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Qual è il rapporto tra paesaggio e letteratura, tra gli spazi vissuti dagli scrit-
tori e quelli raccontati nei libri? Rif lettendo sulla definizione di ‘paesaggio’, 
sulle tecniche del microscopio e del grandangolo, sul rapporto tra tempo e 
spazio, tra realtà e memoria, tra finzione e verità, Anna Dolfi indaga le diver-
se modalità del vedere e la loro trasformazione, il passaggio dal concreto all’a-
stratto, dalla fisica alla metafisica. A emergere, tra le righe dei testi e di chi 
li analizza e commenta, sono le città della madre e una Parigi mediata dalla 
cultura nella poesia di Giorgio Caproni, la geometrica perfezione di Firenze 
e della Toscana nella lirica di Alfonso Gatto e di Mario Luzi, le città silenziose 
e notturne di Parronchi, la Sardegna ‘lunare’ di Dessí, la Ferrara di Bassani 
con il suo Giardino, le capitali interscambiabili nell’Europa di Tabucchi. Tanti 
altri autori del primo, secondo, terzo Novecento – da Ungaretti e Montale a 
Zanzotto – appaiono nei capitoli e nei riferimenti trasversali, assieme a domi-
nanti modalità del sentire che si rifanno necessariamente a Leopardi e a Bau-
delaire, all’infinito ‘finito’ e allo spleen che hanno condizionato, nel XX secolo, 
l’antropologia di uno sguardo rivolto al mondo e all’io con una sedimentata 
coscienza di perdita.

Giuseppe Dessí, Paesaggio, olio su tela. Collezione privata.
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Anna Dolfi, accademica dei Lincei e professore emerito dell’Uni-
versità di Firenze, è tra i maggiori studiosi di Leopardi, leopardi-
smo, ermetismo, narrativa e poesia del Novecento. Ha progettato 
e curato volumi di taglio teorico e comparatistico sulle «Forme 
della soggettività» nelle letterature moderne e raccolte su temi di 
spiccato interesse interdisciplinare. Tra i suoi ultimi libri da segna-
lare quelli dedicati all’opera di Caproni, di Bassani (di cui ha pub-
blicato da Feltrinelli l’edizione genetica e commentata delle Poesie 
complete) e di Tabucchi (per Feltrinelli ha curato il volume postumo 
di saggi). Edito da Vallecchi nel 2024 il suo Declinazioni della voce e 
forme dell’io nella letteratura moderna.
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L’art est un mensonge qui nous permet d’approcher 
la vérité.

Pablo Picasso

[…] il paesaggio è reale per quanto è immaginario, 
ma è immaginario per quanto è, o diviene, reale.

Piero Bigongiari, Chronos-topos

Dove sei, dove posso ritrovarti? / Di là dal monte 
grigio dove nevica / o tra pagina e pagina del libro / 
sfogliato senza termine dal tempo…

Mario Luzi, “Meriggio lascia correre il pensiero”
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LE RAGIONI DI UN PERCORSO

Per anni mi sono interrogata sul rapporto che esiste tra il paesaggio 
e la sua trasfigurazione letteraria; sull’importanza e sull’incidenza che le 
tracce inevitabili delle dimore vitali lasciano nella creazione di immagini 
che con Mauron potrei definire, se non ossessive, certo ricorrenti; sul ruolo 
che la letteratura e le arti figurative – generatrici anche di desideri triango-
lari – esercitano nella trasformazione dei paesaggi reali, nella metamorfosi 
di quelli vissuti, nella creazione di quelli mitici. Non c’è quasi scrittore ita-
liano del nostro Novecento al cui nome non si possano e debbano associare 
una o più città, la cui opera non sia legata a una specifica regione e al suo 
paesaggio, in una singolare incidenza e mescolanza di cronotopi che col-
legano indissolubilmente la storia di un paese a quella dell’io che scrive.1 
Basti pensare all’importanza della così detta ‘linea ligustrica’ nella lirica di 
prima e seconda generazione, e per limitarsi ai casi più eclatanti della terza 
generazione, al ruolo che Livorno e Genova hanno nella poesia di Caproni, 
Firenze e Siena in quella di Luzi, all’importanza della Sardegna nella nar-
rativa di Dessí, di Ferrara nei romanzi di Bassani… Né c’è autore che quel 
primo luogo di partenza, o altri di elezione che gli si sono affiancati, non 
l’abbia ibridato con le memorie letterarie o con gli spazi (talvolta perfino 
eterotopici) suggeritigli da spinte esistenziali e dalle istanze di una perso-
nale poetica.

Detto questo, gli esergo che aprono questo libro dichiarano più o meno 
esplicitamente i confini all’interno dei quali mi sono trovata a operare e il 
perimetro entro il quale ho scelto di modulare e declinare, nell’analisi delle 
scritture della modernità, le modalità del vedere e le forme e suggestioni 

1  Tracce di questo interesse anche in alcuni dei miei corsi di Letteratura italiana moderna 
e contemporanea (tenuti alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze) dedicati 
alla letteratura a Trieste, a Vittorio Bodini e al suo immaginario salentino, ai modi e alle tec-
niche della rappresentazione nell’opera di Bassani, ai notturni e allo studio dell’effetto notte, 
etc. Penso in particolare ai corsi degli a.a. 2008-2009, 2009-2010, 2011-2012, 2015-2016 rispetti-
vamente su Paesaggio e poesia nella letteratura moderna; Spazio letterario e paesaggio da Leopardi ai 
contemporanei; L’architettura, la città. Icone e modelli per la poesia del Novecento; Le città e le ‘città del 
mondo’; La narrativa del Novecento: tempi, spazi, figure.
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del paesaggio.2 Il fatto che le citazioni siano tratte da poeti della terza gene-
razione: Piero Bigongiari 3 e Mario Luzi 4 indica anche che (con l’eccezione 
della prima sezione, trasversale del libro; e dell’ultimo saggio, che proietta 
nel nuovo secolo) a quell’area di secondo e terzo Novecento, che raccoglie 
alcune delle voci più significative della nostra letteratura, sono circoscritti 
gli approfondimenti, sia nel campo della poesia (con Gatto, Caproni, Luzi, 
Parronchi) che della prosa (con Bassani e Dessí).

a.d.
Firenze, giugno 2025 

2  Direzioni e temi che informano anche alcuni capitoli dei miei Anna Dolfi, Caproni, la 
cosa perduta e la malinconia, Genova, Edizioni di San Marco dei Giustiniani, 2014 e Ead., Dopo la 
morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore”, Firenze, Firenze University Press, 2017.

3  Da cui l’esergo da Chronos-topos, in Piero Bigongiari, Nel mutismo dell’universo. Interviste 
sulla poesia 1965-1997, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, p. 68.

4  Da cui l’esergo tratto da una lirica,“Meriggio lascia correre il pensiero”, che proviene da 
Altri versi inediti e rari, in Mario Luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di S. Verdino, Milano, Gar-
zanti, 2014, p. 728.



I

PAESAGGIO E POESIA



— 3 —

LE FORME DEL PAESAGGIO NELLA LIRICA MODERNA 1

Desideravo copiare la natura […]. Mi ritenni con-
tento quando scoprii che il sole, per esempio, non 
poteva essere riprodotto, ma che doveva essere 
rappresentato da qualcosa d’altro.

Paul Cézanne

Tutto ciò che vediamo è qualcos’altro.
Fernando Pessoa, Faust 2

Il senso del tempo, come è stato vissuto profonda-
mente nella poesia, porta a dire che è essa la sto-
riografia ultima e che l’autentico percorso verso la 
storiografia avviene proprio attraverso la poesia.

Andrea Zanzotto 3

1. Riflettendo su una definizione

Ci sono tanti modi per avvicinarsi al paesaggio. Si può pensarlo come 
l’«ambiente naturale proprio a un luogo» per interrogarsi sulle modalità del-
la sua rappresentazione,4 interessarsi alla sua evoluzione storico-geografica 5 
con l’obiettivo della sua tutela,6 ma se ci si interroga su quello che gli scrit-

1  Il nostro percorso parte dal presupposto che ‘il y a paysage et paysage’, esattamente 
come per Philippe Hamon, nel suo Imageries. Littérature et image au XIXe siècle (Paris, Corti, 
20072), «il y a image et image» (ivi, p. 10); né stupisca se il percorso, nei due campi (paesaggio 
e imageries), presenta qualche consonanza di risoluzione, vista una possibile partenza comune 
dall’idillio per un verificato approdo alla sola immagine mentale.

2  Nella traduzione di Maria José de Lancastre (Fernando Pessoa, Faust, edizione italiana 
con testo a fronte a cura di M.J. de Lancastre, trascrizione dal manoscritto originale di T. So-
bral Cunha, Torino, Einaudi, 1991).

3  La citazione è tratta da Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con 
Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009, p. 58.

4  In relazione non solo alle arti figurative, ma alla letteratura (anche se si tratta ormai, in 
definitiva, di una lectio facilior). Ulteriormente facilior, ovviamente, l’accezione del paesaggio 
quale quadro/dipinto ideale del vero, come proposto da tanta poesia ‘arcadica’ (in senso lata-
mente inteso). Non stupisca quindi se, in queste pagine, non vi si farà riferimento.

5  Importante per ogni considerazione di tipo antropologico-sociale, ma forse meno rile-
vante sul piano letterario, che è quello che in questa sede ci interessa.

6  Con il conseguente raggiungimento di vivibilità. Si pensi in quest’ottica all’importanza 
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UN TRITTICO PER MARIO LUZI

1. I luoghi della memoria in «Onore del vero»

All’interno del Giusto della vita, che raccoglie all’insegna di una ‘giustez-
za’ superiore «ai fini dell’assolutezza dell’esistere» i primi sei libri di poesia 
di Mario Luzi, un posto a parte spetta agli ultimi due: Primizie del deserto 
(1952) e Onore del vero (1957). Alla fine degli anni Quaranta (per essere più 
esatti alle soglie dei Cinquanta, e poi a seguire per quasi un quindicennio: 
penso in particolare a Dal fondo delle campagne) il linguaggio del poeta divie-
ne gradualmente più comunicativo, quasi narrativo, mentre a dominare è il 
paesaggio, assieme ai borghi, ai villaggi soprattutto della Toscana, del sene-
se, della Val d’Orcia. Un habitat fatto di profumi intensi, di boschi e di prati, 
di schiarite e temporali improvvisi, di suoni smorzati e di un’imprecisata, 
religiosa attesa accompagna la consapevolezza di essere giunto a un punto 
sospeso del tempo e della vita. Legato alla «vicissitudine sospesa» di una 
realtà interna ed esterna che all’improvviso gli appare immobilizzata nella 
sua dubbia stabilità, l’io protagonista di molte liriche non potrà che aggi-
rarsi per sentieri un tempo noti e guardare quanto gli sta intorno o quanto 
ha davanti e che gli si offre come dentro un quadro circoscritto e delimitato 
dal perimetro di una finestra. «Io sono qui, persona in una stanza», come 
scriverà nel 1950 in Nella casa di N. compagna d’infanzia, un testo che fonde 
la vista con l’udito, la capacità di avvicinare ed allontanare (qui, più oltre) i 
piani della veduta con conseguente trasformazione del territorio percepito.

L’«immensa e irreale vallata dell’Orcia con le sue crete dissodate, i va-
sti seminati, le terre a riposo nel movimento continuo delle poggiate che 
occupano e aprono il cielo» (così in una prosa del 1953: Il Monte Amiata) 
accompagna spesso l’autore con il senso della vastità e della solitudine, con 
la malinconia che fa di quella terra (e di altre consimili: la Maremma, l’Um-
bria) «un fondale della memoria o un luogo del sogno». È proprio in questa 
singolare fusione di recupero di un passato biografico anche lontano (ata-
vico) e di leggero delirio suggerita dalla natura circostante che si inserisce, 
dove che sia, l’elemento del vento, che attraversa l’intera raccolta del ’57 



II

LE CITTÀ DEI POETI
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LA CITTÀ RACCONTATA:  
‘SINOPIE’ E TRACCE DI ARCHITETTURA

Architettura nell’accezione forte o in quella debole, quella che ci propo-
niamo di percorrere velocemente seguendo in un rapido excursus i poeti del-
la nostra modernità? Debole senza dubbio, ma non per volontà decostrut-
tiva (come avrebbe voluto il decostruttivismo di Lyotard 1 o di Derrida), ma 
perché la temporalità dello spazio 2 – suggerita da Ricœur 3 come elemento 
comune ai due campi –, se pur pervasa, al pari di quanto avviene nell’atto 
architettonico,4 di tensione etica, di componente ludica, di capacità comuni-
cativa, gioca in letteratura sulle intermittenze dello spazio e del tempo più 
che sulla sua continuità, lavora insomma su una corrispondenza di strut-
ture,5 ma in un caso (quello dell’architettura) tradotte in materia concreta, 
nell’altro in autoscopia e analisi del mondo circostante. Con una preminen-
za nel nostro campo dell’oblio sulla memoria – anche se la letteratura è sta-
ta considerata a lungo quasi un’arte mnemotecnica (basti ricordare Svevo 
e il suo vecchione, per il quale è perduto tutto ciò che non è stato scritto, 
vita compresa) – visto che della memoria salva gli echi, le metamorfosi, uti-
lizzando gli strumenti dell’intermittence. Ma su questo torneremo più tardi. 

Per ora il discorso di Ricœur interessa per un altro aspetto, quello che 
comporta la possibilità di una classificazione della città secondo tipologie: 

1  Si veda, a proposito delle proposte achitettoniche di Lyotard, Franco Riva, Decostruzio-
ne o narrazione? Paul Ricœur e la città postmoderna, in Paul Ricœur, Leggere la città. Quattro testi di 
Paul Ricœur, Troina, Città Aperta Edizioni, 2008.

2  Frequente in Ricœur il ricorso, per architettura e narratività, all’idea bachtiniana del 
cronotopo.

3  Cfr. P. Ricœur, Tempo raccontato e spazio costruito, in Architettura e narratività [1994/1998], 
in Id., Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricœur, cit., pp. 57-59.

4  Degno di tale nome, ovvero attento assieme al costruire e all’abitare.
5  Non a caso Ricœur ricorre al concetto di «configurazione» (cfr. Architettura e narratività, 

cit., p. 56: «l’architettura sarebbe per lo spazio ciò che il racconto è per il tempo, vale a dire 
un’operazione ‘configurante’; un parallelismo tra costruire, vale a dire edificare nello spazio, e 
raccontare, cioè intrecciare nel tempo»), suscettibile per altro di declinarsi in intrigo, intelligi-
bilità, intertestualità sostanzialmente comuni alle due arti, parimenti condizionate dalla lettura 
(o rilettura) e dai suoi effetti.
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DA FISICA A METAFISICA:  
«UNA NOTTE, A FIRENZE» DI ALFONSO GATTO

1. Ragione delle forme e metamorfosi del paesaggio

La peculiare significanza della Madre e la morte, sezione ultima di Osteria 
flegrea,1 è guidata a livello testuale dalla singolarità delle scelte semantiche 
che riducono la varietà cromatica dei correlativi a cui Gatto ci aveva assue-
fatto nelle Poesie e nella Storia delle vittime a una monocroma, gelida, traspa-
rente possibilità referenziale. Le plaghe vivide, escluse dai freddi invernali 
(Primo freddo, MM), paiono non conciliarsi con quella «serena contempla-
zione della morte che è, o dovrebbe essere, il vino dei poeti»,2 e vengono 

1  Le citazioni poetiche rinviano all’edizione di A. Gatto, Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, 
nuova edizione ampliata e aggiornata, Milano, Mondadori, “Oscar Baobab moderni”, 2017 
(dove si trova anche un’aggiornata bibliografia di e sull’autore). Il rimando alle singole raccolte 
(o alle sezioni interne da noi più citate) avverrà tramite le sigle P (per Poesie 1929-1941), I (per 
Isola, in P), MP (per Morto ai paesi, in P), SV (per La storia delle vittime), FO (per La forza degli 
occhi), OF (per Osteria flegrea), MM (per La madre e la morte, in OF), RV (per Rime di viaggio per la 
terra dipinta), D (per Desinenze). I corsivi nel testo e nelle note sono sempre nostri e hanno solo 
uno scopo di evidenziazione critica.

La plaquette di sedici poesie dal titolo La madre e la morte era apparsa nel 1959, sia pure in 
forma e ordine diverso da quello assunto poi nel volume, in una «rara edizioncina del “Critone” 
di Lecce, curata dall’amico poeta Vittorio Pagano» (come ricorda lo stesso autore nella Nota ad 
A. Gatto, Osteria flegrea 1954-1961, Introduzione di C. Bo, Milano, Mondadori, “Lo Specchio”, 
1972 [ora in OF, p. 427]). L’importanza di quel gruppo di liriche è rafforzata e confermata da 
incidenze, che potremmo chiamare archetipiche, che ritornano nell’ultimo, postumo libro di 
Gatto uscito nel marzo del 1977 nello “Specchio” mondadoriano grazie al lavoro e alla cura di 
Ruggero Jacobbi e Paola Minucci: Desinenze 1974-1976. Infatti il rimando alla Madre e la morte è 
essenziale per la decifrazione del Guardiano del faro, il testo più importante di quella raccolta 
e certo tra i più significativi (forse il più significativo) dell’intero corpus poetico di Gatto (per 
una nostra lettura in proposito cfr. A. Dolfi, Approssimazioni a una lettura di “Desinenze”, in 
Ead., Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 89-114). Per la ricchezza dei 
rimandi interni che esistono, entro la sezione La madre e la morte (MM), con Una notte, a Firenze 
cfr. in particolare Nebbia («Dove ai giunchi l’eterna selva accoglie / l’immemore fuggente e la 
sua luce, / chi non appare sentirà le doglie / della madre ferita che ricuce // la sua giacca di 
toppe»), A mia madre («o madre morta», con l’assunzione quasi totale, nel Guardiano del faro, 
dell’intero emistichio: «Erminia, madre morta»), Mia madre a Marini. 

2  Nota a OF, p. 428.
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TRA LIVORNO E GENOVA.  
CAPRONI: LE CITTÀ, LA MADRE

1. Sostituzioni sul canto dell’abbandono

Dice Platone che la vita è un esilio […] è un fatto che tutti noi ci siamo sorpre-
si, più d’una volta, a sospirare un amore lontano – donna o terra non importa, – e 
che la nostalgia è uno struggimento, o mal sottile dell’anima, dal quale si sono 
finora salvati soltanto i cuori aridi […]. Lo testimoniano i poeti, questi testimoni 
o sismografi d’ogni nostro più geloso stato d’animo, a cominciare dai più remoti.1

Così Giorgio Caproni, scegliendo le traduzioni di Diego Valeri a Jaufré Ru-
del e Joachim Du Bellay per parlare, nella XIX trasmissione radiofonica dei 
Sentieri della poesia, dell’Amore di terra lontana. Era il 28 settembre 1961, e 
non è forse un caso se in mezzo ai versi dei due poeti stranieri appariva 
come unico testo in lingua italiana la ballata del Cavalcanti Perch’i’ no spero 
di tornar giammai sulla quale si era esemplato, pochi anni prima (l’edizione 
Garzanti del Seme del piangere è del ’59, anche se le poesie furono scritte tra 
il ’52 e il ’58), un diverso, personalissimo canto della nostalgia. 

Se il poeta del Cinquecento che chiudeva la scelta (Du Bellay) aveva 
parlato di una sorta di ritorno a Itaca in pochi versi di larica elegia (non 
esenti da localizzazioni e da una lontana collocazione nel tempo: «Quando, 
ahimè, rivedere potrò […]»),2 il rimatore provenzale aveva ‘affidato’, nella 
poesia prescelta da Caproni, il suo solitario vagabondare e la possibilità di 
rivedere l’«amor lontano» al «Signor di verità» (ovvero a Dio), ricavando 
però dal concesso incontro solo una rinnovata e duratura sofferenza visto 
che il nuovo distacco aveva moltiplicato la distanza («Afflitto e lieto poi mi 

1  Giorgio Caproni, Tre antologie radiofoniche. I sentieri della poesia, Viaggio poetico in Italia, 
I poeti e il Natale, a cura di C. Gepponi, Roma, Editore Bardi/Accademia Nazionale dei Lincei, 
2015, p. 87 [d’ora in poi SP, con rimando secco di pagina].

2  Non stupisca, alla luce di quanto segue, la nostra sottolineatura del «Quando», visto che 
in queste pagine, oltre ad accostare alcune tessere caproniane, ci soffermeremo sulle forme 
della temporalità sulle quali si apre anche L’ascensore.
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«LE CŒUR BAT DANS LE CENTRE DE PARIS»

1. Variazioni per «Erba francese»

Cominciamo dalla fine, cioè da un testo tardo, tra quelli inscrivibili in un 
ideale itinerario europeo,1 ovvero dal Caproni di Erba francese, una raccolti-
na del 1978 costituita da 24 brevi poesie. Si tratta degli ultimi versi approvati 
dall’autore prima del postumo Res amissa. Al loro centro, benché si tratti di 
appunti di viaggio 2 (e il viaggio dovrebbe/potrebbe comportare un dépayse- 
ment), la ricerca, l’ossessione, la volontà di ritrovarsi a casa. In quella casa 
perduta ormai da tanto (giacché sono scomparsi i numi tutelari, le figure 
genitoriali protettive),3 che si ricerca nelle corrispondenze nascoste, nella 
possibilità per il presente di ripresentarsi (paradossalmente) come passato. 
Il piccolo libro è dedicato a Silvana. Dopo il tempo delle dediche familiari 
generalizzate («Ai miei di casa», recitava Il franco cacciatore) ci troviamo al 
tentativo, grazie a un nome (quello della figlia), di duplicare il tempo, di ri-
vivere quanto è trascorso, proiettando, in un gioco di sovrapposizione delle 
parti, il passato nel presente, il presente nel futuro. D’altronde è questo il 
compito dei figli, l’aveva ben detto Caproni nel Congedo del viaggiatore ceri-

1  Quello a cui si allude nelle poche pagine di Una generazione dalla vocazione europea (ap-
punti informali per un libro che non c’è) che precedevano questo saggio nella sua prima colloca-
zione in un volume collettaneo di saggi: Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di 
A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004.

2  Giova ricordare la nota d’autore, posta stranamente in esergo: «Nel giugno del ’78 fui in-
vitato al Centre national d’art et de culture Georges Pompidou (Beaubourg) per una lettura di 
miei versi, insieme con Mario Luzi, Delfina Provenzali e Vittorio Sereni. / Mi fece da interprete 
André Frénaud, che dopo la mia lettura in italiano lesse le stesse poesie nella sua traduzione 
francese. / Andai a Parigi il 4 (la lettura avvenne il 5) accompagnato da mia figlia Silvana, e là mi 
trattenni una decina di giorni, alloggiato all’Hotel Odeon. / Ne nacquero questi appunti, o pic-
cole sottopoesie, che qui mi piace pubblicare per semplice necessità sentimentale e mnemonica» 
(le citazioni caproniane che seguono sono tratte da G. Caproni, Opera in versi, edizione critica 
a cura di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e bibliografia di A. Dei, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 1998, p. 727. Con le sigle FC [= Il franco cacciatore], CK [= Il con- 
te di Kevenhüller, EF [= Erba francese] si indicano le raccolte lì contenute).

3  Fondamentale dunque anche per l’analisi dell’ultima poesia il nodo della perdita costi- 
tuito da Il seme del piangere e dal Congedo del viaggiatore cerimonioso. 
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PARRONCHI, LA CITTÀ, LA NOTTE. 
«L’IMMAGINE OMBRATA» E LE FORME DELLA LUCE 1

Capivo che ‘prospettiva’, per gli antichi, non era 
semplice sfuggire di piani nella distanza ma scienza 
completa della visione.

Alessandro Parronchi 2

[…] le noir n’est plus noir. C’est le reflet de la lumière 
sur les états de surface du noir qui m’intéresse, c’est 
le pouvoir émotif  de cette lumière émanant de la 
couleur qui est la plus grande absence de lumière.

Pierre Soulage 3

1. Sulla prospettiva

Oltre alle traduzioni poetiche, affidate almeno in parte al Quaderno fran-
cese, alle tante pagine dedicate alla storia dell’arte, alle lettere agli amici che 
nell’infittirsi delle edizioni negli ultimi anni hanno fornito testimonianze 
preziose, ci sono almeno un paio di testi, tradotti o editi da Parronchi, che, 
benché dimenticati dai più,4 hanno lasciato un segno forte sull’autore e 

1  Il sintagma di «immagine ombrata» proviene dal trattato Della prospettiva di Paolo Dal 
Pozzo Toscanelli, raccolto in A. Parronchi, Studi sulla dolce prospettiva, Milano, Aldo Martello 
editore, 1964, [pp. 583-641], p. 628. 

2  Dalle note d’autore a A. Parronchi, Le poesie, Firenze, Polistampa, 2000 (d’ora in poi 
P), I, p. 369.

3  Dall’intervista a Alain Seban, in occasione della mostra dedicata dal Centre Pompidou 
di Parigi a Pierre Soulage tra fine 2009 e marzo 2010.

4  Ma va segnalato, nella bibliografia parronchiana, uno specifico articolo di Giovanna 
Ioli (Il «vivo lume» della prospettiva nella poesia di Alessandro Parronchi, «Cuadernos de Filología 
Italiana», 2002, pp. 151-164), che si limita però a una campionatura dei colori, utilizzando so-
prattutto testi poetici che fanno esplicito riferimento a pittori o quadri (il caso in particolare 
della Mezzanotte di Paolo Uccello). Sulla natura dello sguardo (mai psicologico in Parronchi) cfr. 
anche Luca Lenzini, Appunti sparsi per un ritratto di Parronchi, in “Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia. Università di Siena”, Firenze, Cadmo, 1993, pp. 207-223. Da segnalare per altro, anche 
a livello più generale, la relativa scarsità della critica sull’autore, ove si eccettuino lettori privile-
giati e fedeli (tra i quali in particolare, oltre ad alcuni compagni di generazione – Carlo Bo, Ore-
ste Macrí –, sono da ricordare almeno Luigi Baldacci, Massimo Fanfani, Enrico Ghidetti, Luca 
Lenzini, Silvio Ramat. Pochi i libri dedicati alla poesia di Parronchi: oltre al volume fiorentino 
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BASSANI E L’INVENZIONE DEL «GIARDINO»

1. Bellezza e verità per Micòl

I margini, i confini, i limiti dell’invenzione – assieme al rapporto con il 
reale biografico e storico correlato – sono quanto appassiona di più i lettori 
dinanzi a un libro di grande successo. A questo destino non è certo sfuggi-
to il Giardino dei Finzi-Contini, con schiere di turisti che ancora continuano 
a cercare per le vie di Ferrara un giardino che non c’è (composto come 
sappiamo da un sapiente cocktail di luoghi frequentati o amati dall’autore: 
l’orto botanico di Roma, il parco di Ninfa, qualche giardino ferrarese…), 
mentre legioni di ‘innamorati’ non solo di Micòl, ma di Dominique Sanda, 
pertinacemente sperano di trovare un nome e un volto da potere associare 
a immagini di pellicola o di carta. Come se la realtà vera di un’opera lette-
raria non stesse soltanto al suo interno e un libro non si dovesse giudicarlo 
solo per quello che è, come se ogni personaggio di romanzo non fosse 
costituito da frammenti sparsi prelevati da ogni dove (fantasia autoriale 
compresa) anche se qua e là a giusto titolo si possono notare ricorrenze e 
legami col vero. Ma poi, in definitiva, il vero cos’è? 

Non c’è dubbio che in un caso come il nostro anche Bassani abbia con-
tribuito a complicare le cose. Non solo ha dato una solidissima cornice 
storica all’intero racconto (e non poteva essere diversamente, visto il suo 
bisogno di esattezza legato a ragioni etiche ed estetiche e al dovere di testi-
moniare),1 ma l’ha calato in una topografia geografica e urbana facilmen-
te rinvenibile (non solo quanto a mura, strade, ma a luoghi di incontro), 
dentro riti religiosi e storie universitarie veneziane e bolognesi di sicura 
riconoscibilità (basti pensare al professore ‘nazista’ di Ca’ di Foscari che si 
oppone alla lode o alla citazione di storici d’arte come Supino e Longhi, di 
italianisti come Calcaterra), creando per giunta un alter ego romanzesco 

1  Si pensi, a riprova della non causalità di qualsivoglia citazione o riferimento presenti 
in un testo letterario, all’importanza che hanno anche particolari quasi nascosti quali – per 
limitarsi a un esempio – il riferimento a Trotsky nel I capitolo della II parte del Giardino dei 
Finzi-Contini, che rivela l’osmosi, in doppia direzione, tra la saggistica bassaniana e il romanzo 
(cfr. in proposito A. Dolfi, Giorgio Bassani e le leggi razziali. Rappresentare la storia tra memoria e 
testimonianza, «Oblio», 36, 1919, pp. 56-67).
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L’IO POETA  
E LA DISLOCAZIONE BASSANIANA DEGLI SPAZI

[…] si trova un angelo che sembra in atto di 
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo 
[…]. L’angelo della storia [… ha] il viso rivolto al 
passato […] vorrebbe trattenersi, destare i morti e 
ricomporre l’infranto.

Walter Benjamin, Angelus Novus 1

En effet, au fondement de toute vie d’artiste, il y 
a un trauma.

Christian Boltanski 2

1. Nel mutamento del paesaggio

Nello splendido testo nato per commentare a Messina il Caravaggio 
della Resurrezione di Lazzaro – opera di un autore inquieto in preda a un va-
gabondare luttuoso, quasi fosse stato «traqué par sa mort» 3 – Bassani ricorda 
come la tela sia «divisa dialetticamente in due parti» e come due, e distinti 
(Cristo e Lazzaro), siano i protagonisti sul proscenio. Chissà perché, ma 
questa partizione mi è tornata all’improvviso alla mente nel ripercorrere 
ancora una volta le due sezioni delle Poesie complete. Non c’è dubbio infatti 
che un qualche rapporto dialettico si possa stabilire non solo tra le stagioni, 
ma tra le immagini, i contenuti, lo stile che connotano, in rima e senza, 

1  Il passo è tratto dalla nona Tesi di filosofia della storia, la sezione che chiude gli Scritti fi-
losofici di W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. Solmi, 
Torino, Einaudi, 1962, pp. 76-77.

2  Boltanski, bâtisseur du temps. Entretien avec Annick Colonna-Césari, «Connaissance des 
arts / hors série», 2019.

3  Così Bassani nello straordinario video della trasmissione e nel testo, Caravaggio a Messi-
na, pubblicato in G. Bassani, Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, Torino, Einaudi, 
2005, ora, in edizione accresciuta, con il titolo Italia da salvare. Gli anni della Presidenza di Italia 
nostra (1965-1980), a cura di D. Cola e C. Spila, presentazione di O. Rutigliano, con una premes-
sa di P. Bassani, Milano, Feltrinelli, 2018 [pp. 166-170], p. 166 (ma l’espressione torna anche a 
p. 168).
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DESSÍ, LA SARDEGNA  
E LO SPAZIO DEL TEMPO INTERIORE

Ora, dal momento che c’è un’infinità di universi 
possibili […], e non ne può esistere che uno solo, 
bisogna che ci sia una ragione sufficiente […] 
che […] guidi alla scelta dell’uno piuttosto che 
dell’altro… 

Leibniz, La monadologia, § 53 1

I luoghi sono testimoni affidabili […]. Sono le  
superfici su cui restano visibili le tracce lasciate da 
generazioni ormai trascorse.

Karl Schlögel 2

1. Su realtà e possibilità 

Sarebbe facile partire da una costatazione alla portata di tutti: quella 
che ricorda che tutto avviene nello spazio e nel tempo. Dunque che anche 
quanto si compie nell’interno di noi altro non è che il risultato di una tem-
poralizzazione dello spazio conseguente/speculare a una spazializzazione 

*  Queste pagine sono nate a latere di una giornata di studio su Giuseppe Dessí: mémoire et 
géographies d’une écriture (Littérature, environnement et patrimoine) organizzata nel febbraio 2023 
dal CAER di Aix-Marseille Université, in collaborazione con la Fondazione Dessí, per celebrare 
il cinquantesimo anniversario della pubblicazione di Paese d’ombre.

1  Dal primo esergo da Leibniz abbiamo soppresso quello che per l’antico filosofo era im-
portante per l’inscrizione del suo ragionamento in una personale teodicea (a proposito degli 
universi possibili nelle idee di Dio), volendo qui riferirci soltanto all’essenzialità di una scelta spa-
ziale privilegiata sulla quale Dessí, pur vissuto tra la Sardegna, Pisa, Ferrara, Roma (tutti ‘punti’/
universi possibili), non ha mai avuto alcun dubbio. Non potendo citare dall’edizione presente 
nella mitica biblioteca murata consultata dallo scrittore nell’adolescenza, sono nostre le tradu-
zioni della Monadologia, a partire dalla storica edizione francese pubblicata da Émile Boutroux 
nel 1892 (nell’ipotesi che Dessí potesse riferirsi a quella parlando di un «libriccino giallo sgualcito 
e pieno di note»). L’unico riferimento bibliografico alla Monadologia che consenta di risalire a una 
qualche pubblicazione si trova, sempre in San Silvano, nella vaga indicazione di un’edizione tede-
sca dell’Ottocento usata da Giulio (il personaggio ispirato alla figura dell’amico Claudio Varese, 
che infatti conosceva e leggeva bene il tedesco), che doveva essere Die philosophischen schriften von 
Gottfried Wilhelm Leibniz, hrsg. von C.J. Gerhardt, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1875.

2  Karl Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e di geopolitica, Milano, Mon-
dadori, 2009, p. 167.
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DESSÍ, UN PERCORSO TRA I ‘SEGNI’

1. I margini di un’inscrizione 

Basta un veloce controllo alle date apposte dall’autore ai racconti poi 
raccolti in volume per accorgersi che La città rotonda è il testo di Dessí che 
si spinge più lontano nel tempo. L’indicazione 1930, collocata in calce, per 
altro, in qualche modo semplificava le cose, nascondendo una lunga ela-
borazione successiva che aveva avuto un punto sensibile a Villacidro (una 
cittadina del sud della Sardegna), nel luglio del 1933, un anno prima della 
pubblicazione sull’«Orto» nel novembre-dicembre 1934. Ma lo scrittore, a 
credere a una nota dubitativa,1 anche di quella nuova stesura non era del 
tutto convinto. Eppure il racconto, già tutto intriso di elementi figurativi, 
aveva raccolto i consensi del maestro pisano Aldo Capitini 2 e del coetaneo, 
futuro storico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti 3 e sarebbe piaciuto anche 
a Renzo Lupo,4 che era tra gli amici più importanti di quegli anni, per giun-
ta pittore, che gli aveva suggerito di usarne il titolo per l’intero libro. Il te-
sto, così come poi sarebbe stato salvato nella prima raccolta edita (La sposa 
in città), non solo utilizzava la pittura come mezzo privilegiato di espressio-

1  Assieme alla datazione autografa: «Villacidro, luglio 33», sul dattiloscritto del racconto, 
individuabile alla segnatura GD.2.208.10 del Fondo Dessí (conservato presso l’“Archivio con-
temporaneo Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze), si trova annotato 
con matita viola: «forse è la migliore, nonostante l’incertezza complessiva». 

2  Si veda la lettera del 25 agosto 1933 in Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962) 
con un’appendice di inediti, a cura di F. Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010.

3  Si veda in proposito una precoce lettera di Carlo Ludovico Ragghianti, del 2 luglio del 
’32 (cfr. La corrispondenza Ragghianti- Dessí, a cura di F. Nencioni, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí, Atti di seminario, Firenze, 11 novembre 2003, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, 
p. 253). 

4  Che per altro avrebbe dovuto fare, negli anni 30, su richiesta di Dessí, i disegni per il 
primo libro di racconti, e più tardi quello per la copertina di Michele Boschino. Tra l’altro Lupo 
era figura importante di un singolare e saldissimo trio, composto, oltre che da lui e da Dessí, 
da un’anziana amica scrittrice, Bianca Gerin, che era stata compagna del pittore pisano Fran-
cesco Manetti (ma per notizie su Renzo Lupo e per la pubblicazione delle lettere di Dessí a lui 
indirizzate cfr. Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, a cura di C. Andrei, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí, cit.).
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TABUCCHI E LA RIFRAZIONE DELLE IMMAGINI

Rabequista louco
Tocando lá fora
Qualquer cousa pouco
Mas com que a alma chora…

[…] Quem te disse outrora,
Antes do teu ser,
Que quando a alma chora
Sente o irreal viver?

Fernando Pessoa 1

Cos’è la vita? Un gioco? Un film? Un equivoco?
Antonio Tabucchi 2

1. Fuori dal mondo

Su uno dei tavoli di lavoro di Antonio Tabucchi, nella sua casa di Lisbo-
na, una pila di libri rimasti ammucchiati nel breve periodo della malattia 
ricorda che lo scrittore stava pensando da tempo a una ‘novella’, a una 
short story (più ampia di un racconto, più breve di un romanzo) che avrebbe 
dovuto avere come protagonista Walter Benjamin. Ne è rimasta qualche 
pagina con il titolo Il piccolo gobbo. A ritornare nella mente di Tabucchi 
era probabilmente il refrain di una canzoncina popolare legata all’ultimo 
flash di Infanzia berlinese,3 ma non possiamo ignorare che l’«omino con la 

1  «Violinista matto / che suoni là fuori / una cosa da nulla / ma che fa piangere l’ani-
ma… / […] Chi ti disse un tempo, / prima che tu fossi, / che quando l’anima piange / capisce 
che la vita è irreale?» (F. Pessoa, Poesie, a cura di A. Tabucchi e M.J. de Lancastre, Milano, Adel-
phi, 2013, p. 101).

2  Si tratta di un interrogativo annotato ben tre volte su uno dei quaderni di Tabucchi 
esposti nella mostra (Antonio Tabucchi. Le fil de l’écriture) allestita alla BNF François Mitterand di 
Parigi nel settembre del 2014, sul recto di una pagina a cui corrisponde, sulla destra, un abbozzo 
di indice di Piccoli equivoci senza importanza.

3  Della genesi da una filastrocca compresa in una raccolta romantica di liriche e ballate 
tedesche riunite da Clemens Brentano e Achim von Armin parla il curatore di Infanzia berlinese 
(W. Benjamin, Infanzia berlinese. Intorno al millenovecento, a cura di E. Ganni, postfazione di 
T.W. Adorno, con uno scritto di P. Szondi, Torino, Einaudi, 2007).
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NOTA A MARGINE

Quanto ai luoghi di provenienza dei testi qui raccolti (rivisti, aggiornati, uni-
formati, modificati per l’occasione) eccone a seguire un sintetico elenco:

Le forme del paesaggio nella lirica moderna, in La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni 
Venturi, a cura di M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi e A. Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, I, 
pp. 655-675 (con il titolo L’idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi 
alla terza generazione).

Un trittico per Mario Luzi: 1 – I luoghi della memoria in «Onore del vero», in Mario Luzi, L’oste-
ria, con una nota di A. Dolfi, Città di Castello, Metteliana, 2019 (con il titolo La difficile 
ricerca del vero); 2 – Tempo e paesaggio dal “Fondo delle campagne”, in Nel nome di Mario 
Luzi, a cura di S. Verdino e P.A. Mettel, Città di Castello, Centro Stampa metteliana, 
2015, pp. 39-47 e in L’ermetismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, a cura 
di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, II, pp. 71-76; 3 – Riscrivere Dante tra 
canto, immagine e scena, in Per Dante, a cura di M. Ciccuto, Città di Castello, Metteliana, 
2021, pp. 197-201.

La città raccontata: ‘sinopie’ e tracce di architettura (inedito, letto il 27 ottobre 2010 in occasio-
ne di un incontro nell’Aula Magna della Facoltà di Architettura di Firenze nel quadro 
degli incontri trasversali dell’Archi-Tè).

Da fisica a metafisica: «Una notte, a Firenze» di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso 
Gatto, Galatina, Congedo, 1980, pp. 119-137 (con il titolo Una notte a Firenze: ‘ragione’ 
delle forme e ‘metamorfosi’ del paesaggio), poi in Anna Dolfi, Terza generazione. Ermetismo 
e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 63-87.

Tra Livorno e Genova. Caproni: le città, la madre, in Las secretas galerías del alma. Giorgio Capro-
ni, l’itinerario poetico e i poeti spagnoli, a cura di A. Ferraro, Madrid, Ediciones Complu-
tense, 2018, pp. 49-57 (con il titolo “L’ascensore”, la prima tappa d’un canzoniere d’esilio); 
in “Per amor di poesia (o di versi)”. Seminario su Giorgio Caproni, a cura di A. Dolfi, Firen-
ze, Firenze University Press, 2018, pp. 81-92 (con il titolo “L’ascensore”. un canto d’esilio 
tra tradimento e abbandono).

«Le cœur bat dans le centre de Paris», in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di 
A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 373-388, poi in Anna Dolfi, Caproni, la cosa perduta e 
la malinconia, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 69-84 (con il titolo “Le cœur 
bat dans le centre de Paris”. Variazioni su «Erba francese»).

Parronchi, la città, la notte. L’immagine «ombrata» e le forme della luce, in Per Alessandro Parron-
chi (1914-2007). Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, XXXI, 2010, pp. 159-171, poi 
Firenze, Cadmo, 2012, pp. 7-19.
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Bassani e l’invenzione del «Giardino» (queste pagine, dal titolo iniziale All lost, nothing lost: 
Bellezza e Verità, sono state lette a Venezia, nel Giorno della memoria dedicato il 27 
gennaio 2022 da Ca’ Foscari al Giardino dei Finzi-Contini e solo parzialmente anticipate 
in “Doppio Zero”, 29 aprile 2022, con il titolo Bassani e il ‘giardino’: bellezza e verità).

L’io poeta e la dislocazione bassaniana degli spazi, in Giorgio Bassani poète, Textes réunis et in-
troduits par V. Cappozzo, Paris, Cahiers de l’Hôtel de Galliffet (Troisième série), 2024, 
pp. 19-31 (con il titolo La dislocazione degli spazi e l’immagine dell’io poeta).

La Sardegna e lo spazio del tempo interiore, «La modernità letteraria», 16, 2023, pp. 51-60 (con 
il titolo Dessí, la Sardegna e lo spazio del tempo interiore).

Dessí, un percorso tra i ‘segni’, in Giuseppe Dessí, Testi di Maria Paola Dettori con un contribu-
to di Anna Dolfi [catalogo della mostra], Villacidro, Fondazione Giuseppe Dessí, 2010, 
pp. 103-114. 

Tabucchi e la rifrazione delle immagini, in Le rire et la raison. Mélanges en hommage à Denis 
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Qual è il rapporto tra paesaggio e letteratura, tra gli spazi vissuti dagli scrit-
tori e quelli raccontati nei libri? Rif lettendo sulla definizione di ‘paesaggio’, 
sulle tecniche del microscopio e del grandangolo, sul rapporto tra tempo e 
spazio, tra realtà e memoria, tra finzione e verità, Anna Dolfi indaga le diver-
se modalità del vedere e la loro trasformazione, il passaggio dal concreto all’a-
stratto, dalla fisica alla metafisica. A emergere, tra le righe dei testi e di chi 
li analizza e commenta, sono le città della madre e una Parigi mediata dalla 
cultura nella poesia di Giorgio Caproni, la geometrica perfezione di Firenze 
e della Toscana nella lirica di Alfonso Gatto e di Mario Luzi, le città silenziose 
e notturne di Parronchi, la Sardegna ‘lunare’ di Dessí, la Ferrara di Bassani 
con il suo Giardino, le capitali interscambiabili nell’Europa di Tabucchi. Tanti 
altri autori del primo, secondo, terzo Novecento – da Ungaretti e Montale a 
Zanzotto – appaiono nei capitoli e nei riferimenti trasversali, assieme a domi-
nanti modalità del sentire che si rifanno necessariamente a Leopardi e a Bau-
delaire, all’infinito ‘finito’ e allo spleen che hanno condizionato, nel XX secolo, 
l’antropologia di uno sguardo rivolto al mondo e all’io con una sedimentata 
coscienza di perdita.
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Anna Dolfi, accademica dei Lincei e professore emerito dell’Uni-
versità di Firenze, è tra i maggiori studiosi di Leopardi, leopardi-
smo, ermetismo, narrativa e poesia del Novecento. Ha progettato 
e curato volumi di taglio teorico e comparatistico sulle «Forme 
della soggettività» nelle letterature moderne e raccolte su temi di 
spiccato interesse interdisciplinare. Tra i suoi ultimi libri da segna-
lare quelli dedicati all’opera di Caproni, di Bassani (di cui ha pub-
blicato da Feltrinelli l’edizione genetica e commentata delle Poesie 
complete) e di Tabucchi (per Feltrinelli ha curato il volume postumo 
di saggi). Edito da Vallecchi nel 2024 il suo Declinazioni della voce e 
forme dell’io nella letteratura moderna.
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tori e quelli raccontati nei libri? Rif lettendo sulla definizione di ‘paesaggio’, 
sulle tecniche del microscopio e del grandangolo, sul rapporto tra tempo e 
spazio, tra realtà e memoria, tra finzione e verità, Anna Dolfi indaga le diver-
se modalità del vedere e la loro trasformazione, il passaggio dal concreto all’a-
stratto, dalla fisica alla metafisica. A emergere, tra le righe dei testi e di chi 
li analizza e commenta, sono le città della madre e una Parigi mediata dalla 
cultura nella poesia di Giorgio Caproni, la geometrica perfezione di Firenze 
e della Toscana nella lirica di Alfonso Gatto e di Mario Luzi, le città silenziose 
e notturne di Parronchi, la Sardegna ‘lunare’ di Dessí, la Ferrara di Bassani 
con il suo Giardino, le capitali interscambiabili nell’Europa di Tabucchi. Tanti 
altri autori del primo, secondo, terzo Novecento – da Ungaretti e Montale a 
Zanzotto – appaiono nei capitoli e nei riferimenti trasversali, assieme a domi-
nanti modalità del sentire che si rifanno necessariamente a Leopardi e a Bau-
delaire, all’infinito ‘finito’ e allo spleen che hanno condizionato, nel XX secolo, 
l’antropologia di uno sguardo rivolto al mondo e all’io con una sedimentata 
coscienza di perdita.

Giuseppe Dessí, Paesaggio, olio su tela. Collezione privata.
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Anna Dolfi, accademica dei Lincei e professore emerito dell’Uni-
versità di Firenze, è tra i maggiori studiosi di Leopardi, leopardi-
smo, ermetismo, narrativa e poesia del Novecento. Ha progettato 
e curato volumi di taglio teorico e comparatistico sulle «Forme 
della soggettività» nelle letterature moderne e raccolte su temi di 
spiccato interesse interdisciplinare. Tra i suoi ultimi libri da segna-
lare quelli dedicati all’opera di Caproni, di Bassani (di cui ha pub-
blicato da Feltrinelli l’edizione genetica e commentata delle Poesie 
complete) e di Tabucchi (per Feltrinelli ha curato il volume postumo 
di saggi). Edito da Vallecchi nel 2024 il suo Declinazioni della voce e 
forme dell’io nella letteratura moderna.
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