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Triptyque comprende tre raccolte di poesie di Miguel Ángel Cuevas (Alicante 1958), tutte 

precedentemente pubblicate in Italia, simultaneamente in castigliano e in italiano: Scrivere l’incàvo 

(Escribir el hueco, 2011), Pietra – e cruda (Piedra – y cruda, 2015) e Postuma (2021) e seguite da 

un singolare manifesto di poetica in versi intitolato Invio. La traduzione in francese è stata realizzata 

a partire dal testo spagnolo rivisto dall’autore, con alcune varianti rispetto alle prime edizioni.Una 

breve nota editoriale precede le raccolte. Chiudono il libro una Note de l’Auteur, un importante 

saggio di Marc Cheymol, La poèsie lapidaire de Miguel Ángel Cuevas, e una bibliografia delle 

Opere di Miguel Ángel Cuevas.  

Lo spagnolo e l’italiano appartengono alla pratica poetica consueta dell’Autore, che da un’iniziale 

auto-traduzione dal castigliano all’italiano è diventata via via una pratica che si nutre parimenti 

delle due lingue secondo un rapporto di reciproca retroazione. Su questo originale modus operandi 

a partire dalla prima auto-traduzione suggeritagli dalla giovane poetessa ed editrice calatina 

Josephine Pace, ecco quanto scrive lo stesso Cuevas: «[…] c’est ainsi qu’a commencé une 

fréquentation de l’écriture depuis l’orée des deux langues, qui non seulement ne s’en est pas arrêté 

là, mais est devenu mon mode naturel de m’approcher de l’expression, au point qu’elle est 

maintenant une pratique incontournable, mais nécessaire: traduire en italien ce que j’écris, pour le 

regarder de l’autre côté, le tester, souvent le réécrire au cours d’un échange dans lequel s’estompent 

les frontières entre l’original et la traduction, qui parfois confondent leurs territoires. Et il n’est pas 

rare de laisser à découvert un interstice qu’aucun dire ne saurait combler». (Miguel Ángel Cuevas, 

Triptyque, cit., p. 218)  

La traduzione francese dal testo originale è stata invece realizzata da Michèle Gendreau-Massaloux 

e da Marc Cheymol. Il francese, in qualche modo più distante rispetto al perfetto bilinguismo 

spagnolo-italiano del Poeta di Alicante, aiuta il lettore nella decriptazione dei suoi versi, in quanto 

lingua che riesce a sciogliere talvolta certe ambiguità sintattiche e grammaticali e perfino certe 

anfibologie semantiche. Infatti, la poesia di Cuevas si fonda su una sintassi nominale che predilige 

lo spiegamento massiccio del nome a discapito del verbo: «la poésie, si elle est faite de mots, ne 

peut se déprendre du réferent, mais elle le peut si on lui donne la capacité de se centrer sur le nom, 

sur la tension vers le nom, sur son caractère statique: réduire, annuler autant que possible, l’élément 

narratif ou descriptif: donc vider le verbe au maximum de tout discours, en le rendant opaque». (Ivi, 

pp. 217-218) 
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Scrivere l’incàvo, nasce da un vero colpo di fulmine per l’Opera dello scultore Jorge Oteiza, che 

Cuevas vide in mostra al Museo della Regina Sofia di Madrid nel 2005, dove si era recato in 

compagnia di Vincenzo Consolo e di Josephine Pace. Questa lunga visita, di ben quattro ore, alla 

retrospettiva dell’artista basco, intitolata Mito e Modernità, lo sollecitò a reimmergersi nel suo 

personalissimo «incàvo», fatto di vuoti, di spazi e di pietra, come le sculture oteiziane, 

empaticamente osservate, tutte indistintamente chiamate «statue». Un’esperienza mistica quella 

subìta davanti a queste «statue» di Oteiza, siglata dalla dedica a Scrivere l’incàvo: Uno studio per 

Jorge Oteiza. Un’esperienza mistica capitale, corroborata anche da precisi riferimenti al Cantico dei 

Cantici, a Jacopone da Todi, a San Giovanni della Croce, a Paul Celan, volta specialmente alla 

ricerca della parola giusta attraverso e grazie al suo oscillare tra due lingue, una parola poetica 

trattata allo stesso modo dell’oggetto «pietra» e dei suoi avatar, fin quasi a farla coincidere con 

questo stesso oggetto. Una «pietra» dunque che, se è all’origine della parola e parola essa stessa, è 

anche «corpo», «fisiologia e […] memoria biologica», come si specificherà meglio nella seconda 

raccolta Pietra – e cruda. A questa tematica minerale si accompagna quella «dell’approfondimento 

della matrice erotica, ma anche funebre», e qui risiede forse il punto più enigmatico e affascinante 

della poetica cuevasiana: «Les deux besoins, celui de l’épuisement et celui de la duplication (et 

peut-être fusion, ou évanescence) des langues, les deux esthétiques , dirais je, n’ont cessé de 

s’accentuer dans les textes ultérieurs qui constituent le Triptyque, où cette intensification s’est 

modulée selon deux déclinaisons thématiques: celle du minéral comme physiologie et comme 

mémoire biologique (Pietra – et cruda) et celle de l’approfondissement de la matrice érotique, mais 

aussi funèbre, du Cantique des cantiques et de ses réécritures (Postuma)». (Ivi, p. 218)  

Il componimento liminare di Scrivere l’incàvo, si può leggere come una mise en abyme della figura 

della litania cioè di una preghiera, secondo l’etimologia greca del termine litaneuo: invoco con 

preghiera, che «rimanda istintivamente alla parola del mistico» (Giovanni Miraglia, De lo hondo, 

oltra luz. La poesia di Miguel Ángel Cuevas, Anteo, Valencia 2023). E infatti il termine «litania» 

assume in questi versi la sua più autentica significazione, poiché designando la trafittura da cui si 

origina il nome («trafigge ciò che nomina») rivela al contempo la perdita dell’oggetto nominato, 

che coincide pertanto con «nessuno» e/o col «niente». E in effetti ogni litania non è forse il tentativo 

di delimitare e di svelare un vuoto («hueco»)? A questo riguardo l’esergo oteiziano - «Introdurre 

una vanga nell’aria e tirar fuori l’aria» - acquista la sua più profonda valenza poetica: introdurre la 

parola tagliente (la litania propriamente) nel sudario per nominare ciò che, coperto dal sudario, è 

divenuto «nessuno» o «niente». La parola incipitaria di questo primo componimento, LITANIA, ha 

infatti come oggetto di preghiera un «sudario», metonimia verosimilmente della salma del Cristo o 

di una qualsiasi altra salma. Il termine spagnolo «mortaja» è più diretto, connota già nella sua 

etimologia la morte, rispetto all’italiano «sudario» e al francese «linceul». Ecco cos’è dunque la 

litania: una preghiera che riesuma il «nada» di ciò che nomina, svela il «niente» che il sudario 

copre: «LITANIA:/ sudario./ Trafigge ciò che nomina./ Rivela/ l’esatta dimensione:/ nessuno, 

niente». (Ivi, pp. 12-13) 

Nel componimento che segue (ivi, p.16) si può leggere invece una delle molteplici declinazioni 

della poetica delle parole-pietre, dove queste si danno curiosamente non come materia compatta e 

resistente, ma friabile: come frana, ruggine dalle scorie repellenti, pura maceria minerale. Come se 

il poeta si ritrovasse a operare con una materia linguistica e materiale al contempo, franante, 

frammentata, una «pura maceria minerale» («su pura zaborra mineral»), come recita l’ultimo verso 

nel quale Cuevas, guidato dalla sua doppia pratica traduttiva, sceglie di tradurre «zaborra» con 

l’italiano singolare «maceria», cioè con un termine non comune (rispetto al plurale macerie), che 
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significa propriamente «piccolo muro a secco per lo più in rovina» 

(https://www.treccani.it/vocabolario/maceria). Ma vi è di più: se il non comune «maceria» potrebbe 

alludere a un muretto a secco prossimo allo sgretolamento, lo spagnolo «zaborra» o il francese 

«poussière», non sembrano denotare nient’altro che la polvere. E in questo luogo della frana che 

addirittura «repelle», le parole-pietre sono assimilate a delle vere e proprie «scorie». Lo scenario è 

quanto mai scoraggiante, apparentemente chiuso a ogni possibile catarsi, al lettore non resta che 

prenderne atto. Sul piano strettamente formale e strutturale i versi obbediscono a una rigorosa 

sintassi nominale, che incolonna sei versi suddivisi in due strofe di sostantivi e aggettivi. La prima 

composta di quattro versi e la seconda di soli due, a mo’ di coda. Un solo verbo ricorre preceduto 

dal pronome plurale di seconda persona: «Vi repelle». Si tratta di un plurale maiestatis rivolto a 

tutti, o solo al Soggetto che scrive? Sicché è lecito chiedersi: a chi repelle «questo luogo» prima 

nominato? Se si volesse trasformare in immagine questo «luogo frana» («lugar derrubio»), direi che 

il testo paradossalmente sollecita una visione: spinge e perfino costringe a vedere la «frana», a non 

rimuoverla, operando così quella pacificazione apparentemente esclusa dalle parole-pietre, ma che 

queste stesse parole producono come una verità reale ineludibile: «QUESTO luogo frana/ delle 

parole pietre/ della ruggine/ versata.// Vi repelle: le sue scorie,/ la sua pura maceria minerale». 

(Ivi, p. 16) 

Un altro testo, che fa parte della silloge successiva Pietra – e cruda, rimanda invece esplicitamente 

ai muretti a secco («Appié della chiusa/ a secco»). (Ivi, p. 120) L’uso metaforico del verbo 

rimarginare («Rimargina/ il muro») fa qui, del muretto a secco, un vero e proprio corpo vivente la 

cui ferita può essere rimarginata dall’inserimento di una pietra nel punto rimasto privo della mezza 

pietra mancante. Da notare anche l’uso del verbo insertare, che, preceduto dal proclitico («la 

inserta») risuona come un arcaismo e perfino un preziosismo. Questa poesia palesa inoltre la 

difficoltà del francese di tradurre la forma arcaica o dotta del proclitico, scegliendo la forma 

enclitica («insère – la») e annullando di conseguenza la differenza tra le due costruzioni 

grammaticali identiche in spagnolo e in italiano, «Prendila» («Tomala») e «la inserta» («la 

inserta»), che incorniciano la seconda strofa: «Appiè della chiusa/ a secco, un’altra/ pietra per 

metà/ sepolta.// Prendila. Tra/ pietra e pietra/ cruda/ la inserta.// Rimargina/ il muro».  

Ma torniamo alla prima silloge Scrivere l’incàvo, dove la figura dell’«incàvo» è variamente e 

straordinariamente tematizzata. Si tratta di una figura princeps della poetica di Cuevas, di cui 

possiamo dare qui solo qualche esempio. Come nella bellissima Pietà I (ivi, p. 30), una sorta di 

emanazione-espansione degli ultimi due versi dell’ultima quartina della lauda di Jacopone da Todi, 

Donna de Paradiso: «trovarse abraccecate/ mat’e figlio impiccato!», posti da Cuevas a esergo della 

sua lauda, la cui prima strofa recita: «L’incàvo occulto,/ il corpo/ del figlio staccato» (ivi, p. 30), 

dove «l’incàvo occulto» è probabilmente quel che resta del corpo della madre come cavità nascosta, 

privo ormai del figlio che le è stato strappato, come recitano due altri versi della lauda medievale 

(«Figlio, perché t’ascundi/ al petto o’ sì lattato?»). Continua infatti la seconda strofa: Corpo non 

recepito, non/ accolto morto,/ non incorporato a/ sé, per chiudersi superbamente con gli ultimi tre 

versi: Il/ corpo/ aperto/ versato, quattro soli termini – il primo è un articolo determinativo in 

enjambement - incolonnati in quattro versi secondo un ineccepibile ordine sintattico nominale. Si 

può leggere senz’altro Pietà I sia come una riscrittura-commento della lauda medievale, sia come la 

descrizione di una inedita Pietà contemporanea, dove il corpo della Madre è separato per sempre 

dalla morte del figlio come «corpo aperto e versato», letteralmente «staccato». 

https://www.treccani.it/vocabolario/maceria
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La pratica poetica di Cuevas si nutre anche di una originalissima riflessione sulla «parola», 

anch’essa variamente figurata e articolata, come nel componimento di soli tre versi introdotto dal 

verbo di prima persona «Parlo» e costruito sulla ripetizione dei medesimi verbi («toccare», 

«nomina»), del medesimo sostantivo («parola») e della medesima costruzione sintattica con 

enjambement al secondo verso, che serve a spezzare la simmetria dei primi due separando il 

sostantivo dal verbo («la parola/ nomina»). Cos’è allora parlare? Perché si parla? Perché «parlo» 

dice il poeta rivolto a se stesso? «PARLO/ per toccare la parola che nomina:/ per toccare ciò che la 

parola/ nomina». (Ivi, p. 48) Forse perché «la parola che nomina» permette di ancorare la parola 

stessa e quindi l’oggetto che essa nomina? Oppure è in questione più radicalmente la dolorosa e pur 

necessaria tensione verso la parola e la nominazione, al fine di produrre quel miracolo 

dell’enunciazione riservato alla poesia e, globalmente, al linguaggio umano. A verifica di questa 

ipotesi si legga il componimento Scrivo (ivi, p. 58) costruito su due denegazioni («Non voglio», 

«Non posso») e un’affermazione («Voglio dire»), dove il rapporto tra l’oggetto reale, corporeo (il 

«sangue») e la parola che vorrebbe parlarne, o scriverne lo spazio e la densità, rivela «l’incàvo» 

stesso da cui questa parola-sangue-corpo promana: «l’incàvo» impossibile a scrivere, ma che 

tuttavia si scrive: «SCRIVO:/ sangue./ Non voglio parlare di sangue,/ su sangue./ Voglio dire: 

Sangue./ Non posso/ scrivere/ lo spazio,/ la densità,/ l’incàvo». (Ivi, p. 58) 

In Sotterra leggiamo ancora un’altra variante della «parola», della sua prossimità col «buco», più 

enigmaticamente una parola «versata» (come il corpo «versato» del Cristo in Pietà I?), né 

«iscritta», né «pronunciata». Una parola impedita? Impotente a risalire dal buco nel quale affonda e 

quindi una parola muta, soffocata? Nessun segno d’interpunzione costella quest’altro breve testo 

dove la parola è protagonista assoluta, nonostante affondi nel suo buco; una parola appunto sotterra 

che solo il lavoro ostinato del poeta può dissotterrare: «SOTTERRA/ Versata nel/ suo buco affonda/ 

la parola/ non iscritta non/ pronunciata. (Ivi, p. 64) 

Il titolo della seconda raccolta del Triptyque, Pietra – e cruda, ricorre in due versi di una  poesia 

nella quale la «voce», contrariamente alla parola «affondata» in Sotterra, erompe dalla «pietraia» e 

arriva alla «gola» come una «scheggia/ trascinata dall’alveo» e fino al «fondale del canto». Si 

tratta del percorso di una «voce» che nasce faticosamente come un «colpo di pietra cruda 

spaccata». I parallelismi semantici voce, scheggia, colpo di pietra pur inconsueti sono esattissimi: 

la voce o anche la parola è come se nascessero o potrebbero nascere solo da una spaccatura, come 

quella che subiscono o provocano le pietre, per cui la stessa voce è assimilata al colpo di pietra dalla 

cui fenditura erompe. La traduzione del termine «hondo» (profondo) con l’italiano «fondale» è 

quanto mai interessante, perché da un lato si può leggere come sinonimo di «alveo» («cauce»), 

dall’altro come «fondale» di un teatro (uno dei luoghi deputati al canto), per cui si determina una 

doppia significazione, letterale e metaforica: «fondo di un fiume» (sinonimo di «alveo») e 

«fondale» di un teatro. A questo riguardo è assai rilevante il rapporto sinonimico tra i termini 

pietraia, gola, alveo, fondale, che denotano e connotano al contempo il luogo o i luoghi di 

emissione e di enunciazione della «voce»: «La voce:/ dalla pietraia/ nella gola.// Scheggia,/ 

trascinata dall’alveo/ al fondale/ del canto.// Colpo di pietra/ cruda/ spaccata». (Ivi. p. 72) 

Nell’incessante corpo a corpo con l’enunciazione l’auspicio è quello di riuscire a «sviscerare la 

«voce», il «sangue», il «corpo» e, con essi, quel «nome» senza il quale del «corpo» non resterebbe 

che una semplice «traccia desolata»: «Sviscerare la voce il sangue il/ corpo che si fa nome oppure 

è traccia/ desolata. (Ivi, p. 114) 
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Il «nome» sembra avere la consistenza materiale degli oggetti naturali, come la «malta» ad esempio, 

fino ad essere forato nello stesso modo in cui questa viene graffiata: «Graffiare la/ malta./  

Forare/ nel nome la petrosa/ matrice». (Ivi, p. 118) Questa poesia evoca quella precedentemente 

citata, La voce (ivi, p. 72), e richiama irresistibilmente il duro lavoro di un operaio edile, il rapporto 

tra questo lavoro («graffiare la/ malta») e i suoni che esso produce («sibilo», «eco»), e l’analogia 

con gli stessi suoni della voce o della parola sorgente come da una spaccatura. Il «nome» dunque 

come materia reale simile alle sostanze naturali prima di divenire sostanza simbolica, invenzione 

assolutamente originale, a mia conoscenza, della poetica di Cuevas: «Graffiare la/ malta.// Forare 

nel nome la petrosa/ matrice.// Appostare il sibilo/ della scheggia,/ l’eco della lastra/ schiantata. 

(Ivi, p. 118) 

Il titolo della terza silloge, Postuma, è assai eloquente, dal momento che i testi ivi raccolti sono 

contrassegnati da un disincanto ancora più marcato rispetto alle precedenti sillogi e tuttavia forieri 

ancora di rari bagliori, di un inatteso «controcanto» come recita il titolo della quinta sezione del 

volume. Postuma si compone infatti di ben cinque sezioni che contengono, eccetto alcune, un 

numero ineguale di testi distinti con numerazione romana. Ecco i titoli: Delle acque, le Pietre; 

Esequie; La trampoliera; L’isola esausta; Controcanto. 

Vorrei soffermarmi almeno su un testo, Affluenti di lava, tratto dalla sezione L’isola esausta, i cui 

titoli rinviano entrambi alla Sicilia, l’isola molto amata e frequentata da Cuevas, tanto da fargli 

dedicare la raccolta al suo carissimo amico siracusano precocemente scomparso Giuseppe Di Maio, 

regista ed eccezionale documentarista di tradizioni popolari siciliane altrimenti perdute: «A 

Giuseppe fratello/ cenere e memoria/ - cenere». Una dedica che affianca significativamente due 

motivi ricorrenti in tutta l’opera di Cuevas, quello della memoria e quello della cenere, qui fissati in 

un epitaffio che eleva le ceneri dell’amico a perenne memoria.  

Postuma rende omaggio anche a Giacomo Leopardi, del quale vengono citati, in esergo alla poesia 

proemiale della raccolta (La infranse, ivi p. 134), due frammenti di un brano dello Zibaldone del 5 

novembre 1821, nel quale Leopardi spiega attraverso la citazione di due versi tratti dalle Georgiche 

di Virgilio (et aridus altis/ Montibus audiri fragor, Georg. 1, 357, seg.) il procedimento 

brachilogico della poesia e «di come la mente deve supplire alla connessione delle idee (solamente 

accennata, anzi quasi trascurata dal poeta) dentro una stessa breviss frase». La domanda che si pone 

Leopardi a proposito della «brevissima frase» riguarda appunto il nesso insolito tra «aridus» e 

«fragor» (un’apparente sinestesia: come può un fragore essere arido?) che la poesia può permettersi 

e che la mente (del lettore, del critico e del poeta stesso) deve logicamente svolgere attraverso la 

connessione delle idee, cioè attraverso il dispiegamento significante dell’insolito accostamento 

poetico: «Che ha che fare - si chiede Leopardi - il fragore coll’arido? Bisogna che il pensiero 

conosca ch’egli v’ha che fare in quanto strepita fra i seccumi d’una selva. Ecco come «la mente 

deve supplire alla connessione delle idee (solamente accennata, anzi quasi trascurata dal poeta) 

dentro una stessa brevissima frase». E deve poi compiere l’immagine che è solamente accennata 

con quell’aridus fragor». 

Ora, questo conciso procedimento fa parte anche del modus operandi di Miguel Ángel Cuevas, 

donde, tra l’altro, la sua sintassi «minimalista», secondo la giusta definizione di Nicolò Messina (I 

palinsesti di Miguel Ángel Cuevas, «Quaderns d’Italià» 12, 2007, p. 158), e un certo uso 

dell’enjambement, che nasce da una spezzatura del verso o, talvolta, della parola stessa, quasi a 

figurare uno dei cardini della sua poetica: la pietra-corpo-parola e la loro fatidica divisione.  

https://it.wikisource.org/wiki/Georgiche
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La prima sezione - Delle acque, le pietre - di Postuma, si può leggere come un omaggio a Paul 

Celan, il poeta gettatosi nella Senna dal Pont Mirabeau il 20 aprile 1970. L’epigrafe, tratta dalla 

celebre Ich hörte sagen (Ho sentito dire), recita: «nell’acque una pietra e un cerchio/ e sull’acqua 

una parola/ che il cerchio attorno alla parola traccia». Il tema che attraversa le cinque poesie 

dedicate a Celan (ivi, pp. 136-145) è quello della morte mai enunciata come tale ma figurata 

attraverso stupende perifrasi come la caduta di un corpo, il suo volo da un ponte e quindi il suo 

abbattersi nel gelo delle acque; e infine il ricordo di una madre dalla tinta cerea, morta anch’essa 

dunque. Queste poesie riconducibili alla biografia umana e poetica di Celan, possono riguardare 

anche tutti quei soggetti in condizione di estrema fragilità come, tra gli altri, tanti migranti di ieri e 

di oggi, che hanno subìto l’infausto destino del poeta rumeno. Si leggano ad esempio, dalla 

precedente raccolta Pietra - e cruda, i versi di tre poesie correlate tra loro: Il salto dal ponte; Vede 

la sua piaga l’annegato; Una/ rosa inaridita (ivi, pp. 106-110), versi che hanno in comune, tra 

l’altro, i lessemi «ponte» e «rosa», per cui anche quest’ultimo sostantivo, seguito dalla citazione 

della celebre «rosa di nessuno» di Celan, viene qui associato a una fine prematura, «estirpata dalle 

radici»: «Una/ rosa inaridita, la/ rosa di nessuno.// Erta non vizza,/ estirpata dalle/ radici». (Ivi, p. 

110) 

Ma torniamo a Postuma, in particolare al settimo componimento della sezione Esequie: «Di angusti 

mari alveo/ buio, corpo.//      Grotta // muta del sonno.// Cadenza inerte, lingua/ serrata a morto.// 

Chiazza// esule. (Ivi, p. 158) Un corpo alla deriva, diventato un «alveo» di angusti mari, 

intrappolato in una grotta enigmaticamente «muta del sonno». Questi versi, rendendo le dovute 

«esequie» a ogni naufrago, non possono non far pensare alle morti per annegamento di tanti «poveri 

immigrati disperati», come li definiva Vincenzo Consolo (M.A. Cuevas, Frammenti di una 

«corrispondenza», in Ritrovare Vincenzo Consolo. Storia, memoria e attualità nella sua opera, a 

cura di Giuliana Amato. Premessa di Giulio Ferroni, Edizioni Milella, Lecce 2024, p. 80). Quel che 

ci sembra importante segnalare in quest’altro canto dell’esilio, a parte la consueta adibizione di 

alcune parole chiave come «alveo», «buio», «corpo», «lingua», è la struttura costituita da quattro 

strofe simmetriche: la prima con la terza, la seconda con la quarta. Ma, se si considera la spaziatura 

tra una strofa e l’altra, si noterà che il perfetto parallelismo sintattico e semantico delle strofe è 

impercettibilmente spezzato proprio da una maggiore spaziatura tra la seconda e la prima strofa 

(rispetto a quella tra la quarta e la terza). E a risaltare in questo gioco di spazi e di vuoti è la parola 

«Grotta», isolata e in enjambement col quarto verso: «Grotta// muta del sonno». Ebbene, se per la 

poetica dell’«incàvo» hanno una funzione capitale gli spazi e i vuoti nei quali i versi sono alloggiati, 

si converrà che il nome femminile «Grotta» assume qui un valore decisamente metaforico e 

drammatico, quasi di culla «muta del sonno». E nella strofa successiva anche la «lingua» ormai 

«serrata a morto» soggiace tuttavia a una «cadenza», seppure «inerte». Questa mirabile poesia 

celebra le esequie del migrante (del migrante che è ogni uomo) restituendone ai posteri la memoria 

e la «lingua» per lui ormai perduta. Dalla «Grotta», che traduce lo spagnolo «Cueva» (sic!), può 

nascere una potentissima parola poetica che riesce a dar voce a ciò che non ha potuto, che non ha, o 

che non può più avere voce.  

In Postuma il nostro Poeta tributa un omaggio, con due epigrafi, anche a Vincenzo Consolo, lo 

scrittore siciliano da lui molto amato, studiato e tradotto in spagnolo. 

L’epigrafe a L’isola esausta recita: «né zaituna maturò/… la sterile drupa» (ivi, p. 174), frase 

estratta dal capitolo VII di L’olivo e l’olivastro di Consolo. Ecco la citazione per intero: «Qui 

l’olivastro non fu innestato, mai s’ingentilì col fiorir della marza, né zaituna maturò nel novembre 
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umoroso, né olio di lume, alimento, donò la sterile drupa, caduca» (Vincenzo Consolo, L’opera 

completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno scritto di Cesare Segre, 

Mondadori, Milano 2015, p. 790). L’ellittica epigrafe ha espunto il termine «olivastro», che sarà 

invece esplicitamente citato nel testo di una poesia successiva («Sulla radura/ del magma rigoglia 

l’olivastro» (ivi, p. 184) e ancora, come variante aggettivale femminile in spagnolo, nel testo che 

segue («Crepita la lengua/ olivastra de escorias» - «Crepita la lingua/ olivacea di scorie», ivi, p. 

186). 

Ma altre citazioni consoliane sono disseminate altrove, come il sintagma «Nittinno lucore» estratto 

dalla favola teatrale Lunaria, inserito nel primo verso «Nittinno lucore che d’allume» » (ivi, p. 206) 

di una poesia che fa parte dell’ultima sezione di Postuma intitolata non a caso Controcanto. 

Ci piace concludere questa nostra prima ricognizione dell’arduo Triptyque di Cuevas con un 

controcanto che invoca uno sguardo capace di vedere e di guardare «la traccia delle piaghe», ciò 

che la «caligine» copre, ma che scopre allorquando il suo velo cade: la verità della «herida» 

(«piaga»). E forse oggi la poesia non può che far questo: dire e far vedere che cosa copre il «velo… 

di caligine», cioè dell’illusione: «Nei bassipiani/ il velo dispare di caligine.// Vedano gli occhi: 

guardino/ la traccia delle piaghe. (Ivi, p. 208) 

 


