Parler avec eux : Zanzotto, Leymarie, Risset,
Ponge a la Villa Medici. Cold case ?

Rome, Villa Medici, 6 juin 2022

Umberto Todini

Je salue et remercie organisateurs, amis, collegues, Giovanni Zanzotto - un souvenir
affectueux a sa mere Marisa -, et le directeur de I'Académie, Sam Stourdzé, qui nous
accueille dans ce locus parmi les plus amenes du monde. Amoenus non par hyperbole,
mais aussi, entre autres, pour avoir couronné Andrea Zanzotto, poete et intellectuel des
plus singuliers de toujours, et qui a son tour, nous illumine tous ici aujourd'hui.

En effet moi aussi - ce n'est pas non plus une hyperbole - depuis les années 1970, a la
Villa Medici et au Palais Farnese, avec Jacqueline Risset, j'ai partagé, ou plutot vécu avec
elle, rencontres, amitiés, événements culturels entre France et Italie, auxquels elle avait
pris part activement avec moi a ses c6tés comme une sorte de "prince consort”. Et c'est
ainsi que ce locus amoenus, alors post-balthusien, m'a accueilli généreusement, au milieu
des pensionnaires (Francois Rouan, Brigitte Corme et bien d'autres) et des amis, dés
avant Jean Leymarie qui a peine nommé, en juillet 1979, célébra a Villa Medici et avec
son homologue d’art, Carlo Giulio Argan au Campidoglio, Francis Ponge comme poete, et
ensuite un an avant la fin de son second mandat, en mars 1984, Andrea Zanzotto a Villa
Medici (Argan avait démissionné de son poste de maire de Rome); et je m’en souviens
encore par la suite, toujours aux co6tés de ma “souveraine”, jusqu'en 2014, a sa
disparition non pas comme souveraine, mais comme Muse certainement de cet Eden.

Préliminaire et prise de contact

En effet, il faut partir du principe que sans cette triade, Francis Ponge, Jacqueline Risset,
Jean Leymarie, nous ne serions pas la pour Andrea Zanzotto. Ce que me confirme non
seulement la mémoire en cela plus nette que I'événement, mais surtout la
correspondance Ponge-Risset que je viens de recevoir avec Le Journal de mon pere de la
part d'Armande, la fille de Ponge. On reviendra plus loin sur quelques lettres a la lumiere
de celles de Risset a Ponge, dont la correspondance est maintenant compléte et
transcrite. Mais déja Le Journal, qui raconte la semaine “épique” passée a Rome par les
époux Ponge, invités de la Villa Médicis en 1979, entre le Campidoglio, Cinecitta et ses
environs, et nous souvent avec eux, et eux avec nous dans notre maison, est a bien des
égards l'événement qui peut étre considéré comme un précédent de celui, tres différent,
qui eut lieu cinq ans plus tard. Un événement pour lequel Ponge lui-méme, dans une
longue lettre de novembre 1979, remercie Jacqueline par cette formule finale:
« Grandes amitiés autour de vous, chere Jacqueline, et d'abord a Umberto (a Leymarie)
aussi »... En effet, il savait que je I'avais contribué au travail de Jacqueline pour luij, et de
plus je lui avais procuré une Ode d'Horace qu’il avait lue avec émotion au banquet de
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Villa Medici (au lieu d’Horace, je lui avais suggéré Lucrece comme le fit Calvino, un peu
plus tard). Ces mots de Ponge, précédés d'ailleurs, en juillet 79, dans Corsera, par ces ore
rotundo d'Italo Calvino pour Il Partito preso delle cose, pour un éloge de Ponge et de
Risset, qu'il voudra ensuite rencontrer.

J Leymarie, Jacqueline Risset, Francis Ponge

C'est le sommet de ce mécanisme relationnel, le précédent historique inaugural qui
ameénera Andrea Zanzotto a Villa Medici en 1984, lui qui avait déja entamé une relation
épistolaire avec Jacqueline Risset en 1971, par l'intermédiaire, peut-étre, de Stefano
Agosti, un ami des deux. Correspondance, Zanzotto-Risset, transcrite aussi par Giuseppe
lafrate, ancien archiviste de la Fondation Pasolini, auquel Jacqueline Risset, de son
vivant, avait demandé de cataloguer la section poésie de sa bibliotheque (3 000 volumes,
la plupart avec dédicaces), dont il catalogua tout le reste (18 000 volumes) depuis 2015.

Le Silence

Mais avant de tenter de développer dans le temps qui nous est accordé, quelques-uns
des nombreux autres liens et noms de ce contexte, permettez-moi de dire quelques mots
sur le silence, peut-étre d{i, mais néanmoins bizarre, et pas seulement italien, qui jusqu'a
présent a enveloppé mon deuil et ma personne. Académie, Ambassade, a 1'exception de
vieux amis de I'Institut et a des occasions extérieures, jusqu'a ce jour (pour des raisons
de protocole, et/ou pour d’autres ?) continuent de n'écrire qu'a Jacqueline, au point que,
bien qu'heureux de cette correspondance chimérique, je commencais a croire que c'était
moi qui avais disparu. Pourtant, il y a deux ans, lorsqu’a 1'Elysée, Emmanuel Macron me
demanda «Votre femme, Dante, et vous Ovide, comment ¢a s'est passé ? », je lui promis -
et lui fit avoir ensuite - le premier exemplaire de la nouvelle Pléiade Dante/Risset, chez
Gallimard, alors en préparation. Ensuite, qui sait si grace a I'Elysée 1?, récemment, ce
silence, italien aussi, s’atténue.

1 Bien que j'y sois déja allé avec Jacqueline, a 'occasion d'un diner avec Ieho Ming Pei, je ne pensais a
I'Elysée que de fagon abstraite, jusqu'a ce qu’apres sa disparition, j'y sois retourné, invité a la cérémonie
de remise des insignes de Grand Officier de la Légion d’Honneur a son amie Hélene Waysbord-Loing, en
2019. Et il arriva qu'un enfant de cette derniére, pour ne pas manquer la photo de groupe avec le
Président, m’affubla du chapeau et du parapluie de son pére. Mais un homme du personnel intervint,
attentif et furieux, me libéra de cet encombrement et last but not least me conduisit vers le groupe qui en
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Et comme il arrivait auparavant tard le soir au téléphone, mais cette fois jimagine,
venant des Champs Elysées des poétes, eux aussi trés ameénes, une voix de médium
encore ? ou médiatique ? au téléphone, recommence a me parler non pas de Jacqueline
ou de Pasolini et de Virgile, mais de « Paques a Villa Medici ». Andrea ? Lequel ? Est-ce
possible ? Je fouille dans les archives et, parmi les papiers, si nombreux, qui les
concernent Jacqueline et lui, je trouve une lettre d'il y a un demi-siecle, un anniversaire
aussi, parce que c'est le moment ou il commencga a parler avec elle et aujourd'hui, moi
qui vous parle aujourd’hui, je souligne, cette fois, que le titre définitif de mon
intervention est « Parle avec eux. Zanzotto, Risset, Ponge et Villa Medici » et qu'avant
Andrea, nous écouterons quelques mots de Jacqueline, extraits de Sous les yeux de
Pamino (il Manifesto, 2011) ou Jacqueline, mieux que je ne saurais le faire, lui rend
hommage et se souvient de lui en ces termes, a I'occasion de sa disparition :

Quand il arriva au Trocadéro, au Théatre de Chaillot - le temple de Jean Vilar - il eut
un accés de jeunesse et de hardiesse, et prononc¢a, dans un francais riche et
parfaitement dominé, un long discours sur I'écriture de la poésie. Le public plein de
poetes philosophes écoutait avec passion. ...

.. Mais je le revois aussi a Rome, chez moi, le dimanche avec Fellini; de leur
conversation émanait la profonde amitié qui les liait. Ce furent des apres-
midiheureux et inoubliables sous les yeux du chat, Pamino, que Fellini appelait le
Chat. ...

Et parmi tant de souvenirs, ses appels téléphoniques de minuit. Ils commencaient
par une description des maux qui le tourmentaient, puis se poursuivaient
longuement dans des exposés éblouissants de poésie, de politique et encore de
poésie. Maintenant, cher Andrea, tu deviens pour nous le lieu de la poésie.

Lieu qui pour nous ici aujourd'hui, cher Andrea, est '’Académie de France.

Andrea et Jacqueline

Et voici Zanzotto qui lui parle la premiére fois (ou plutot la deuxieme, comme le montre
un de ses billets de 1971, a peine retrouvé dans les archives) :

Tres cheére, tes paroles au sujet de ma “Paque” a P. di S. me font un tres grand plaisir;
il est rare de se sentir ainsi entiérement compris, et d’emblée. J’aurais voulu parler
avec toi a Rome, m’informer de tes travaux et projets. Malheureusement je ne peux
pas bouger d’ici pour une série d’engagements sérieux qui m’interdisent toute
vacance (et méme sortir de sortir de mon itinéraire habituel Padova-Milano). Si par
hasard tu venais dans le Veneto, qui mérite socialement d’étre visité en novembre, je
te prie de me faire signe. Je serais vraiment si désolé de te manquer. Mais j'espéere
que les Biennales (et les bons restaurants) pourront t'attirer la-haut. En attendant
un salut affectueux,

tuo A. Z.

était déja au sourire. Je dois avouer que je me suis senti comme le Cendrillon de la soirée, mais sans désir
de fuite ni émotion, et qu’ainsi, I'Elysée me devint cher a jamais. Par ailleurs, mise a part la légende, tant de
naturel et de bon ton de la part du maitre de maison, avec lequel dans la réception qui suivit j'ai pu
échanger a plusieurs reprises et a loisir, comme il ne m’était jamais arrivé au Quirinal, a White House ou
au Farnese. « Mes compatriotes... » me susurrait Jacqueline de son vivant, lorsqu’elle était a mon coté a
I'ambassade... Bien qu’elle ait pu le faire, elle ne voulut jamais renoncer a étre francaise, méme si par la
suite, quand elle disparut, a son insu et a la barbe de Schengen, elle devint italienne, qui sait pourquoi...
Pourtant elle ne le voulut jamais, ni ne 'aurait voulu... « si fides testis » disait Ovide, cher Macron.



P. S. J’ai vu sur “Paese sera” ton article intéressant sur Bataille. De cet argument
aussi il faudrait que nous parlions. Ciao. A. Z.

Entre poétes

Leur association et leur amitié naquirent donc au début des années 70, dans le contexte
des avant-gardes italiennes et francaises, que Risset interpréte et représente sur le
terrain : Sollers, Ponge, Pleynet, Ungaretti, Giuliani, Balestrini, Sanguineti, Eco, Gadda et
autres, Ortesta, Ferroni, Patrizi, Macchia, Muscetta, Bonnefoy, Tartaro, Petrocchi et
Cortelssa en herbe (je me souviens de lui a Paris aussi, a la Maison de I’Amérique Latine,
il y a longtemps) entre Italie et France, sont seulement quelques uns des auteurs, de ses
nombreux auteurs de référence, et comme cette lettre et beaucoup d'autres l'attestent,
elles se nourrissent des écrits de l'un et de l'autre. Zanzotto trouve en elle une
interlocutrice naturelle, nécessaire, idéale, poéte a son tour mais d’'une vocation autre
que lui-méme admire, lectrice omnivore et théorique entre Tel Quel, psychanalyse,
séminaires de Lacan avec lequel Jacqueline a toujours échangé personnellement; elle le
lit et sait saisir chez lui des effets et des échos linguistiques vivants et originaux (méme
entre inconscient et langage) comme le montrent déja les lettres que lui adresse
Zanzotto, et I'un des meilleurs écrits de Jacqueline sur Zanzotto, que je viens de
republier dans Scene del segno.

Q" _ -

Zanzotto, Risset et la chatte Ptung (Rome,1976)

Entre poetes, entre France et Italie, se noue une des relations les plus spécifiques de la
culture européenne, encore a étudier. Une relation que moi, son amant aimé depuis
1975, son compagnon depuis 1976, puis son époux depuis 1984, j'aborde encore avec
admiration et prudence car, appréciant pourtant la poésie, j'évite depuis toujours la
psychanalyse, -injustement, je le sais- (méme si, dans un moment de lucidité
rétrospective, mais aussi en relisant les nombreuses lettres de Zanzotto a Jacqueline, si
mutuellement empathiques, j'ai des raisons de repenser ma vie heureuse avec
Jacqueline, comme une thérapie intensive, un transfert inconscient et réussi en somme
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pour tous les deux). Mais prudence surtout aussi parce que je ne suis pas un spécialiste
de littérature francaise, ni italienne, mais un latiniste affranchi d'un monde gréco-latin
qui fut, grace au regard sans frontieres de ces deux grands.

Fra Andrea e Umberto

Et voici de nouveau Andrea, cette fois avec la complicité de mes neurones, au téléphone
comme par le passé. Nous parlons de Virgile, des Bucoliques (il m’en avait demandé une
introduction pour Sebastiano Saglimbeni), de mon Pasolini I'antichista, de l'introduction
au Vantone (entre romanesque et Moliére) et encore de Virgile et de 1'Enéide traduite
par Pasolini (Graziella Chiarcossi me l'avait confiée avec le manuscrit) pour un projet
beaucoup plus vaste, de Neri Pozza, a l'origine, et resté inachevé, mais également
partagé par Zanzotto lui-méme, qui me donna son texte et m'en révéla, je le lui dois,
'origine et les arcanes, entre Giulietto Chiesa et Neri Pozza, comme j'en ai déja parlé
ailleurs.

Dédicace de Zanzotto a Jacqueline Risset par la bouche de son portrait de Pasolini

L’événement

Pourtant, aujourd’hui, ici, je me permets d’insister: je suis un survivant, le seul peut-
étre, d'un événement qui s'est produit a quelques metres de nous, il y a maintenant
presque quatre décennies. J'en ai revisité et remémoré les lieux avec la tres aimable
Alizée Alexandre, I'attachée culturelle avec laquelle et je me suis aussi tourné vers les
archives de la Villa, malheureusement inutilisables en ce moment. Et les souvenirs
directs, partiels et flous d'une cérémonie sobre, je dirais méme intime, mais néanmoins
de valeur institutionnelle, car présidée par l'inoubliable Jean Leymarie et par une
ancienne Premiére Dame et bienfaitrice des arts: début d'apres-midi, couronne de
laurier, branche arrachée (peut-étre par moi ou plutét par Benedetto ou par un ami qui
accompagnait le poete ?) a un laurier du premier rang de ceux du jardin supérieur,
tressé au mieux en couronne et placé, comme le montre une photo de Claude Pompidou
sur la téte du nouveau lauréat, lecture par Jacqueline d'un poéme d'Andrea, paroles de
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circonstance de Jean, toast sur cette loggia ou dans la salle qui, dans I'appartement du
Directeur, donne sur Rome.

Mais, aujourd'hui, j'insiste, pour saisir pleinement contexte, poids institutionnel et
culturel de la cérémonie de 1984, il faut revenir brievement a celle de 1979 pour Francis
Ponge et, plus en arrieére encore, a Vita del Testo, 1'anthologie qui en 1971 fit connaitre
Ponge en Italie. C'est ce jalon qui marque initiatives, événements et noms qui, par la
suite animent et soutiennent ces deux événements. Ponge, Ungaretti, Bigongiari, Erba,
Sereni, et Argan, et Leymarie, et Risset et Zanzotto et Fellini et Indira Gandhi et rien de
moins que Claude Pompidou, éminente méceéne de l'art moderne 2 a qui l'on doit les
aménagements et les acquisitions des collections de Beaubourg, confiés justement par
elle a Jean Leymarie, nommé ensuite a Rome.

Georges Oudot, portraits et statuette de Jacqueline Risset, 1951

Les voeux

Mais le temps presse, et sans commenter les mérites des personnalités mentionnées
plus haut, tout en appréciant les études déja réalisées sur ce centenaire Zanzotto,
jexprime le veoeux que d’autres puissent suivre bientét sur la correspondance
Zanzotto/Risset, qui j’en suis silir des qu’elle sera confrontée avec celle de Ponge/Risset
modifiera les biographies de I'un et l'autre et permettra de les mettre a jour et de les
compléter comme cela se produit déja avec la correspondance Ponge/Risset désormais
complete et transcrite par Thérese Boespflug. Je souhaite également que des
compétences plus précises que les miennes puissent analyser le dossier “Zanzotto” dont,
comme tous les autres dossiers de Jacqueline Risset, Odile Germain, responsable de ce
service a la BNF et a l'instigation de Bruno Racine, président de la BNF et ancien
directeur de cette Villa, a dressé en 2015 le premier Inventaire sommaire qui au nom de
Zanzotto annonce :

ZANZOTTO, BOITE NOIRE: BROCHURE DEDICACEE, LETTRES, PHOTOCOPIES,
DACT., MSS, COUPURES DE PRESSE OU PHOTOCOPIES

2 Si je peux me permettre cette digression, parmi les conseillers artistiques de Madame Pompidou figurait
Georges Oudot, sculpteur et portraitiste originaire de Besan¢on, qui dans ses années de formation, avant
d'étre appelé a 1'Elysée, avait réalisé a la demande de Raoul Risset, le pére de Jacqueline, trois portraits et
une statuette en kaolin de celle-ci, alors agée de 15 ans.
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Malgré ce résumé si succinct, il s'agit de 1'un des dossiers les plus substantiels et les plus
intéressants, une matrice indispensable aux biographies, a 1'étude de Risset et Zanzotto
et pas seulement. Et je tiens a souligner que grace a cet Inventaire, qui permet un acces
ciblé a tous les dossiers (ils occupent onze metres linéaires de la Bibliothéque Risset),
certains des projets autographes de Jacqueline ont déja été publiés en France : sur Joyce,
Bataille, Proust, la nouvelle Pléiade de Dante chez Gallimard, 33 écrits sur Dante, ainsi
que sur sa poésie, le précieux Scritture dell'istante de Sara Svolacchia, et d’Anna Saroldi,
autre “pionniere” des archives de poésie, un bel essai sur Risset, poete et auto-
traductrice.

Un cold case ?

Revenons enfin a Vita del Testo de 1971, a sa genese apres avoir retrouvé trois lettres
datant des années 60 concernant ce dossier, entre Risset, Ponge et Ungaretti qui dans le
contexte actuel, suggérent que la seule femme du groupe celle dont la passion et le
travail porteront Ponge en 1979, et Zanzotto en 1984, aux lauriers du Campidoglio et de
Villa Medici, par Argan et Leymarie (ce dernier sous la présidence de son ex-patronne
Claude Pompidou en 1984).

Jacqueline Risset écrit :

Rome, 28 septembre 1966

Cher Francis Ponge

je ne sais quelle timidité m’a empéchée jusqu’a présent de vous écrire, - voulant
toujours le faire - mais n’arrivant pas a dire la simple reconnaissance profonde que
je sentais.

Et je suis contente que la circonstance de la traduction en cours de votre ceuvre
en Italie, me force a la dire méme approximativement et maladroitement. et
naturellement le continent de collaborer a cette traduction - bien que j’en pergoive
la difficulté, plus directement peut-étre que les autres traducteurs. En méme temps
bien sir, c’est précisément cette difficulté qui fait qu'on a envie absolument d’y
participer - et méme quand il s’agit de la répartition des textes, qu’'on a tendance a
se précipiter sur certains dont on voudrait affronter la difficulté particuliére - (c’est
ce que j'ai fait). Je vous soumets la liste (je pense que vous avez la liste totale).
Poémes : Notes d’un poéme
Le Parti pris des choses : le galet
La Rage de l'expression : la guépe
Le Grand Recueil : I'araignée

le verre d’eau
le soleil
les hirondelles

Et aussi le Pré.

l'objet c’est le poétique
et les exilait de Malherbe
je ne sais pas, vous préféreriez peut-étre pour ’'homogénéité de 'ensemble, que chaque
traduction se consacre a une ceuvre et pas a des textes mis ¢a et la. 'aimerais en tous
cas, pour ma part, de faire passer un tout petit peu le poids spécifique de ce que je
traduirai. ['espére simplement ne pas trop démériter de 'admiration que j'ai pour eux
et pour vous.
A vous et a madame Ponge ma tres fidéle affection



Et le mois suivant, Francis Ponge de New York:

New York, le 23 octobre 1966,
Chere Jacqueline Risset,

Vous dire a quel point je suis heureux que vous ayez accepté de participer a ce livre
- et que déja, grace a vous, la composition en ait été modifiée de fagon
caractéristique - difficile, mais voila qui est un peu fait, si insuffisamment que ce
soit.

L’essentiel était que vous entriez dans ce groupe : ensuite tout irait de soi, je le
pensais bien ainsi. Quelle chance pour moi que cela vous ait paru possible, que vos
travaux personnels (professionnels et autres) vous en laissent le loisir.

Je vous remercie de tout cceur (et il n'y a pas que du cceur, mais beaucoup de
jubilation intellectuelle, vous me comprenez), j'ai déja donné mon accord
directement a Mondadori (V. Sereni) sur le choix définitif, si fortement et
intelligemment complété par vos additions. Ungaretti est-il rentré du Brésil ?
Pouvez-vous d'un mot me le dire ? il me faut le remercier aussi.

Et'année suivante, Giuseppe Ungaretti a Jacqueline Risset :
Rome, 4 décembre 1967
Chére amie,

je me suis absenté au Brésil, au Pérou et en Argentine, et je suis revenu a Rome hier
aprés presque deux mois de voyage. Je pourrais vous voir mardi prochain 12
décembre a une heure et demi, au “Buco” o je serais heureux de déjeuner avec vous
et de parler de notre traduction.

Les réunions durent longtemps, toujours le mardi, a déjeuner ou a diner, toujours au
“Buco” devant un bon verre de Chianti. Jacqueline - que j'ai connue en 1975 - m'en
parlait et me racontait quelques anecdotes (par exemple, une fois ou Ungaretti, arrivant
en retard apres avoir été chez le dentiste et avec deux filets de sang au coin de la bouche,
apparaissait encore plus comme le lion dont on révait entre amis).

Souvenirs a part, dans ces trois documents ou Risset énumere a Ponge textes et
changements qu’elle a apportés au plan du livre ; Ponge la félicite et s’en réjouit un
maximum ; Ungaretti s'adresse a elle comme interlocutrice exclusive, ce qui en dit long
par contre sur ce que l'introduction de Bigongiari (que I'on ne peut faire écouter par
manque de temps) ne dit pas ou dissimule, a cause de sa paternité de l'initiative (qui
subsiste de toutes fagons) mais déviée en cours de route, comme le laissent voir les
lettres de Ponge et de Risset, pour la premiere fois disponibles, en en faisant un cold
case 7 un nouveau cas de machisme rituel et nonchalant ?

En tout cas, il est évident que c'est elle qui a choisi les poésies de Ponge pour le volume,
avec Ungaretti avec qui encore elle revoie les traductions, tandis qu’elle-méme outre
qu’elle a modifié de facon caractéristique le plan originaire du volume, traduit aussi dans
la nouvelle structure du volume les 13 poésies énumérées dans la lettre (une autre par
Ungaretti, une par Bigongiari, quatorze par Erba). Une intervention au sujet de laquelle
Ponge souligne en fin de compte d’étre physiquement « au septieme ciel » pour ainsi
dire.



Le précédent

Et apres cet essai, mais grace aussi a d’autres travaux contemporains - de Balestrini en
France, de Sollers et I Poeti di Tel Quel en Italie -, Einaudi lui confiera bient6t I’édition de
Il Partito preso delle cose, et célébrera Francis Ponge comme poéte, d'abord au
Campidoglio et immédiatement apres a la Villa Medici, reconnaissant a Jacqueline Risset
ce role - je me souviens a cette période des rencontres avec Zanzotto et Fellini - qu’elle
élargira plus tard a Zanzotto (?). Mais il est permis de penser que Jean Leymarie eut
I'idée de demander a Claude Pompidou, de le couronner au cours d'une cérémonie
certainement plus simple et choisie mais pas moins prestigieuse que la célébration de
cing années plus tot, ce qui constitua pour Zanzotto un précédent et une reconnaissance
historique.

Une fable indienne

Mais il est trop tard maintenant pour faire parler toutes les voix du réseau culturel de
connaissances tissé par Jacqueline pour Andrea Zanzotto au cours de ces années et que
I’étude exhaustive de la correspondance pourra documenter. Mais avant de conclure, je
voudrais raconter au moins « la fable indienne » tirée de mon vécu avec Jacqueline. Elle
I'a cachée dans Indostan une poésie dense et lumineuse. Mais je vous la raconte a ma
facon pour prouver s’il en est besoin le prestige personnel et culturel qui 'a toujours
accompagnée toute sa vie et spécialement durant ces années.

Le titre en latin d’aujourd’hui serait “Et di’ a Indira di non fare l'indiana”.

Un apres-midi quelconque, au début des années 80, au téléphone « Bonjour Umberto,
est-ce que Jacqueline est 1a ? ». Depuis qu'il dirigeait la Villa Médicis, Jean Leymarie
appelait souvent. Ils s'étaient connus par hasard en train, en parlant d'art, quelques
années auparavant en France. Puis - comme le monde est petit - en 1979, ils s'étaient
retrouvés, lui critique d'art renommeé a la direction de I'Académie de France a Rome, elle
alors engagée avec Tel Quel, a jeter des ponts entre France et Italie...

Cet apres-midi-1a, Jacqueline, habituellement bavarde apres avoir parlé a Jean, resta tres
silencieuse, et a partir du matin suivant commenga a sortir tot, pendant environ une
semaine, et quand elle rentrait, bouche cousue, quelques mots seulement. Grand Hoétel,
Indira Gandhi, Indiennes et Indiens a sa suite, et j'avais a peine réussi a jeter un coup
d'ceil sur un document dactylographié en francais qu'elle gardait toujours a coté d'elle.
Jusqu'a ce qu'un matin, tandis qu'elle sortait, rongé par la curiosité et par tant de
mystere, j'ai laché « et dis a Indira de ne pas faire I'indienne ». Nous avons éclaté de
rire... et elle m’a finalement révélé le secret. Elle était en train de revoir, en téte a téte
avec Indira Gandhi, le texte et la diction du discours que sous peu elle devait prononcer
(Ie 11 novembre 1981) a Paris pour son Honoris causa a la Sorbonne, devant Mitterrand
a peine élu.

Lorsque le travail fut terminé, avant de partir pour Paris, Mme Gandhi donna une
réception au Grand Hotel. Quelle féte ! Avec Jacqueline, discretement invitée d'honneur,
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je me suis retrouvé dans un happening des Mille et Une Nuits, comme un Maharaja,
femmes en sari, dignitaires de cour, turbans éblouissants, Italiens diversement illustres.
Et parmi eux, entre tous, je me souviens d'Enrico Berlinguer, auquel je suis encore
honoré d'avoir serré la main, ainsi que celle d'Indira Gandhi. Quelle femme ! Petite
comme lui, démarche rapide et 1égere, presque en lévitation, le regard intense, profond,
“complice” avec Jacqueline qui se déplacait tout a fait a son aise... comme une Indienne.

Et pourtant, dans ce faste et cette grande agitation, quelque chose d'étrange m'arriva.
J'étais présenté comme Nonce Apostolique a Bombay... j'ai regardé d'abord autour de
moi en le cherchant des yeux, puis, réalisant que c'était moi et que I'on m'avait conféré
une dignité de circonstance, pour me présenter a la hauteur de Son Altesse. Je ne l'ai
regretté en rien. Non plus universitaire de quelque notoriété, j'avais découvert une
nourrice arboricole (qu’Argan disait “hautement emblématique”) dans la légende de
Romulus et Remus. Eh bien, non. A mon insu, j’étais un autre, ou, comme mon aimée le
dirait plus tard, « dans un genre tout a fait différent », et le temps de quelques heures, je
m'y prélassai a fond : Nonce apostolique a Bombay. Cela vous semble peu! Miracle,
d'Indira et... de Jacqueline, et puis, irrésistible gag entre nous.

Les jours suivants, arriverent une écharpe flambante, un panier de fruits exotiques
emballés aux couleurs de I'Inde et un livre de table sur 1'Inde agrémenté d’'une dédicace
a Jacqueline, d'une Indienne on ne pourrait plus indienne. Suivirent d’autres missives de
I'Inde, et puis Jacqueline me montra également la biographie de Nehru en anglais,
qu'Indira lui avait donnée a traduire en francais, mais restée inachevée en raison de
'assassinat de cette femme unique dont nous avons honoré la mémoire a I'ambassade
d'Inde a Paris au début de décembre 1984.

Plus tard, en 2000, toujours nostalgiques d'elle, nous avons visité 1'Inde d'Indira Gandhi,
et de Pier Paolo Pasolini, autre martyre de la civilisation. De lui, nous avons porté au
festival de Kalicut la premiere rétrospective compléte de ses films dans ce monde de
légende et de douleur.

Pour conclure

Enfin pour ce spécialiste que je ne suis pas, comment conclure mon divaguant
« Zanzotto, Ponge, Risset a la Villa Médicis » ? Pour commencer avec le salut qu’Andrea
en 1977 écrivit a Jacqueline pour moi « Je me souviens d’'Umberto comme s’il était un
ami de toujours » et j'ajoute avec orgueil « et pour toujours ».

Et puis rien ne sert de conclure, mieux vaut continuer... relire, se souvenir, méditer et
étudier finalement ce qui reste écrit entre Andrea Zanzotto et Jacqueline Risset dans une
correspondance qui s’étend sur trois décennies et révele leur monde parallele
completement inconnu au colloque qui nous rassemble ici.



