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Parler avec eux : Zanzotto, Leymarie, Risset,  

Ponge à la Villa Medici. Cold case ? 

Rome, Villa Medici, 6 juin 2022 

Umberto Todini 

Je salue et remercie organisateurs, amis, collègues, Giovanni Zanzotto – un souvenir 

affectueux à sa mère Marisa –, et le directeur de l'Académie, Sam Stourdzé, qui nous 

accueille dans ce locus parmi les plus amènes du monde. Amoenus non par hyperbole, 

mais aussi, entre autres, pour avoir couronné Andrea Zanzotto, poète et intellectuel des 

plus singuliers de toujours, et qui à son tour, nous illumine tous ici aujourd'hui.  

En effet moi aussi – ce n'est pas non plus une hyperbole – depuis les années 1970, à la 

Villa Medici et au Palais Farnese, avec Jacqueline Risset, j'ai partagé, ou plutôt vécu avec 

elle, rencontres, amitiés, événements culturels entre France et Italie, auxquels elle avait 

pris part activement avec moi à ses côtés comme une sorte de ”prince consort”. Et c'est 

ainsi que ce locus amoenus, alors post-balthusien, m'a accueilli généreusement, au milieu 

des pensionnaires (François Rouan, Brigitte Corme et bien d'autres) et des amis, dès 

avant Jean Leymarie qui à peine nommé, en juillet 1979, célébra à Villa Medici et avec 

son homologue d’art, Carlo Giulio Argan au Campidoglio, Francis Ponge comme poète, et 

ensuite un an avant la fin de son second mandat, en mars 1984, Andrea Zanzotto à Villa 

Medici (Argan avait démissionné de son poste de maire de Rome); et je m’en souviens 

encore par la suite, toujours aux côtés de ma “souveraine”, jusqu'en 2014, à sa 

disparition non pas comme souveraine, mais comme Muse certainement de cet Eden.  

Préliminaire et prise de contact 

En effet, il faut partir du principe que sans cette triade, Francis Ponge, Jacqueline Risset, 

Jean Leymarie, nous ne serions pas là pour Andrea Zanzotto. Ce que me confirme non 

seulement la mémoire en cela plus nette que l’événement, mais surtout la 

correspondance Ponge-Risset que je viens de recevoir avec Le Journal de mon père de la 

part d'Armande, la fille de Ponge. On reviendra plus loin sur quelques lettres à la lumière 

de celles de Risset à Ponge, dont la correspondance est maintenant complète et 

transcrite. Mais déjà Le Journal, qui raconte la semaine “épique” passée à Rome par les 

époux Ponge, invités de la Villa Médicis en 1979, entre le Campidoglio, Cinecittà et ses 

environs, et nous souvent avec eux, et eux avec nous dans notre maison, est à bien des 

égards l'événement qui peut être considéré comme un précédent de celui, très différent, 

qui eut lieu cinq ans plus tard. Un événement pour lequel Ponge lui-même, dans une 

longue lettre de novembre 1979, remercie Jacqueline par cette formule finale : 

« Grandes amitiés autour de vous, chère Jacqueline, et d'abord à Umberto (à Leymarie) 

aussi »… En effet, il savait que je l’avais contribué au travail de Jacqueline pour lui, et de 

plus je lui avais procuré une Ode d'Horace qu’il avait lue avec émotion au banquet de 
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Villa Medici (au lieu d’Horace, je lui avais suggéré Lucrèce comme le fit Calvino, un peu 

plus tard). Ces mots de Ponge, précédés d'ailleurs, en juillet 79, dans Corsera, par ces ore 

rotundo d'Italo Calvino pour Il Partito preso delle cose, pour un éloge de Ponge et de 

Risset, qu'il voudra ensuite rencontrer. 

 
J Leymarie, Jacqueline Risset, Francis Ponge 

C'est le sommet de ce mécanisme relationnel, le précédent historique inaugural qui 

amènera Andrea Zanzotto à Villa Medici en 1984, lui qui avait déjà entamé une relation 

épistolaire avec Jacqueline Risset en 1971, par l'intermédiaire, peut-être, de Stefano 

Agosti, un ami des deux. Correspondance, Zanzotto-Risset, transcrite aussi par Giuseppe 

Iafrate, ancien archiviste de la Fondation Pasolini, auquel Jacqueline Risset, de son 

vivant, avait demandé de cataloguer la section poésie de sa bibliothèque (3 000 volumes, 

la plupart avec dédicaces), dont il catalogua tout le reste (18 000 volumes) depuis 2015.  

Le Silence 

Mais avant de tenter de développer dans le temps qui nous est accordé, quelques-uns 

des nombreux autres liens et noms de ce contexte, permettez-moi de dire quelques mots 

sur le silence, peut-être dû, mais néanmoins bizarre, et pas seulement italien, qui jusqu'à 

présent a enveloppé mon deuil et ma personne. Académie, Ambassade, à l'exception de 

vieux amis de l'Institut et à des occasions extérieures, jusqu'à ce jour (pour des raisons 

de protocole, et/ou pour d’autres ?) continuent de n'écrire qu'à Jacqueline, au point que, 

bien qu'heureux de cette correspondance chimérique, je commençais à croire que c'était 

moi qui avais disparu. Pourtant, il y a deux ans, lorsqu’à l'Élysée, Emmanuel Macron me 

demanda «Votre femme, Dante, et vous Ovide, comment ça s'est passé ? », je lui promis –

 et lui fit avoir ensuite – le premier exemplaire de la nouvelle Pléiade Dante/Risset, chez 

Gallimard, alors en préparation. Ensuite, qui sait si grâce à l'Élysée 1 ?, récemment, ce 

silence, italien aussi, s’atténue.  

 

1 Bien que j’y sois déjà allé avec Jacqueline, à l’occasion d’un dîner avec Ieho Ming Pei, je ne pensais à 
l’Élysée que de façon abstraite, jusqu'à ce qu’après sa disparition, j’y sois retourné, invité à la cérémonie 
de remise des insignes de Grand Officier de la Légion d’Honneur à son amie Hélène Waysbord-Loing, en 
2019. Et il arriva qu’un enfant de cette dernière, pour ne pas manquer la photo de groupe avec le 
Président, m’affubla du chapeau et du parapluie de son père. Mais un homme du personnel intervint, 
attentif et furieux, me libéra de cet encombrement et last but not least me conduisit vers le groupe qui en 
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Et comme il arrivait auparavant tard le soir au téléphone, mais cette fois j’imagine, 

venant des Champs Élysées des poètes, eux aussi très amènes, une voix de médium 

encore ? ou médiatique ? au téléphone, recommence à me parler non pas de Jacqueline 

ou de Pasolini et de Virgile, mais de « Pâques à Villa Medici ». Andrea ? Lequel ? Est-ce 

possible ? Je fouille dans les archives et, parmi les papiers, si nombreux, qui les 

concernent Jacqueline et lui, je trouve une lettre d'il y a un demi-siècle, un anniversaire 

aussi, parce que c'est le moment où il commença à parler avec elle et aujourd'hui, moi 

qui vous parle aujourd’hui, je souligne, cette fois, que le titre définitif de mon 

intervention est « Parle avec eux. Zanzotto, Risset, Ponge et Villa Medici » et qu'avant 

Andrea, nous écouterons quelques mots de Jacqueline, extraits de Sous les yeux de 

Pamino (il Manifesto, 2011) où Jacqueline, mieux que je ne saurais le faire, lui rend 

hommage et se souvient de lui en ces termes, à l'occasion de sa disparition : 

Quand il arriva au Trocadéro, au Théâtre de Chaillot – le temple de Jean Vilar – il eut 
un accès de jeunesse et de hardiesse, et prononça, dans un français riche et 
parfaitement dominé, un long discours sur l'écriture de la poésie. Le public plein de 
poètes philosophes écoutait avec passion. ...  
... Mais je le revois aussi à Rome, chez moi, le dimanche avec Fellini ; de leur 
conversation émanait la profonde amitié qui les liait. Ce furent des après-
midiheureux et inoubliables sous les yeux du chat, Pamino, que Fellini appelait le 
Chat. ... 
Et parmi tant de souvenirs, ses appels téléphoniques de minuit. Ils commençaient 
par une description des maux qui le tourmentaient, puis se poursuivaient 
longuement dans des exposés éblouissants de poésie, de politique et encore de 
poésie. Maintenant, cher Andrea, tu deviens pour nous le lieu de la poésie. 

Lieu qui pour nous ici aujourd'hui, cher Andrea, est l’Académie de France. 

Andrea et Jacqueline  

Et voici Zanzotto qui lui parle la première fois (ou plutôt la deuxième, comme le montre 

un de ses billets de 1971, à peine retrouvé dans les archives) : 

Très chère, tes paroles au sujet de ma “Pâque” à P. di S. me font un très grand plaisir; 
il est rare de se sentir ainsi entièrement compris, et d’emblée. J’aurais voulu parler 
avec toi à Rome, m’informer de tes travaux et projets. Malheureusement je ne peux 
pas bouger d’ici pour une série d’engagements sérieux qui m’interdisent toute 
vacance (et même sortir de sortir de mon itinéraire habituel Padova-Milano). Si par 
hasard tu venais dans le Veneto, qui mérite socialement d’être visité en novembre, je 
te prie de me faire signe. Je serais vraiment si désolé de te manquer. Mais j’espère 
que les Biennales (et les bons restaurants) pourront t’attirer là-haut. En attendant 
un salut affectueux,  
tuo A. Z. 

 
était déjà au sourire. Je dois avouer que je me suis senti comme le Cendrillon de la soirée, mais sans désir 
de fuite ni émotion, et qu’ainsi, l’Élysée me devint cher à jamais. Par ailleurs, mise à part la légende, tant de 
naturel et de bon ton de la part du maitre de maison, avec lequel dans la réception qui suivit j’ai pu 
échanger à plusieurs reprises et à loisir, comme il ne m’était jamais arrivé au Quirinal, à White House ou 
au Farnèse. « Mes compatriotes… » me susurrait Jacqueline de son vivant, lorsqu’elle était à mon côté à 
l’ambassade… Bien qu’elle ait pu le faire, elle ne voulut jamais renoncer à être française, même si par la 
suite, quand elle disparut, à son insu et à la barbe de Schengen, elle devint italienne, qui sait pourquoi… 
Pourtant elle ne le voulut jamais, ni ne l’aurait voulu… « si fides testis » disait Ovide, cher Macron. 
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P. S. J’ai vu sur “Paese sera” ton article intéressant sur Bataille. De cet argument 
aussi il faudrait que nous parlions. Ciao. A. Z. 

Entre poètes 

Leur association et leur amitié naquirent donc au début des années 70, dans le contexte 

des avant-gardes italiennes et françaises, que Risset interprète et représente sur le 

terrain : Sollers, Ponge, Pleynet, Ungaretti, Giuliani, Balestrini, Sanguineti, Eco, Gadda et 

autres, Ortesta, Ferroni, Patrizi, Macchia, Muscetta, Bonnefoy, Tartaro, Petrocchi et 

Cortelssa en herbe (je me souviens de lui à Paris aussi, à la Maison de l’Amérique Latine, 

il y a longtemps) entre Italie et France, sont seulement quelques uns des auteurs, de ses 

nombreux auteurs de référence, et comme cette lettre et beaucoup d'autres l'attestent, 

elles se nourrissent des écrits de l’un et de l’autre. Zanzotto trouve en elle une 

interlocutrice naturelle, nécessaire, idéale, poète à son tour mais d’une vocation autre 

que lui-même admire, lectrice omnivore et théorique entre Tel Quel, psychanalyse, 

séminaires de Lacan avec lequel Jacqueline a toujours échangé personnellement; elle le 

lit et sait saisir chez lui des effets et des échos linguistiques vivants et originaux (même 

entre inconscient et langage) comme le montrent déjà les lettres que lui adresse 

Zanzotto, et l’un des meilleurs écrits de Jacqueline sur Zanzotto, que je viens de 

republier dans Scene del segno.  

 
Zanzotto, Risset et la chatte Ptung (Rome,1976) 

Entre poètes, entre France et Italie, se noue une des relations les plus spécifiques de la 

culture européenne, encore à étudier. Une relation que moi, son amant aimé depuis 

1975, son compagnon depuis 1976, puis son époux depuis 1984, j'aborde encore avec 

admiration et prudence car, appréciant pourtant la poésie, j’évite depuis toujours la 

psychanalyse, – injustement, je le sais – (même si, dans un moment de lucidité 

rétrospective, mais aussi en relisant les nombreuses lettres de Zanzotto à Jacqueline, si 

mutuellement empathiques, j'ai des raisons de repenser ma vie heureuse avec 

Jacqueline, comme une thérapie intensive, un transfert inconscient et réussi en somme 
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pour tous les deux). Mais prudence surtout aussi parce que je ne suis pas un spécialiste 

de littérature française, ni italienne, mais un latiniste affranchi d'un monde gréco-latin 

qui fut, grâce au regard sans frontières de ces deux grands. 

Fra Andrea e Umberto 

Et voici de nouveau Andrea, cette fois avec la complicité de mes neurones, au téléphone 

comme par le passé. Nous parlons de Virgile, des Bucoliques (il m’en avait demandé une 

introduction pour Sebastiano Saglimbeni), de mon Pasolini l’antichista, de l'introduction 

au Vantone (entre romanesque et Molière) et encore de Virgile et de l'Énéide traduite 

par Pasolini (Graziella Chiarcossi me l'avait confiée avec le manuscrit) pour un projet 

beaucoup plus vaste, de Neri Pozza, à l'origine, et resté inachevé, mais également 

partagé par Zanzotto lui-même, qui me donna son texte et m'en révéla, je le lui dois, 

l’origine et les arcanes, entre Giulietto Chiesa et Neri Pozza, comme j’en ai déjà parlé 

ailleurs.  

 
Dédicace de Zanzotto à Jacqueline Risset par la bouche de son portrait de Pasolini 

L’événement 

Pourtant, aujourd’hui, ici, je me permets d’insister : je suis un survivant, le seul peut-

être, d'un événement qui s'est produit à quelques mètres de nous, il y a maintenant 

presque quatre décennies. J’en ai revisité et remémoré les lieux avec la très aimable 

Alizée Alexandre, l’attachée culturelle avec laquelle et je me suis aussi tourné vers les 

archives de la Villa, malheureusement inutilisables en ce moment. Et les souvenirs 

directs, partiels et flous d'une cérémonie sobre, je dirais même intime, mais néanmoins 

de valeur institutionnelle, car présidée par l’inoubliable Jean Leymarie et par une 

ancienne Première Dame et bienfaitrice des arts : début d'après-midi, couronne de 

laurier, branche arrachée (peut-être par moi ou plutôt par Benedetto ou par un ami qui 

accompagnait le poète ?) à un laurier du premier rang de ceux du jardin supérieur, 

tressé au mieux en couronne et placé, comme le montre une photo de Claude Pompidou 

sur la tête du nouveau lauréat, lecture par Jacqueline d'un poème d'Andrea, paroles de 
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circonstance de Jean, toast sur cette loggia ou dans la salle qui, dans l'appartement du 

Directeur, donne sur Rome. 

Mais, aujourd'hui, j’insiste, pour saisir pleinement contexte, poids institutionnel et 

culturel de la cérémonie de 1984, il faut revenir brièvement à celle de 1979 pour Francis 

Ponge et, plus en arrière encore, à Vita del Testo, l'anthologie qui en 1971 fit connaître 

Ponge en Italie. C'est ce jalon qui marque initiatives, événements et noms qui, par la 

suite animent et soutiennent ces deux événements. Ponge, Ungaretti, Bigongiari, Erba, 

Sereni, et Argan, et Leymarie, et Risset et Zanzotto et Fellini et Indira Gandhi et rien de 

moins que Claude Pompidou, éminente mécène de l'art moderne 2 à qui l'on doit les 

aménagements et les acquisitions des collections de Beaubourg, confiés justement par 

elle à Jean Leymarie, nommé ensuite à Rome.  

   
Georges Oudot, portraits et statuette de Jacqueline Risset, 1951 

Les vœux 

Mais le temps presse, et sans commenter les mérites des personnalités mentionnées 

plus haut, tout en appréciant les études déjà réalisées sur ce centenaire Zanzotto, 

j’exprime le vœux que d’autres puissent suivre bientôt sur la correspondance 

Zanzotto/Risset, qui j’en suis sûr dès qu’elle sera confrontée avec celle de Ponge/Risset 

modifiera les biographies de l’un et l’autre et permettra de les mettre à jour et de les 

compléter comme cela se produit déjà avec la correspondance Ponge/Risset désormais 

complète et transcrite par Thérèse Boespflug. Je souhaite également que des 

compétences plus précises que les miennes puissent analyser le dossier “Zanzotto” dont, 

comme tous les autres dossiers de Jacqueline Risset, Odile Germain, responsable de ce 

service à la BNF et à l'instigation de Bruno Racine, président de la BNF et ancien 

directeur de cette Villa, a dressé en 2015 le premier Inventaire sommaire qui au nom de 

Zanzotto annonce :  

ZANZOTTO, BOITE NOIRE : BROCHURE DEDICACEE, LETTRES, PHOTOCOPIES, 
DACT., MSS, COUPURES DE PRESSE OU PHOTOCOPIES 

 

2 Si je peux me permettre cette digression, parmi les conseillers artistiques de Madame Pompidou figurait 
Georges Oudot, sculpteur et portraitiste originaire de Besançon, qui dans ses années de formation, avant 
d'être appelé à l'Élysée, avait réalisé à la demande de Raoul Risset, le père de Jacqueline, trois portraits et 
une statuette en kaolin de celle-ci, alors âgée de 15 ans. 
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Malgré ce résumé si succinct, il s'agit de l'un des dossiers les plus substantiels et les plus 

intéressants, une matrice indispensable aux biographies, à l'étude de Risset et Zanzotto 

et pas seulement. Et je tiens à souligner que grâce à cet Inventaire, qui permet un accès 

ciblé à tous les dossiers (ils occupent onze mètres linéaires de la Bibliothèque Risset), 

certains des projets autographes de Jacqueline ont déjà été publiés en France : sur Joyce, 

Bataille, Proust, la nouvelle Pléiade de Dante chez Gallimard, 33 écrits sur Dante, ainsi 

que sur sa poésie, le précieux Scritture dell'istante de Sara Svolacchia, et d’Anna Saroldi, 

autre “pionnière” des archives de poésie, un bel essai sur Risset, poète et auto-

traductrice. 

Un cold case ? 

Revenons enfin à Vita del Testo de 1971, à sa genèse après avoir retrouvé trois lettres 

datant des années 60 concernant ce dossier, entre Risset, Ponge et Ungaretti qui dans le 

contexte actuel, suggèrent que la seule femme du groupe celle dont la passion et le 

travail porteront Ponge en 1979, et Zanzotto en 1984, aux lauriers du Campidoglio et de 

Villa Medici, par Argan et Leymarie (ce dernier sous la présidence de son ex-patronne 

Claude Pompidou en 1984). 

Jacqueline Risset écrit :  

Rome, 28 septembre 1966 

Cher Francis Ponge 
   je ne sais quelle timidité m’a empêchée jusqu’à présent de vous écrire, – voulant 
toujours le faire – mais n’arrivant pas à dire la simple reconnaissance profonde que 
je sentais. 
      Et je suis contente que la circonstance de la traduction en cours de votre œuvre 
en Italie, me force à la dire même approximativement et maladroitement. et 
naturellement le continent de collaborer à cette traduction – bien que j’en perçoive 
la difficulté, plus directement peut-être que les autres traducteurs. En même temps 
bien sûr, c’est précisément cette difficulté qui fait qu’on a envie absolument d’y 
participer – et même quand il s’agit de la répartition des textes, qu’on a tendance à 
se précipiter sur certains dont on voudrait affronter la difficulté particulière – (c’est 
ce que j’ai fait). Je vous soumets la liste (je pense que vous avez la liste totale). 
Poèmes : Notes d’un poème 
Le Parti pris des choses : le galet 
La Rage de l’expression : la guêpe 
Le Grand Recueil : l’araignée 

  le verre d’eau 
  le soleil 
  les hirondelles 

Et aussi le Pré. 
    l’objet c’est le poétique 
et les exilait de Malherbe 
je ne sais pas, vous préfèreriez peut-être pour l’homogénéité de l’ensemble, que chaque 
traduction se consacre à une œuvre et pas à des textes mis ça et là. J’aimerais en tous 
cas, pour ma part, de faire passer un tout petit peu le poids spécifique de ce que je 
traduirai. J’espère simplement ne pas trop démériter de l’admiration que j’ai pour eux 
et pour vous.  
A vous et à madame Ponge ma très fidèle affection 
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Et le mois suivant, Francis Ponge de New York : 

                                                 New York, le 23 octobre 1966, 

Chère Jacqueline Risset, 

Vous dire à quel point je suis heureux que vous ayez accepté de participer à ce livre 
– et que déjà, grâce à vous, la composition en ait été modifiée de façon 
caractéristique – difficile, mais voilà qui est un peu fait, si insuffisamment que ce 
soit. 

L’essentiel était que vous entriez dans ce groupe : ensuite tout irait de soi, je le 
pensais bien ainsi. Quelle chance pour moi que cela vous ait paru possible, que vos 
travaux personnels (professionnels et autres) vous en laissent le loisir. 

Je vous remercie de tout cœur (et il n’y a pas que du cœur, mais beaucoup de 
jubilation intellectuelle, vous me comprenez), j’ai déjà donné mon accord 
directement à Mondadori (V. Sereni) sur le choix définitif, si fortement et 
intelligemment complété par vos additions. Ungaretti est-il rentré du Brésil ? 
Pouvez-vous d’un mot me le dire ? il me faut le remercier aussi.  

Et l’année suivante, Giuseppe Ungaretti à Jacqueline Risset : 

                                                      Rome, 4 décembre 1967 

Chère amie,  

je me suis absenté au Brésil, au Pérou et en Argentine, et je suis revenu à Rome hier 
après presque deux mois de voyage. Je pourrais vous voir mardi prochain 12 
décembre à une heure et demi, au “Buco” où je serais heureux de déjeuner avec vous 
et de parler de notre traduction. 

Les réunions durent longtemps, toujours le mardi, à déjeuner ou à dîner, toujours au 

“Buco” devant un bon verre de Chianti. Jacqueline – que j'ai connue en 1975 – m'en 

parlait et me racontait quelques anecdotes (par exemple, une fois où Ungaretti, arrivant 

en retard après avoir été chez le dentiste et avec deux filets de sang au coin de la bouche, 

apparaissait encore plus comme le lion dont on rêvait entre amis). 

Souvenirs à part, dans ces trois documents où Risset énumère à Ponge textes et 

changements qu’elle a apportés au plan du livre ; Ponge la félicite et s’en réjouit un 

maximum ; Ungaretti s'adresse à elle comme interlocutrice exclusive, ce qui en dit long 

par contre sur ce que l'introduction de Bigongiari (que l’on ne peut faire écouter par 

manque de temps) ne dit pas ou dissimule, à cause de sa paternité de l’initiative (qui 

subsiste de toutes façons) mais déviée en cours de route, comme le laissent voir les 

lettres de Ponge et de Risset, pour la première fois disponibles, en en faisant un cold 

case ? un nouveau cas de machisme rituel et nonchalant ? 

En tout cas, il est évident que c'est elle qui a choisi les poésies de Ponge pour le volume, 

avec Ungaretti avec qui encore elle revoie les traductions, tandis qu’elle-même outre 

qu’elle a modifié de façon caractéristique le plan originaire du volume, traduit aussi dans 

la nouvelle structure du volume les 13 poésies énumérées dans la lettre (une autre par 

Ungaretti, une par Bigongiari, quatorze par Erba). Une intervention au sujet de laquelle 

Ponge souligne en fin de compte d’être physiquement « au septième ciel » pour ainsi 

dire. 
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Le précédent 

Et après cet essai, mais grâce aussi à d’autres travaux contemporains – de Balestrini en 

France, de Sollers et I Poeti di Tel Quel en Italie –, Einaudi lui confiera bientôt l’édition de 

Il Partito preso delle cose, et célébrera Francis Ponge comme poète, d'abord au 

Campidoglio et immédiatement après à la Villa Medici, reconnaissant à Jacqueline Risset 

ce rôle – je me souviens à cette période des rencontres avec Zanzotto et Fellini – qu’elle 

élargira plus tard à Zanzotto (?). Mais il est permis de penser que Jean Leymarie eut 

l'idée de demander à Claude Pompidou, de le couronner au cours d’une cérémonie 

certainement plus simple et choisie mais pas moins prestigieuse que la célébration de 

cinq années plus tôt, ce qui constitua pour Zanzotto un précédent et une reconnaissance 

historique.  

Une fable indienne 

Mais il est trop tard maintenant pour faire parler toutes les voix du réseau culturel de 

connaissances tissé par Jacqueline pour Andrea Zanzotto au cours de ces années et que 

l’étude exhaustive de la correspondance pourra documenter. Mais avant de conclure, je 

voudrais raconter au moins « la fable indienne » tirée de mon vécu avec Jacqueline. Elle 

l’a cachée dans Indostan une poésie dense et lumineuse. Mais je vous la raconte à ma 

façon pour prouver s’il en est besoin le prestige personnel et culturel qui l’a toujours 

accompagnée toute sa vie et spécialement durant ces années. 

Le titre en latin d’aujourd’hui serait “Et di’ a Indira di non fare l’indiana”. 

Un après-midi quelconque, au début des années 80, au téléphone « Bonjour Umberto, 

est-ce que Jacqueline est là ? ». Depuis qu'il dirigeait la Villa Médicis, Jean Leymarie 

appelait souvent. Ils s'étaient connus par hasard en train, en parlant d'art, quelques 

années auparavant en France. Puis – comme le monde est petit – en 1979, ils s'étaient 

retrouvés, lui critique d'art renommé à la direction de l'Académie de France à Rome, elle 

alors engagée avec Tel Quel, à jeter des ponts entre France et Italie... 

Cet après-midi-là, Jacqueline, habituellement bavarde après avoir parlé à Jean, resta très 

silencieuse, et à partir du matin suivant commença à sortir tôt, pendant environ une 

semaine, et quand elle rentrait, bouche cousue, quelques mots seulement. Grand Hôtel, 

Indira Gandhi, Indiennes et Indiens à sa suite, et j'avais à peine réussi à jeter un coup 

d'œil sur un document dactylographié en français qu'elle gardait toujours à côté d'elle. 

Jusqu'à ce qu'un matin, tandis qu'elle sortait, rongé par la curiosité et par tant de 

mystère, j'ai lâché « et dis à Indira de ne pas faire l’indienne ». Nous avons éclaté de 

rire... et elle m’a finalement révélé le secret. Elle était en train de revoir, en tête à tête 

avec Indira Gandhi, le texte et la diction du discours que sous peu elle devait prononcer 

(le 11 novembre 1981) à Paris pour son Honoris causa à la Sorbonne, devant Mitterrand 

à peine élu.  

Lorsque le travail fut terminé, avant de partir pour Paris, Mme Gandhi donna une 

réception au Grand Hôtel. Quelle fête ! Avec Jacqueline, discrètement invitée d'honneur, 
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je me suis retrouvé dans un happening des Mille et Une Nuits, comme un Maharaja, 

femmes en sari, dignitaires de cour, turbans éblouissants, Italiens diversement illustres. 

Et parmi eux, entre tous, je me souviens d'Enrico Berlinguer, auquel je suis encore 

honoré d'avoir serré la main, ainsi que celle d'Indira Gandhi. Quelle femme ! Petite 

comme lui, démarche rapide et légère, presque en lévitation, le regard intense, profond, 

“complice” avec Jacqueline qui se déplaçait tout à fait à son aise... comme une Indienne. 

Et pourtant, dans ce faste et cette grande agitation, quelque chose d'étrange m'arriva. 

J'étais présenté comme Nonce Apostolique à Bombay... j'ai regardé d'abord autour de 

moi en le cherchant des yeux, puis, réalisant que c'était moi et que l'on m'avait conféré 

une dignité de circonstance, pour me présenter à la hauteur de Son Altesse. Je ne l'ai 

regretté en rien. Non plus universitaire de quelque notoriété, j'avais découvert une 

nourrice arboricole (qu’Argan disait “hautement emblématique”) dans la légende de 

Romulus et Remus. Eh bien, non. À mon insu, j’étais un autre, ou, comme mon aimée le 

dirait plus tard, « dans un genre tout à fait différent », et le temps de quelques heures, je 

m'y prélassai à fond : Nonce apostolique à Bombay. Cela vous semble peu ! Miracle, 

d'Indira et... de Jacqueline, et puis, irrésistible gag entre nous. 

Les jours suivants, arrivèrent une écharpe flambante, un panier de fruits exotiques 

emballés aux couleurs de l'Inde et un livre de table sur l'Inde agrémenté d’une dédicace 

à Jacqueline, d'une Indienne on ne pourrait plus indienne. Suivirent d’autres missives de 

l'Inde, et puis Jacqueline me montra également la biographie de Nehru en anglais, 

qu'Indira lui avait donnée à traduire en français, mais restée inachevée en raison de 

l'assassinat de cette femme unique dont nous avons honoré la mémoire à l'ambassade 

d'Inde à Paris au début de décembre 1984.  

Plus tard, en 2000, toujours nostalgiques d'elle, nous avons visité l'Inde d'Indira Gandhi, 

et de Pier Paolo Pasolini, autre martyre de la civilisation. De lui, nous avons porté au 

festival de Kalicut la première rétrospective complète de ses films dans ce monde de 

légende et de douleur.  

Pour conclure 

Enfin pour ce spécialiste que je ne suis pas, comment conclure mon divaguant 

« Zanzotto, Ponge, Risset à la Villa Médicis » ? Pour commencer avec le salut qu’Andrea 

en 1977 écrivit à Jacqueline pour moi « Je me souviens d’Umberto comme s’il était un 

ami de toujours » et j’ajoute avec orgueil « et pour toujours ». 

Et puis rien ne sert de conclure, mieux vaut continuer… relire, se souvenir, méditer et 

étudier finalement ce qui reste écrit entre Andrea Zanzotto et Jacqueline Risset dans une 

correspondance qui s’étend sur trois décennies et révèle leur monde parallèle 

complètement inconnu au colloque qui nous rassemble ici. 

 


