Resistere alla disumanizzazione : il Diario di guerra di Sergio Carile

Sono grato a Paolo Carile di avermi proposto di presentare il libro di suo padre
Sergio, intitolato Diario di guerra: fiducioso nel nulla, di cui ha curato la
pubblicazione presso 1’editore Aracne nel 2016, 18 anni dopo la morte dell’autore. E
sono particolarmente lieto di farlo qui, a Bologna, dove Sergio Carile ha esercitato per
molti anni il suo ministero pastorale e in presenza di persone che ’hanno conosciuto,
ascoltato e amato.

Siccome non sono né critico letterario né storico delle religioni, alla differenza
delle personalita radunate stasera, non mi arrischiero a presentarvi un’analisi critica di
quest’opera 0 a evocare i legami tra 1’autore ¢ Buonaiuti, documentati dalla quindicina
di lettere inedite pubblicate in appendice al Diario. Cercherd piuttosto di farvi
condividere il piacere e I’interesse che mi ha procurato la lettura di questa poco
ordinaria avventura umana.

Il Diario descrive cinque anni della vita quotidiana di un pastore metodista, in
attivita  nella zona compresa tra Carrara, La Spezia e I’entroterra montuoso della
Lunigiana, durante gli anni della guerra, dal 1940 al 1945, su sfondo di scontri armati
tra fascisti, occupanti tedeschi e resistenza partigiana e il suo impegno per aiutare la
popolazione civile a fronteggiare le prove e le sofferenze che patisce durante il periodo
bellico.

Per introdurre questa presentazione, mi sembra utile situare il Diario di Carile
nel panorama della letteratura italiana sulla guerra et la resistenza che comporta due
grandi filoni, quello narrativo e quello documentario. Da una parte, la finzione che
opera attraverso une trasfigurazione poetica della realta, anche se spesso su base
autobiografica. Dall’altra, la testimonianza che mira a documentare una situazione
attraverso una forma di tipo memorialistico o diaristico.

I filone narrativo é stato illustrato, come sapete, da autori di prim’ordine e su un
arco di tempo di una ventina d’anni che si estende principalmente dall’immediato
dopoguerra (Uomini e no, di Vittorini, del 1945 ; Il sentiero dei nidi di ragno di
Calvino, del 1949 ; [’Agnese va a morire della Vigano del 1949) fino alla meta degli
anni 60 (Il clandestino di Tobino nel 1962, | giorni veri della Zangrandi nel 1963, |
piccoli maestri di Meneghello nel 1964 e soprattutto i racconti e i romanzi di Beppe
Fenoglio, ambientati nelle Langhe, che rappresentano, secondo me, il punto
letterariamente piu avvincente di questa produzione (I ventitre giorni della citta di Alba
(1953), Una questione privata (1963), Il partigiano Johnny (1968).

Il Diario di Carile non appartiene a questa categoria, anche se possiamo reperirvi
molti tratti comuni. Non si riallaccia nemmeno al filone meramente documentario e
descrittivo. Si puo leggerlo a due livelli: quello, piu immediato e realistico, della
cronaca quotidiana; e quello, piu meditato, della riflessione sulla condizione degli
uomini di fronte a una situazione estrema, il trauma della guerra, che rompe i ritmi e i
riti della vita sociale e determina comportamenti imprevedibili, quando & sparita,
secondo le parole dell’autore, « ogni parvenza di normalita » (p. 49).

Per guanto riguarda la forma, non si tratta di un diario ma piuttosto di un libro di
memorie risultante dalla riscrittura, molti anni dopo, di un diario manoscritto di cui non
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si e conservata la traccia. Possiamo tuttavia ricavare dal testo stesso indicazioni sparse
su alcune delle fasi della sua elaborazione. Carile nota che nel 1943 decise di « prendere
appunti sugli eventi » (p. 52). Nota anche che, dettando poi al registratore i suoi appunti,
riaffiora improvvisamente un episodio drammatico (la fucilazione da parte di militi
fascisti di un gruppo di sfortunati presi in un rastrellamento) cancellato per venticinque
anni dalla sua memoria (p. 51). In un altro momento, evocando 1’orrore dei
bombardamenti aerei, nota che questo fatto puo apparire minore «in paragone con
quello e con quanto in questi ultimi decenni del secolo le televisioni ci vanno
mostrando. » (p. 86)

Il libro si compone di una serie di frammenti, ordinati in sei grandi blocchi
ognuno dei quali corrisponde a un anno. Ogni frammento porta un titolo specifico. Non
formano una narrazione continua ma costituiscono altrettanti bozzetti volti ad illustrare
un episodio, una riflessione, un personaggio. Rispetto all’immediatezza del diario che
consegna la realta cronologicamente (il primo gesto del diarista €, come si sa,
I’iscrizione della data), la rappresentazione viene filtrata dallo schermo della memoria.
Ma in quest’esercizio di rielaborazione, ed & proprio su questo che voglio insistere,
Carile ha saputo conservare la freschezza della scena o dell’impressione catturata
all’istante preciso del suo sgorgare.

E proprio quest’effetto di distanziazione temporale, indotto dalla riscrittura,
che mi porta a pensare che, dietro la volonta di testimoniare, ci sia da parte di Carile un
non celato intento letterario. Un vero piacere di scrivere che si manifesta in modo palese
nella suggestiva limpidezza dello stile, nel gusto del narrare, nell’arte della
composizione, nella messa in scena dei personnaggi, nella veracita e vivacita dei
dialoghi. Carile € pienamente riuscito a dare alla sua testimonianza una dignita letteraria
che ne rende la lettura particolarmente piacevole e attraente.

*

La figura che emerge dal Diario & quella di un personaggio fuori del comune.
Un uomo di una tempra eccezionale, un cocktail di intrepidita giovanile e di matura
saggezza. Quando scoppia la guerra, Carile ha trent’anni. Avrebbe potuto, come,
suppongo, gran parte dei suoi colleghi, scegliere di dedicarsi esclusivamente al suo
apostolato. E invece, sente di dover prendere una via diversa, coerente certo colla sua
missione evangelica, ma che ne trascende i confini, quella dell’impegno civile e
umanitario. Descrive cosi il processo mentale che lo porta a questa decisione :

« Le possibilita di scelta erano evidentemente soltanto due : fare o non fare.
Lasciare passivamente che il male e il bene transitassero sul mio capo, soltanto
chinandomi docilmente ad ogni evento (...) oppure immergermi volontariamente e
spericolatamente nel gorgo buio e del tutto sconosciuto nel quale inevitabilmente
saremmo stati travolti. Una cosa comungue era certa . lo scopo della mia condotta (...)
non avrebbe piu potuto essere soltanto quello di predicare dal pulpito [’Evangelo. » (p.
29-30)

Questa professione di fede riassume il personaggio : lucidita nel modo di porre

I’alternativa, determinazione nello sciogliere il nodo, acuta consapevolezza del dovere
morale e rifiuto categorico della docilita. Vuole rendersi utile al prossimo, alleviare la
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sofferenza della gente e, per raggiungere questo scopo, sa di dovere ricorrere ad una
gamma di mezzi piu larga della sola predicazione religiosa.

Cosi il pastore diventa resistente, anche se non ne rivendica mai il titolo, un
resistente armato solo della sua fede e della sua intelligenza di fronte ai pericoli ai quali
si espone. Al servizio di questa missione, mobilitera le sue varie competenze
intellettuali. Nota, infatti, non senza una punta di umorismo :

« La conoscenza di lingue straniere, di psicologia e di medicina mi sarebbe poi
stata assai piu utile della teologia sistematica. » (p. 30)

Ma I’avventura nella quale si butta esige ben altre qualita. Di fronte al rischio
permanente e imprevisto, dimostra una straordinaria capacita di autocontrollo, un
perfetto sangue freddo per trarsi d’impaccio in situazioni pericolose :

« Mi difendevo dallo stress semplicemente vivendolo, esaminandolo,
sfogliandolo, meditandolo, scomponendolo e questo mi permetteva di superarlo come si
supera una prova ginnica o un esame scolastico.(...) E vero che avevo trent’anni e
venivo da molte esercitazioni yoga ! » (p. 54)

Alla brutale irrazionalita dei tempi, oppone la forza della sua coscienza razionale
e analitica. Dimostra un’impressionante padronanza di se negli episodi in cui €
confrontato all’occupante tedesco allorché basterebbe un’esitazione, un gesto sbagliato
per provocare conseguenze tragiche. Un solo esempio: nel momento di maggiore
conflittualita tra i partigiani e i tedeschi, ecco presentarsi a casa sua un ufficiale tedesco
scortato da due soldati che reggono taniche destinate a bruciare la casa in cui viveva la
famiglia sfollata del pastore.

« Gli andai incontro, non dissi nulla; lo guardavo soltanto sorridendogli
dall’alto della scaletta. Lui mise mano alla pistola che aveva al fianco senza estrarla,
poi, indeciso, mi fisso senza parlare, pensava. (...) né lui né io parlammo, mentre i
soldati con le taniche aspettavano. Tolse la mano dalla pistola e diede un secco
comando : dieser nicht! Questo no. A bruciare fu la casa oltre la nostra, lontano.
Avevo usato la tattica taoista del Wu-wei, il « non agire » che supera I’agire e vince. »
(p. 97-98)

Un pastore metodista che utilizza i precetti della spiritualita orientale per scartare
un pericolo incombente : la scena € tutt’altro che banale. Allo stesso modo, utilizzera
I’ipnosi per allievare la sofferenza dei feriti che deve curare con mezzi di fortuna.
Insomma, non ricusa i metodi non conformisti purché siano efficaci. Alla temerarieta,
aggiunge se necessario una dose di furbizia per aggirare gli ostacoli.

Precisiamo ancora che I’impegno di Carile richiede qualita fisiche non ordinarie.
Percorre centinaia di chilometri in una zona di forti dislivelli, tra il mare e i primi
contrafforti apenninici, su una povera bicicletta, senza freni, né parafanghi, né
manopole, colle gomme rattoppate. Con questo veicolo di fortuna, compira un viaggio
di 450 km attaccato ad un autocarro fino a Roma per incontrare, tra 1’altro, il suo
maestro e amico Buonaiuti.
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Nel contesto caotico della guerra, il pastore Carile occupa una posizione
paradossale che rende la sua testimonianza particolarmente attendibile : direi che ¢ al
contempo immerso e distaccato. Integralmente e attivamente immerso durante cinque
anni nella realta che vive e subisce la popolazione circostante. Nello stesso tempo, €
capace di prendere la giusta distanza per analizzare quello che succede, per non lasciarsi
invischiare nelle difficolta del quotidiano e per mantenere aperto uno spazio di
riflessione e di azione.

A questo punto, ripenso ad un articolo di Calvino del ’55, intitolato Il midollo
del leone, nel quale evoca I’incontro mancato tra « il protagonista lirico-intellettuale-
autobiografico» e «la realta sociale popolare». Secondo lui, gli scrittori
dell’immediato dopoguerra impegnati a scrivere sulla Resistenza « non riuscirono a
rappresentare con accento di verita né il travaglio interiore dei protagonisti né quello
epico e collettivo del popolo. » (Una pietra sopra, p. 6)

Non avrebbe certo rivolto un tale rimprovero a Sergio Carile che non si
accontenta di rappresentare le condizioni di vita della popolazione lunigianese, ma ne
condivide pienamente la sorte. La sua casa e la sua chiesa di Carrara saranno distrutte
dai bombardamenti, la sua famiglia viene sfollata, conosce la fame, « il pasto ridotto a
farina gialla di provenienza ignota, cotta senza sale e naturalmente senza condimento »
(p. 82), vede cadere alcuni suoi amici, e costretto a compiere decine e decine di
chilometri a piedi o sulla sua malridotta bicicletta per visitare la diaspora dei suoi fedeli.
Ma non si perde mai d’animo. Utilizza invece tutte le risorse della situazione per
conquistarsi un sostanziale margine di liberta. E qui stiamo proprio nel cuore del
paradosso. Qual’¢ la situazione ? Carile presenta agli occhi delle autorita, fasciste e di
occupazione, tutti i segni del sospetto, dello « scarafaggio » da schiacciare prima che
infetti il mondo : « Non fascista, non cattolico, non nato in Italia, pastore evangelico, di
una « setta » ammessa ma non tollerata perché con legami coll’estero », costituisce
« un’anomalia nel tessuto civico » (p. 20-21). Quando si rivolge ai funzionari del
regime per ottenere i permessi necessari al compimento della sua missione, non
mancano di ricordargli che

« la religione dello stato fascista € la religione cattolica e che le altre religioni
sono soltanto ammesse a certe condizioni. » (p. 22)

Cio nonostante, il paradosso della situazione ¢ che quest’'uomo, sorvegliato dalla
polizia fascista e dal comando germanico, sospettato come protestante di essere un
agente provocatore, la cui corrispondenza era censurata, riesce a passare attraverso le
maglie della rete e gode, proprio in ragione del suo ministero, di uno statuto particolare
per adempiere alla sua missione. Dispone di lasciapassare che gli consentono di
circolare dappertutto, anche durante il coprifuoco. Col rischio, e vero, di imbattersi in
una pattuglia, come succedera parecchie volte. Ma anche col privilegio di essere,
durante le sue incessanti peregrinazioni, informato di tutto e testimone diretto di cio che
succede :

« Scorrazzavo un po’ troppo liberamente su queste strade, ormai percorse quasi

unicamente da pattuglie de//’'una e dell’altra parte» (p. 95) ma «durante le mie
peregrinazioni, venivo informato un po’ da tutti di un po’ di tutto. » (p. 72)
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Durante queste peregrinazioni, lo colpisce la degradazione dello stato fisico e
morale della popolazione sottomessa, in un primo tempo, ai proveddimenti imposti dalle
autorita : coprifuoco, tessere alimentari, restrizioni esasperanti, controlli, divieti di varia
natura. E poi, a partire dall’autunno del ’43, quando si passa dalla guerra « astratta »
alla vera guerra, a condizioni ben piu drammatiche: bombardamenti aerei massicci,
sfollamento, requisizioni, rastrellamenti indiscriminati e all’improvviso, arruolamenti
forzati per la Germania, fucilazioni sommarie, rappresaglie contro la popolazione in
seguito alle azioni dei partigiani. 1l ‘44 e il ‘45 sono gli anni piu duri, quelli in cui e
confrontato agli effetti piu deleteri della guerra sul morale della popolazione in cui si
diffonde un sentimento di sfiducia e di sospetto generalizzato, « /'impressione che tutti
fossero contro tutti e tutti sospettassero di ognuno » (p. 77). E il periodo di maggiore
impegno, di spostamenti incessanti, di urgenza permanente per uno come lui che ha
scelto, con un’instancabile energia,

« di predicare visibilimente la fraternia umana in un momento nel quale ognuno
era portato dagli eventi a sospettare in ognuno, se non altro, un maldisposto. » (p. 106)

*

Immerso, dunque, fino al collo, ma con un distacco che gli consente di stare a
giusta distanza di quello che vede e di non smettere di mantenere viva la riflessione
critica. Percio, la rappresentazione che ci trasmette di questa guerra € totalmente esente
da retorica e da manicheismo. La sobrieta prevale sempre sull’enfasi.

Il suo punto di vista e quello di un osservatore scrupoloso e rigoroso degli effetti
imprevedibili che provoca sull’individuo la situazione di rottura radicale indotta dalla
guerra. In particolare, evita di presentare il popolo come un soggetto omogeneo da
eroicizzare o da biasimare in blocco. Tiene sempre conto delle contraddizioni inerenti
alla complessita delle situazioni. Accanto a manifestazioni di solidarieta e di coraggio,
non nasconde comportamenti dettati dalla vigliaccheria o dalla cupidigia. C’¢ chi
approfitta delle restrizioni per arricchirsi praticando il mercato nero, ¢’¢ chi si tira
indietro quando si tratta di aiutare una persona in pericolo, per paura o per egoismo. Lo
sguardo di Carile pud essere comprensivo, non € mai compiacente.

Trattandosi degli occupanti tedeschi, egli evidenzia la brutalita del loro
comportamento. Ricorda tra I’altro come un gruppo di fedeli fu sterminato al
lanciafiamme in un paese vicino. Ma non esita a riferire un episodio che rivela come,
anche sotto 1’'uniforme delle SS, possono sussistere sentimenti di umanita. Racconta la
scena alla quale ha assistito in cui un soldato si fa uccidere da un mitragliamento mentre
cerca di mettere a riparo bambini italiani. Si sapra dopo che il buon soldato tedesco era
un pastore evangelico, direttore di un orfanotrofio.

Dei partigiani, ne parla solo allusivamente in poche parti del testo e in termini
che sembrano segnare una certa presa di distanza rispetto ai loro metodi :

« La resistenza, scrive, ha rappresentato sicuramente in quel momento un
importantissimo e indispensabile recupero di dignita, anche se purtroppo talvolta non
proprio dignitoso. » (p. 77)

A che cosa allude quest’osservazione, non lo dice esplicitamente. Altrove, nota
che la resistenza partigiana ha accresciuto la repressione tedesca, « con la conseguente
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caccia all’'uomo da una parte e dall’altra. Per gli uni come per gli altri, tutti erano
sospetti. » (p. 90).

Chi non trova grazia agli occhi del nostro pastore e il clero cattolico
rappresentato da figure che sembrano ispirate pit da uno spirito di crociata che da carita
cristiana. Come quel parrocco di Carrara che rifiuta di stringere la mano di Carile,
dichiarandogli : « Come pastore protestante, lei non puo essere in buona fede e la sua
religione é solo tollerata. » (p. 33). O, ancora peggio, il parrocco del villaggio di Pian
del Molino che rifiuta che il padre di Carile venga sepolto nel cimitero del paese con
questo argomento : « In terra consacrata né aborti né non battezzati possono essere
sepolti » (p. 108), ignorando, tra 1’altro, che i protestanti sono battezzati. ..

Insomma, nel suo agire, Carile fa prevalere un’etica ¢ una pratica radicalmente
umanitarie su quella che sarebbe una forma di selettivita basata sull’appartenenza
all’uno o all’altro campo. Nella sua visione dell’umanita, non c’¢ spazio per 1’ideologia.
E non teme di proclamarlo esplicitamente :

« Liberatori, resistenti, oppositori, collaboratori di qualsiasi delle parti, tutti
facevano e avevano dei feriti, e tutti i feriti avevano comunque bisogno di aiuto. » (p.
112)

A conclusione di questa rapida esplorazione del Diario di Carile, vorrei dire che,
benché ambientato in tempi che ci sembrano ormai remotissimi, questo libro parla al
lettore di oggi e dovrebbe incontrare I’interesse di un largo pubblico al di la della
cerchia ristretta degli storici. E mi rallegro di sapere che, grazie a Marie-France Renard,
e in corso la sua traduzione in francese. Certo, la guerra non imperversa piu a casa
nostra. Da piu di settanta anni ormai, ¢ stata cancellata dall’orizzonte dei popoli
dell’Europa occidentale.

Sussiste pero il rischio che, nel conforto della pace, la nostra vigilanza venga
smorzata. O ancora che la visione degli orrori che si svolgono alle nostre porte, e non
sono pochi, ci lasci indifferenti o inermi. Carile parla giustamente della
« disumanizzante assuefazione all orrore » (p. 86).

L’attualitda del suo libro sta proprio nel fatto che, attraverso i fatti storici
rappresentati, ci amministra una lezione di lucidita e di ottimismo di portata generale.
Mostra che anche nei momenti di maggiore negativita del mondo, anche nel punto piu
basso della parabola umana, le risorse del coraggio, dell’intelligenza e della
responsabilita rimangono efficaci se esiste la volonta di adoperarle. Che ¢’¢ sempre una
risposta umana all’assurdita disumanizzante della violenza. E quindi che, di fronte ad
una situazione degradata, la rassegnazione, 1’egoismo, la vilta non sono una fatalita. La
lezione vale per chi ha la fede e per chi non ce I’ha.

Questo Diario costituisce un vero manuale di resistenza. Nella lezione impartita
da un uomo indocile, colla tranquilla convinzione di chi sa di essere sulla retta via,
risiede il valore universale e atemporale del messaggio postumo del pastore Sergio
Carile.

Jean MUSITELLI
Bologna, 31 marzo 2017
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