
Arbasino a più voci 
 

 
 

« …nous étions très amis et 
nous adressions souvent 
beaucoup de cadeaux, 
beaucoup de cartes postales, 
des photos, et combien de 
concerts, d’opéras vus 
ensemble », scrive un’amica in 
gramaglie per un amico venuto 
meno. Sono le parole di Jeanne 
Colombier e consorte per 
Arbasino, e certamente 
condivise da molte altre e molti 
altri signori, che ne 
apprezzavano la personalità 
brillante, e signore, anche per il 
savoir-faire e il bon ton.  

         Alberto Arbasino e Jacqueline Risset (Foto A.A.R.T. ® Roma-Parigi) 

 
 Inoltre tutti amavano in Alberto, quell’enfant gâté, eternamente doré e sempre 
un po’ prodigio(so). Non immagino come, se potesse, si esprimerebbe Laura Betti, 
sua amica un tempo lontana (per Pasolini contro il gruppo 63, e per via di Calvino) e 
poi, sempre più vicina all’Arbasino ‘reazionario’ ma come pochi altri, congeniale al 
suo mondo, tra star e intellettuali. Peraltro, Alberto, star già di suo, godeva, oltre 
Voghera e Bologna, di trovarsi a Roma, tra teste, star anch’esse e financo « proletari » 
che lo riconoscevano. E lui scriveva e lei cantava, deliziata e esilarante, « Il primo 
errore fu ossigenarsi a Taranto ». Di quel mondo, pasoliniano largamente (e ancor 
più post mortem), tra i ricordi cari, ho anche quello di aver danzato (forse il rock) con 
Mariangela Melato. 
 

 
Laura Betti e Jacqueline Risset (Foto A.A.R.T. ® Roma-Parigi) 

 



 E Esther Singer ? Cosi scarna, 
essenziale. Per Italo, non concesse a 
Cossiga, basito e col piede sul predellino 
d’elicottero, i funerali di stato, e anni 
dopo, per Jacqueline – si amavano molto, 
e anche io, e Calvino, e Giovanna e 
Marcelo, e dintorni – con le rose bianche 
portate dalla sua fedele Vicky, mi disse “la 
cicatrice non sparirà, mai”. Cosa potrebbe 
per Arbasino se non se ne fosse già 
andata, due anni prima? Cosmopolita, e 
curiosa del mondo fino alla fine, col suo 
Witz temibile ma franco e onesto, direbbe 
parole insolite e giuste. Alberto doveva 
molto a quel milieu. Di lui, Chicita quando 
capitava in discorso, si apriva a un sorriso 
luminoso che insieme a tutto il bene, 
sembrava suggerirne tutto l’impossibile… 
fra Roma, Parigi e New York. Chissà.  

Chicita Calvino e Jacqueline Risset 
(Foto Giovanna Calvino per A.A.R.T. ® Roma-Parigi) 

 
 A me, di Arbasino, restano parole ascoltate e quelle stampate nei libri che 
inviava ; alcuni, i più remoti, sono dedicati a mia moglie (si conoscevano dagli albori 
del Gruppo 63 per poi ritrovarsi grazie a Macchia, o forse, a Eco, o a Beniamino 
Placido col quale lei e Asor Rosa, a Pesaro, battezzarono Il nome della rosa). Tutti gli 
altri libri ricevuti sono poi, fino al 2014, dedicati anche a me. Inoltre, ci sono in 
archivio, documenti e scritti suoi e di Jacqueline su di lui, anche in rapporto ad alcuni 
dei premi (Strega, Marotta, Mondello, Viareggio, Campiello, Caprienigma, Italiques, 
Grinzane-Cavour, D’Annunzio, Flaiano, De Sanctis) nei quali lei, lettrice onnivora e 
senza frontière, fu in giuria, presidente nel pen’ultimo, tra i fondatori del 
quint’ultimo.  
 
 Alberto lo ricordo poi, in pubblico e a casa. A concerti, premiazioni, TV, 
vernissage, presentazioni (ma ormai se ne eclissava d’emblée, “toccata e fuga” 
sorrideva poi tra le fossette d’Apollo). La sua verve era talora, alta, tra gaddiana e 
joyciana, talaltra, in privato, trapunta da incisi e da toni di voce ad hoc, e spesso 
scapigliata. Una volta a cena, c’era Franca Valeri già con problemi di fonazione 
quando Alberto, forse per aiutarla, prese a dirigere la conversazione. Dava e prendeva 
la parola, e a Franca, la toglieva al minimo inceppo. Finchè lei, irritata, compunta e 
faceta come solo lei puo’, si finse sulla scena e ignorato quel ‘gobbo’ molesto, lesta 
lesta gli prese il microfono di mano. E fummo tutti contenti e felici di quella 
Demostene incontournable. 
 
 Ma tanto é già stato e sarà ancora scritto su Arbasino che a me, antichista 
affiancato, per sorte e per scelta di vita, a e da una modernità avvolgente, non resta, 
infine, che ripensarne l’opera postbellica tutta, virus escluso, come summa di 
un’Italia in cerca di autore. Aspetto intrigante ne é la lingua che avanza, ascolta e 
muta col mondo, dai pregressi de L’Ingegnere in blu, al caleidoscopico Ritratti. 
Oleografie e cammei anche virtuali, lanterna magica che resuscita il Gotha che fu 
(Giovanni Macchia e Jacqueline preferivano il ‘casermone’ degli scrittori), con messe 



a fuoco ad effetto. Alla Francis Bacon verbale, quella meno conclusa eppure tra le più 
suggestive, molto, di Pier Paolo Pasolini. Un alter ego in transert anamorfico con chi 
scrive e resta preso nell’altro, e che, per affinità divergenti, parla parlato a sua volta, 
dal dentro di entrambi. Dopo Agostino (il santo) soltanto Lacan ha provato a spiegare 
il fenomeno.    
 
 Ah già, Pasolini… ancora un ricordo, stavolta del festival di Kalicut del 2000, 
per la prima retrospettiva in quel continente. A Jacqueline e a me, appena giunti, il 
giovane che ci porta in taxivespa, dice “che fortuna vedere e parlare di Pasolini”… Era 
già una sorpresa. Ma di li a poco non crediamo ai nostri occhi. A parte il Seminario su 
di lui, constatiamo poi, per tutto il periodo, le otto grandi sale della città che 
proiettano in simultanea, sempre stracolme… per Medea ? …per Porcile ?…per 
Uccellacci e Uccelini ? …e ancora, e ancora. 
 

Ah ! “L’odore dell’India”.  
 

Umberto Todini 
 
 
 

  
 

Tra gli altri, Umberto Todini, Jacqueline Risset e Alberto Arbasino (Foto Calicut 2000 per A.A.R.T. ® Roma-Parigi) 

 


