JAZZ AU TRAVERS 1

André Sempoux

Apreés trente ans, faire irruption dans une vie qui ne
m'appartenait plus... J’ai failli en perdre la téte.

Un réve m’avait ramené a un épisode oblitéré de ma jeunesse. Je
me trouvais au Skansen, parlant a un ours pataud et tendre que je
traitais de vieux comédien. Je me tournai vers ma compagne,
compris soudain que j’étais seul dans le grand musée de plein air et
fus pris d’'une angoisse telle que je m’éveillai en disant : — Jennifer.
J’étais tout a fait conscient, électrisé méme par la précision du
souvenir, quand j’ajoutai a haute voix — Il n’est pas possible que je
meure sans t’avoir revue.

Je me mis presque aussitot, sans succes, a chercher a travers
Bruxelles les traces d’'un passage qui s’y prolongeait peut-étre. Dans
une ville comme la nétre, on se cotoie parfois en aveugles pendant
un demi-siécle.

Au Conservatoire, ou Jennifer était inscrite a 1’époque de notre
rencontre, le secrétaire me regarda d’'un air amusé et me répondit
qu’il gardait seulement les dossiers des virtuoses. La petite maison
qu’elle habitait avec son pére, secrétaire d’ambassade, avait déja eu
plusieurs autres occupants. La visite me permit au moins de
pousser la porte du garage ou, les samedis soir de l’hiver 63, cinq
ou six couples d’amis avaient dansé sur notre musique. — Jennifer
Lee au saxophone, aboyais-je a 'approche de l'aube, quand les
casiers de bieére étaient vides. — Et son jules a la batterie,
poursuivait-elle, tout enflammeée d’avoir été réunie a moi par les
arabesques du jeu. Je me défoulais sur les percussions aprés une
semaine passée dans les amphis de I’école de journalisme. Mais pour
Jennifer c’était déja a la vie a la mort, elle ne se séparait jamais de
la créature scintillante qui se lovait entre sa bouche et ses doigts deés
qu’une occasion se présentait, soirée d’étudiants ou promenade au
bois.
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Apres les examens de juin, nous partimes pour Copenhague et
Stockholm. Je ne me souviens plus vraiment de la raison de ce
choix, il me semble que nous obéissions a une injonction de Sartre :
ne plus voyager en historiens, aller a la rencontre des gens,
découvrir le socialisme nordique, quelque chose de ce genre.

La capitale suédoise nous réserva la surprise d'une auberge de
jeunesse sur un voilier. Notre gite amarré a un quai tranquille sous
les tilleuls, les heures si douces de 'aprés-midi dans la cabine aux
senteurs de bois et de mer, tout était vraiment cosy — nous faisions
un usage intime de ce mot qui nous avait fait rire dans la bouche
d'un camarade de cours. Mais nous avions mal mesuré nos
possibilités financiéres, les couronnes nous glissaient entre les
doigts et Jennifer, attristée par la perspective d'un retour en
catastrophe, imposa une solution qui me déplut presque tout de
suite. Aprés une derniére longue journée de lumiére, je me retrouvai
dans Kungstratgarten, a dix métres de ma valeureuse compagne qui
jouait du saxo. Un cercle de jeunes s’était bien vite formé autour
d’elle ; quelques-uns, assis par terre, battaient des mains, d’autres
dansaient. La musicienne avait mis a ses pieds ma casquette
d’é¢tudiant et la quéte fut bonne ; elle nous permit de faire un vrai
repas, le premier depuis plusieurs jours, mais je regardais avec
rancune le petit démon de métal qui nous avait été si utile.

Le succes mit Jennifer dans une joie que je ne lui avais jamais
connue. Le lendemain, tard dans la nuit, elle voulut que nous nous
meélions a un groupe d’adolescents en costumes de théatre qui nous
entraina par la « venelle aux oies » jusque sur la Grand-Place. Pour
un peu elle aurait pris la téte de la farandole, comme Sidney Bechet
dans les rues de Juan aprés ses concerts. Je pense que seule la
retint ma mauvaise humeur grandissante.

Apres tout, ma compagne faisait le métier qu’elle aimait et le
faisait pour nous ; elle avait droit a une explication et aurait mis
toute sa tendresse, ensuite, a se faire pardonner. Mais je ne lui
laissai aucune chance et repris le train seul.

Le mot n’appartenait pas a notre vocabulaire, la conscience de
ma trahison n’était née que bien tard. Mais je vivais avec moins de
plaisir, depuis mon réve, les occasions prévisibles de la réalité. Un
soir, rentré du journal publicitaire a grand tirage ou j’étais chargé



de I'immobilier, je mangeais devant la télé en zappant. Tout a coup
j’en ai eu assez, j’ai arrété ce cirque et allumé la radio. Une vague de
bonheur m’a envahi avec le velouté aigre d’un air de jazz.

Ce bonheur avait un nom. Le présentateur 1’a dit: — Nous
retrouverons Jennifer Lee sur Radio Une aprés les infos d’onze
heures. A ce moment, ’écoute s’est brouillée. J’ai eu beau faire
glisser le curseur de gauche a droite et de droite a gauche ; toutes
les langues, toutes les musiques alternaient, se mélaient, luttaient
contre des craquements de tempéte. La terre entiére jetait ses bruits,
ses discours et ses chants dans la bataille contre la petite voix
revenue ; a minuit le calme se fit, trop tard.

La Cité de la Radio ne me passa la programmation qu’en début
d’aprés-midi : le concert avait été transmis a partir du Travers, ou
la musicienne se produisait le soir a dix heures. J’en trouvai la
confirmation dans l'agenda des spectacles, puis sur l'ardoise qui
servait d’affiche au modeste temple du jazz de notre ville (dans cette
rue ne vibre plus aujourd’hui qu’une lointaine musique
anatolienne).

Lorsque les projecteurs rouges et bleus s’allumeérent, j’étais
depuis longtemps assis au premier rang. Je sentis la sueur ruisseler
dans mon dos a voir une queue de cheval s’emparer de la batterie.
Et Jennifer entra, avec ses yeux qui riaient, ses cheveux coupés
court et les taches de rousseur de ses pommettes. D'une main elle
tenait son saxophone, de l'autre le verre de biére qu’elle posait
toujours a ses pieds avant de jouer. Elle portait sa chemise d’homme
a carreaux orange et un pantalon délavé. C’était elle a vingt ans, et
j’étais vieux.

J’atteignis 'entracte tremblant de froid ; je le traversai en fixant
un miroir craquelé qui ne renvoyait pas mon image. Puis la musique
reprit, notre musique me sembla-t-il, malgré les grands silences qui
se faisaient en moi et des éblouissements. Quand une phrase
difficile atteignait son sommet, je voyais des mains applaudir. Mais
je n’entendais rien.

La nuit suivante, je trouvai la force de lui parler. Je l’avais
attendue a la sortie du concert. La salle s’était a peine vidée qu’elle
arriva, suivie du percussionniste. Je glissai trés vite que je



l’'attendrais a partir de midi chez Nicolas, une adresse qu’elle avait
aimeée.

Il ne devait pas y avoir alors beaucoup de bistrots ou un homme
d’age mur put se trouver a l'aise avec une toute jeune fille portant
un saxophone en bandouliére et prise de grands fous rires au milieu
d’une conversation faite de regards plus que de mots. Moi, du moins,
je ne connaissais que celui-la. On s’y sentait toujours un peu en
vacances : des photographies de plages tropicales trouaient les murs
couleur bonbon et de gigantesques pales brassaient, méme en hiver,
la fumée des cigarettes. Mais c’était fin avril. Une clientéle bigarrée
se répandait déja sur la terrasse : éléves des écoles voisines,
fonctionnaires européens cherchant aventure.

Trois jours, et sans réussir a parler de nous... Les waouh ! de
Jennifer et son avidité devant les grillades coupaient court aux
questions que j’avais préparées pendant mes nuits d’insomnie. Un
midi, des étudiants reconnurent la musicienne et, aussi simplement
qu’autrefois, elle accepta de jouer dans le grand soleil qui faisait
étinceler le cuivre. En général, au dessert elle disait : — Il faut que
jaille a ma répétition, me donnait gentiment ses lévres et
s’encourait. Le troisiéme jour, elle murmura — Nous partons pour
Berlin apreés le concert, et quand je voulus 'embrasser, elle fit signe
que non, avec douceur.

La gare était un bloc de nuit. Le train arriva en silence, secouant
un instant derriere leurs fenétres irrégulierement éclairées les
passagers assoupis. Avec de lourdes valises, les deux musiciens
débouchérent d'un passage souterrain. Quand ils eurent trouvé
place, Jennifer baissa la vitre du compartiment. Je crus qu’elle me
cherchait et sortis de l'ombre. Mais elle me regarda avec une si
grande tristesse que je finis par détourner les yeux. Il n’y avait plus,
au moment ou je me repris, que des éclats de lumiére en fuite sur
les rails.



