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JAZZ AU TRAVERS 1 

André Sempoux 

 Après trente ans, faire irruption dans une vie qui ne 

m'appartenait plus… J’ai failli en perdre la tête. 

 Un rêve m’avait ramené à un épisode oblitéré de ma jeunesse. Je 

me trouvais au Skansen, parlant à un ours pataud et tendre que je 

traitais de vieux comédien. Je me tournai vers ma compagne, 

compris soudain que j’étais seul dans le grand musée de plein air et 

fus pris d’une angoisse telle que je m’éveillai en disant : – Jennifer. 

J’étais tout à fait conscient, électrisé même par la précision du 

souvenir, quand j’ajoutai à haute voix – Il n’est pas possible que je 

meure sans t’avoir revue. 

 Je me mis presque aussitôt, sans succès, à chercher à travers 

Bruxelles les traces d’un passage qui s’y prolongeait peut-être. Dans 

une ville comme la nôtre, on se côtoie parfois en aveugles pendant 

un demi-siècle. 

 Au Conservatoire, où Jennifer était inscrite à l’époque de notre 

rencontre, le secrétaire me regarda d’un air amusé et me répondit 

qu’il gardait seulement les dossiers des virtuoses. La petite maison 

qu’elle habitait avec son père, secrétaire d’ambassade, avait déjà eu 

plusieurs autres occupants. La visite me permit au moins de 

pousser la porte du garage où, les samedis soir de l’hiver 63, cinq 

ou six couples d’amis avaient dansé sur notre musique. – Jennifer 

Lee au saxophone, aboyais-je à l’approche de l’aube, quand les 

casiers de bière étaient vides. – Et son jules à la batterie, 

poursuivait-elle, tout enflammée d’avoir été réunie à moi par les 

arabesques du jeu. Je me défoulais sur les percussions après une 

semaine passée dans les amphis de l’école de journalisme. Mais pour 

Jennifer c’était déjà à la vie à la mort, elle ne se séparait jamais de 

la créature scintillante qui se lovait entre sa bouche et ses doigts dès 

qu’une occasion se présentait, soirée d’étudiants ou promenade au 

bois. 
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 Après les examens de juin, nous partîmes pour Copenhague et 

Stockholm. Je ne me souviens plus vraiment de la raison de ce 

choix, il me semble que nous obéissions à une injonction de Sartre : 

ne plus voyager en historiens, aller à la rencontre des gens, 

découvrir le socialisme nordique, quelque chose de ce genre.  

 La capitale suédoise nous réserva la surprise d’une auberge de 

jeunesse sur un voilier. Notre gîte amarré à un quai tranquille sous 

les tilleuls, les heures si douces de l’après-midi dans la cabine aux 

senteurs de bois et de mer, tout était vraiment cosy – nous faisions 

un usage intime de ce mot qui nous avait fait rire dans la bouche 

d’un camarade de cours. Mais nous avions mal mesuré nos 

possibilités financières, les couronnes nous glissaient entre les 

doigts et Jennifer, attristée par la perspective d’un retour en 

catastrophe, imposa une solution qui me déplut presque tout de 

suite. Après une dernière longue journée de lumière, je me retrouvai 

dans Kungsträtgårten, à dix mètres de ma valeureuse compagne qui 

jouait du saxo. Un cercle de jeunes s’était bien vite formé autour 

d’elle ; quelques-uns, assis par terre, battaient des mains, d’autres 

dansaient. La musicienne avait mis à ses pieds ma casquette 

d’étudiant et la quête fut bonne ; elle nous permit de faire un vrai 

repas, le premier depuis plusieurs jours, mais je regardais avec 

rancune le petit démon de métal qui nous avait été si utile. 

 Le succès mit Jennifer dans une joie que je ne lui avais jamais 

connue. Le lendemain, tard dans la nuit, elle voulut que nous nous 

mêlions à un groupe d’adolescents en costumes de théâtre qui nous 

entraîna par la « venelle aux oies » jusque sur la Grand-Place. Pour 

un peu elle aurait pris la tête de la farandole, comme Sidney Bechet 

dans les rues de Juan après ses concerts. Je pense que seule la 

retint ma mauvaise humeur grandissante. 

 Après tout, ma compagne faisait le métier qu’elle aimait et le 

faisait pour nous ; elle avait droit à une explication et aurait mis 

toute sa tendresse, ensuite, à se faire pardonner. Mais je ne lui 

laissai aucune chance et repris le train seul. 

 Le mot n’appartenait pas à notre vocabulaire, la conscience de 

ma trahison n’était née que bien tard. Mais je vivais avec moins de 

plaisir, depuis mon rêve, les occasions prévisibles de la réalité. Un 

soir, rentré du journal publicitaire à grand tirage où j’étais chargé 
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de l’immobilier, je mangeais devant la télé en zappant. Tout à coup 

j’en ai eu assez, j’ai arrêté ce cirque et allumé la radio. Une vague de 

bonheur m’a envahi avec le velouté aigre d’un air de jazz. 

 Ce bonheur avait un nom. Le présentateur l’a dit : – Nous 

retrouverons Jennifer Lee sur Radio Une après les infos d’onze 

heures. À ce moment, l’écoute s’est brouillée. J’ai eu beau faire 

glisser le curseur de gauche à droite et de droite à gauche ; toutes 

les langues, toutes les musiques alternaient, se mêlaient, luttaient 

contre des craquements de tempête. La terre entière jetait ses bruits, 

ses discours et ses chants dans la bataille contre la petite voix 

revenue ; à minuit le calme se fit, trop tard. 

 La Cité de la Radio ne me passa la programmation qu’en début 

d’après-midi : le concert avait été transmis à partir du Travers, où 

la musicienne se produisait le soir à dix heures. J’en trouvai la 

confirmation dans l’agenda des spectacles, puis sur l’ardoise qui 

servait d’affiche au modeste temple du jazz de notre ville (dans cette 

rue ne vibre plus aujourd’hui qu’une lointaine musique 

anatolienne). 

 Lorsque les projecteurs rouges et bleus s’allumèrent, j’étais 

depuis longtemps assis au premier rang. Je sentis la sueur ruisseler 

dans mon dos à voir une queue de cheval s’emparer de la batterie. 

Et Jennifer entra, avec ses yeux qui riaient, ses cheveux coupés 

court et les taches de rousseur de ses pommettes. D’une main elle 

tenait son saxophone, de l’autre le verre de bière qu’elle posait 

toujours à ses pieds avant de jouer. Elle portait sa chemise d’homme 

à carreaux orange et un pantalon délavé. C’était elle à vingt ans, et 

j’étais vieux. 

 J’atteignis l’entracte tremblant de froid ; je le traversai en fixant 

un miroir craquelé qui ne renvoyait pas mon image. Puis la musique 

reprit, notre musique me sembla-t-il, malgré les grands silences qui 

se faisaient en moi et des éblouissements. Quand une phrase 

difficile atteignait son sommet, je voyais des mains applaudir. Mais 

je n’entendais rien. 

 La nuit suivante, je trouvai la force de lui parler. Je l’avais 

attendue à la sortie du concert. La salle s’était à peine vidée qu’elle 

arriva, suivie du percussionniste. Je glissai très vite que je 
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l’attendrais à partir de midi chez Nicolas, une adresse qu’elle avait 

aimée. 

 Il ne devait pas y avoir alors beaucoup de bistrots où un homme 

d’âge mûr pût se trouver à l’aise avec une toute jeune fille portant 

un saxophone en bandoulière et prise de grands fous rires au milieu 

d’une conversation faite de regards plus que de mots. Moi, du moins, 

je ne connaissais que celui-là. On s’y sentait toujours un peu en 

vacances : des photographies de plages tropicales trouaient les murs 

couleur bonbon et de gigantesques pales brassaient, même en hiver, 

la fumée des cigarettes. Mais c’était fin avril. Une clientèle bigarrée 

se répandait déjà sur la terrasse : élèves des écoles voisines, 

fonctionnaires européens cherchant aventure. 

 Trois jours, et sans réussir à parler de nous… Les waouh ! de 

Jennifer et son avidité devant les grillades coupaient court aux 

questions que j’avais préparées pendant mes nuits d’insomnie. Un 

midi, des étudiants reconnurent la musicienne et, aussi simplement 

qu’autrefois, elle accepta de jouer dans le grand soleil qui faisait 

étinceler le cuivre. En général, au dessert elle disait : – Il faut que 

j’aille à ma répétition, me donnait gentiment ses lèvres et 

s’encourait. Le troisième jour, elle murmura – Nous partons pour 

Berlin après le concert, et quand je voulus l’embrasser, elle fit signe 

que non, avec douceur. 

 La gare était un bloc de nuit. Le train arriva en silence, secouant 

un instant derrière leurs fenêtres irrégulièrement éclairées les 

passagers assoupis. Avec de lourdes valises, les deux musiciens 

débouchèrent d’un passage souterrain. Quand ils eurent trouvé 

place, Jennifer baissa la vitre du compartiment. Je crus qu’elle me 

cherchait et sortis de l’ombre. Mais elle me regarda avec une si 

grande tristesse que je finis par détourner les yeux. Il n’y avait plus, 

au moment où je me repris, que des éclats de lumière en fuite sur 

les rails. 

 


