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Italien e in progress

Che questo Proust sia “Italien” e “in progress” tra Parigi e Roma 
dove viene ora alla luce, lo dice il suo indice, forse il primo, qui 
di seguito riportato1, tra i progetti che Jacqueline Risset realizza e 
quelli che numerosi coltiva fino alla fine, a ridosso di saggi e articoli 
già pubblicati (all’incirca duecentocinquanta), stesure e documenti 
che via via mette in dossier e faldoni nella casa di Roma. Poi, qual-
che mese prima dell’incidente, me accanto, riordina il tutto quasi 
presagisca e voglia provare la sua memoria futura, il suo archivio. 

Dopo di allora, come già per Georges Bataille, lo esplorano per 
Marcel Proust, intrepide e benemerite ancor di più, Marina Galletti 
con gli auspici dell’Ateno Roma Tre, e Sara Svolacchia in sinergia 
con Giuseppe Iafrate in loco, e Paolo Breda ab externo, benemeriti 
anche essi.

Archivio e dimora ma anche Salon, quest’ultima di Piazza Vit-
torio, emana fervore, amicizia, passione culturale e umana, del 
resto come le altre dimore, via Manara, via dei Cimatori (dove ci 
incontrammo), e, tuttora, rue du Dragon (nostra dependance di 
Parigi), il 50 della rue de Varenne, e il 217 di boulevard Saint Ger-
main, Maison de l’Amérique Latine diretta da François Vitrani e 

1  Che sia nato a Parigi (forse al seguito di una mostra su Hugo, dove interloquì a 
lungo con Jean-Yves Tadié) lo indicano i disegni abbozzati nella seconda pagina a 
destra (scrivendo lo fa spesso nelle pause di riflessione). Il primo è un autoritratto 
al piccolo bureau di Parigi, con un fiore nella mano sinistra; il secondo, una sil-
houette alla Giacometti (lo adorava) di me attorno a lei, mentre il terzo disegno 
è prova provata del luogo dove si trova e scrive questo indice. Rappresenta una 
delle due sedie, con schienale a mitra di vescovo, che il Relay Saint Michel di 
Parigi, che cambiava arredi, ci aveva regalate e che, a braccia, portammo nello 
studio dove ancora oggi si trovano. Infine, tornando alla prima pagina, sotto le 
scritte Italien e Proust e in progress, a destra, in basso figura il cognome “Giaveri”. 
Si tratta di Maria Teresa, in contatto con lei, forse, per Proust o Valéry. 

Jacqueline tra Officina e Salon 
Umberto Todini
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che insieme a Maurice Olender, a Yves Bonnefoy e Michel Deguy, 
lei prediligeva. Luoghi di culture che interagiscono senza frontiere, 
vissuto di incontri, eventi, ospiti, amici, anche eccezionali, anche di 
elezione, e che ora prosegue in spazi suoi, concreti e virtuali, tra Sa-
lon e Officina. Marcel vi entra anche molto prima del 1971, poi, con 
Petrarca, Gramsci, Scève, Joyce, e Dante, e Bataille, e Machiavelli, 
e Debussy, a voler ricordare. E anche adesso, lei parla con gli ospiti 
e loro con lei grazie a questo archivio e alla corrispondenza (tre 
scatoloni con mezzo secolo di Europa dentro) ancora da studiare 
(« en attendant le Collège de France » e l’Ateneo di Roma Tre). Per 
quanto, già nell’archivio, compulsando scritto dopo scritto, faldone 
dopo faldone, Marina Galletti abbia già ritrovato la lettera di Jean 
Genet che qualche anno fa Jacqueline avrebbe voluto darle per un 
convegno su di lui.

E che folla in questo Salon di ricordi! ma prima di passare agli 
altri ospiti, saluto Giuseppe Ungaretti col quale Jacqueline, appe-
na giunta in Italia e già curatrice dei Poeti di Tel Quel con Alfre-
do Giuliani (Einaudi 1968), collabora a lungo. Lo incontra tutti i 
martedì sera in una trattoria del Centro di Roma per una scelta 
di testi di Francis Ponge da tradurre (due da Ungaretti, uno da 
Bigongiari, quindici da Erba, quattordici da lei) in Vita del testo a 
cura di Piero Bigongiari (Mondadori 1971). E poi ancora di Pon-
ge, dopo aver portato Nanni Balestrini in Francia (Tristan, Seuil 
1972) e Sollers in Italia (Drame, Einaudi 1972) traduce Le Parti pris 
des choses (Einaudi, 1978). Da allora fino al 1990 si dedica a Dan-
te écrivain ou l’Intelletto d’amore (Flammarion 1982), a Dante. Une 
vie (Flammarion 1983) e traduce la Divina Commedia. Successiva-
mente oltre ai volumi di critica e di poesia, ancora di Dante esce 
postumo, Rimes (Flammarion 2014). 

Salon e Officina

Vedo ovunque poeti e scrittori, musicisti, registi, pittori, in persona 
e virtuali. 

Li menziono in ordine sparso e non esaustivo, per dare un’idea 
di quel mondo. 

… Sanguineti, e Zanzotto (telefonava a tarda sera fra ipocon-
dria, poesia e agorafobia; ma Jacqueline lo presentò a Parigi, e a 
Villa Medici, dove Jean Leymarie, nel boschetto antistante la Villa, 
lo fece incoronare col lauro; ma a Palermo, per ritirare il Mondello – 
Jacqueline era in giuria –, non riuscì mai ad arrivare, Ortesta invece 
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ci andò ma l’assegno mai ritirò), e … Artaud … e Duras (grande 
intesa umana e di scrittura), e Valéry, Rilke, Yourcenar, Baudelaire 
(anche per Calasso), e Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Benjamin, 
Starobinski (da via Manara a rue Champel, dalla Maison di Saint-
Germain, rue Lepic, a piazza Vittorio Emanuele) ... e Squarzina, 
e Petrocchi (gran fan del Dante Risset), Serafini, Cavalli, Campo, 
Zolla (anche lui al telefono spesso tardi la sera, a parlare di gatti e 
di Oriente), … e Deguy, Roche e Nancy (che cambia cuore ma non 
mente, per fortuna), e Roubaud (scrisse per lei, un anagramma po-
licromo, futurista e geometrico), ed Eco (altro fan del Dante Risset 
e di Jacqueline e Joyce, fin da Yale, e poi a Les Ardennes, a Pesaro, 
a Venezia Cinema), e Rosselli (con Amelia, a leggere poesie sulla 
rocca di Salerno, c’era pure Livia De Stefanis).

… e Matte Blanco (la affascinava l’inconscio binario), e Fellini 
(a Cinecittà, a Cannes, talora da noi a via Manara, la domenica 
pomeriggio, talora, con Zanzotto e Gandhi (lavorando con Indira, 
scomparve quasi, per qualche giorno), e Drazien, e Lacan (neppure 
una volta, nei suoi viaggi a Roma, ha mancato la nostra casa), e i 
Bertolucci (Lucilla Albano soprattutto, e B., lo schivo, per il quale 
intervenne in ambasciata), e Lanzmann (a Roma e a Parigi, ma 
troppo pieno di sé)… e Adonis e Trentin, e Zac, e D’Agostino, e 
Verra, e Augias, e Valeri, e Paz, e Klapisch, e Patella, e Tartaro, e Fa-
biani, e Einaudi, e Cardona , e Bellonci, e Baratto, e Morin, e Macé, 
e Germain-Thomas, e Laugel, e Ginsburg, e Arrasse, e Derrida, 
e Todorov, e Quignard, Bologna, Moatti, con Mitterrand, Wiesse, 
Waysbord, e Loin, e Comment, e Adler, e Daive, e Craveri, e D’A-
mico, e Pedullà, e Bonito-Oliva, e Guarini, Micciché,  e  Bishop, e 
De Selliers, e Michaux, Phankim, e Schmidt, e Muscetta, e Caproni

… e Ravel, Stravinsky, Monk (per lui una poesia in L’Amour de 
loin e anche una per Gertrude), Mozart, Evans, Panni, Berio (amico 
antico, quando scomparve scrisse per lui un saggio su Outis) e Pie-
ranunzi (ha suonato nel Salon e ha musicato in un CD Le toucher 
da L’Amour de loin), e Trevi (che sulla sua musica, l’ha intervistata 
molto a lungo), e Magrelli (amico fin da Madrid che lei credeva 
sulla scia di Joyce) …. e Vilar, Kristeva, Jakobson (a Roma e a Cam-
bridge), Strand (un’amicizia tardiva e molto intensa, anche con Sil-
via Baron Supervielle), Filippini, Noël, e Luzi, e Flaccus (per gli 
encausti di cera e miele), e Montessori (la trascrive in gouaches che 
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parlano con lei), e Moravia, e Maraini, e Betti, e Klapisch, e Badin 
(sui cui libri dipinti trascrive poesie), e Février (invece, dipinge sulle 
sue poesie), e Bishop, e Nivollet (del 1990 fa un bel ritratto di lei), e 
Gras, e Courme, e Fois, e Zito, e Oliver e

… e Pontalis, Le Goff (altro fan di Dante Risset, perfino in di-
retta da Parigi durante il festival d’Avignon del 2004), e Pleynet, e 
Veinstein, e Tabucchi (in Ambasciata per Sollers), e Pomodoro (in 
corso un progetto di scritti su di lui), e Loy (R.), e Botticelli (che 
illustra Dante, table-book ormai cult di Diane De Selliers), e Pivano 
(grande afflato) … e Balthus, Racine, Rouan, Perez, Prigent, Hollier 
(anche a Berkeley), Rasy e Fusini e Nissirio e Bompiani, e Rubino, 
e Mazzoni, e Galateria e

… e Le Seuil, Bulzoni, Flammarion, Surya, Hermann, Nyssen, 
Scheiwiller, Rizzoli, Bollati, Mondadori, Gallimard, e Artemide 
(mio ‘Gallimard’ di Roma) … e l’eminente Poupard (la portò col suo 
Dante/Botticelli dal Papa e lei a parlare di Dante e i Papi alla Casa 
di Dante) e Stétié con d’Ormesson e Borer (affabulatori loquaci, 
sulle orme di Rimbaud, con noi, due volte nello Yemen) e Steiner e 
Hocquard … e da des Roziers in poi, ambasciatori, direttori e con-
siglieri francesi a Roma, … e, politici (rari), e umanità varia, letta e 
studiata, e frequentata, da ogni dove, di ogni rango e lingua. 

Si fa tardi ma, mentre mi allontano e accenno un saluto a Sol-
lers, a Bonnefoy, a Macchia, a Ossola, a Zanzotto, assidui e fedeli, 
sempre, vedo arrivare… Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Vittoria 
Colonna, Leopardi, Manzoni, De Sanctis, Gadda, Villa, Calvino, 
Pasolini, Sanguineti, Balestrini, Rosselli, Biamonti, Ceresa, Caeta-
ni, e ancora, Zanzotto, tutti insieme in Scritti italiani, nuovo proget-
to di Jacqueline appena trovato e in fieri. 

Proustiana ma non troppo 

Certamente questi salon, tra veri e virtuali e sui quali mi propongo 
di tornare più esaustivo e mirato in futuro (anche sull’ultimo recen-
tissimo, all’Eliseo, nel corso del quale “sa traduction”, è stata di ar-
gomento col padrone di casa), sono per frequentazioni e storia, ben 
diversi da quelli di Marcel Proust eppure, noblesse oblige, ci si trova 
a suo agio, forse perché qui, come mai prima, lui e la Recherche sono 
«  toujours s’agrandissant  » e in progress. Ma lungi dall’entrare in 
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merito, mi basti averne descritto humus e habitat nel Salon Risset 
e restargli vicino in grazia di colei che spesso condivise con me i 
suoi scritti anche su di lui. Dunque, passo à côté, a qualche ricordo 
... come di quella scrittrice che traducendo Proust lo censurava e dei 
commenti divertiti e condivisi tra Jacqueline e Giovanni Macchia, 
mentre la di lui moglie Carla, amica amica di costei, che cercava 
di provocarla per farla reagire. Inutile, ne venivano solo ritrosia ed 
imbarazzo. 

Di Marcel, Jacqueline e Giovanni, come del resto lei e Yves Bon-
nefoy a Parigi, parlavano come se fosse lì con loro e più di frequente 
da quando Macchia, una domenica quasi all’alba, l’aveva convocata 
per aiutarlo a leggere una lettera di Proust appena acquistata. Chis-
sà se nelle more del dopo Macchia, non sia finita col suo epistolario, 
buste comprese (per i francobolli), sulle bancarelle di Porta Portese, 
epistolario che Jacqueline, appreso il misfatto e messo in moto un 
SOS telefonico, riuscì a far salvare con l’aiuto di Alain Elkann, di 
galleristi amici e dei Beni Culturali. 

… Anche Giovanni Macchia, pur sapiente e olimpico, talora, 
perdeva le staffe. Una volta, mentre cenavamo con lui e gli amici 
consueti della domenica, ci lasciò di sasso quando alzandosi da ta-
vola con l’indice teso e gridando «fuori ! fuori!», accompagnò alla 
porta un ospite famoso e molto mondano, ma mai visto prima in 
quel Salon (nel nostro lo invitavamo talvolta perché amabile e gran 
parlatore). E da casa Macchia venne cacciato perché non invitato, 
oppure perché, chihuaha sfrenato, molestava gli altri con alti guai, 
o non, invece, con potin fuori posto? Macchia non commentò mai. 
Né costui ebbe a spiegarsi. Anzi, presentando un libro di memorie 
anche su Macchia, da tempo scomparso, si spacciava di esserne un 
habitué chiave. Chissà, di cosa? del telefono? 

Non certo di quel Salon da Le mille e una notte del quale, per 
decenni Giovanni e Jacqueline tennero le fila tra Italia e Francia e 
dove, oltre che di Proust, in tanti si discorreva di una miriade di ben 
altro, autori, eventi, progetti... e in quella biblioteca che fu proprio 
Marina Galletti a onorare di un primo catalogo. 

Ma andiamo a Venezia per il Campiello (Jacqueline è in giuria). 
Uscendo di stanza di prima mattina – in quegli anni a San Marco, 
se presto, si entrava senza fila –, mentre aspettiamo l’ascensore, 
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sulla consolle accanto vediamo un quotidiano aperto sulla terza e 
una recensione che attribuisce il successo della Divine Comédie di 
Jacqueline a un “un exploit giornalistico”. Firma un noto critico, 
traduttore egregio di Proust in italiano (la cui revisione Jacqueli-
ne aveva declinata e affidata a collaboratori operosi e attenti). Due 
colonne di peana su un nuovo traduttore(/poeta) in francese (dal 
Dante/Risset fino a oggi, il secondo dei sette successivi, una vera 
moda). Ritorsioni escluse, sorpresa e perplessa, Jacqueline  si chie-
de se con quel riduttivo “exploit giornalistico”, il critico, pur obbli-
gato da sue circostanze verso quel traduttore branché e à l’ancienne, 
non cerchi, bontà sua, di salvare capre e cavoli, e non si accorge - io 
suggerisco - che nel caso di Dante, prima di allora quasi ‘illeggibile’ 
in Francia, proprio l’exploit costituisce un boomerang... La capacità 
di oblio di Jacqueline ebbe tuttavia la meglio anche grazie ai mo-
saici di San Marco.  

Ma torniamo agli anni Ottanta, a cena da un’attrice famosa 
che inaugurava casa vicino alla nostra. Pareti appena dipinte, ta-
volata improvvisata, commensali gaudenti e ciarlieri, spaghetti 
fumanti, Jacqueline a capotavola. All’improvviso una voce sovra-
sta - è un amico che talora, esterna, al vento - e, chissà perché, 
dice a gote gonfie e in tono di sfida «Ma insomma, dai … questo 
Marcel Proust è proprio noioso!». E Jacqueline, che non se l’aspet-
ta (a lei aveva fatto credere di esserne un fan), impettisce e, fiera 
come sempre, e furente come mai, rilancia «Cooosa???, Proust 
noioso?!» battendo un pugno sulla tavola imbandita e allibita in 
un fermofotogramma. 

Poteva finire con una schermaglia. Senonché, potenza di Proust 
e complici i cavalletti su cui poggiava, precaria, la tavola si muove, 
sbanda da un lato, si alza dall’altro, la tovaglia si torce e rovescia, 
coperti e piatti fumanti, scomposti frattali (per fortuna leggeri) vo-
lano tra i presenti fin sulla parete vicina che da candida si chiazza 
d’un rosso Kandinskij, gigantesco e primitivo. L’incauto scolora e 
arretra con gli altri, Jacqueline zittisce per la sorpresa, e l’ospite, 
invece, persona squisita e grande, grandissima attrice (tuttora), af-
ferra la scena e – complice di Proust e di Jacqueline ? – ride di cuore, 
sdrammatizza, rassicura, fa buon viso… a tanto evento (in fondo 
erano gli anni happening). Il ghiaccio si scioglie, la cena riprende 
come può, allegra più di prima, ma in un Salon ormai Saloon, tra il 
Far West e il Ritz di Parigi (Marcel è in visibilio). 
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E concluderei con Yves Bonnefoy perché, facendo luce sul cro-
giuolo di pensiero e scrittura nella Recherche, addita e spiega un’al-
tra chiave per accedere a Jacqueline e alla sua officina. 

Nel crogiolo della sua scrittura À la recherche du temps perdu raccoglie 
l’oro di istanti un tempo pienamente vissuti: vissuti da qualcuno che 
così, alla fine, consapevole della propria finitudine, gode di tale asso-
luto. E dunque questo grande libro è, più esattamente, un poema in 
prosa, il che mi autorizza a fare un’osservazione. In quanto poema in 
prosa, La Recherche, infatti, per la sua altezza costantemente elevata, 
è il più vasto e più ambizioso di tutti quelli che la storia delle lettere 
ha conosciuto. Ed è proprio questa una ragione per accostarlo, come 
Jacqueline Risset è spesso tentata di fare questa volta, almeno implici-
tamente, al più grande poema in versi, la Divina Commedia. Sono due 
itinerari dell’anima di uguale vastità e sguardo; si parlano da una riva 
all’altra del pensiero in tempesta dell’Occidente2.

 

 

 

2  Yves Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, in Jacqueline Risset, Traduction et 
mémoire poétique, Hermann, Paris 2007, p. 15. 
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«ce rêve où je désirais, où je croyais aborder à l’impossible»
Marcel Proust

Questa miscellanea degli scritti di Jacqueline Risset su Proust si 
iscrive al seguito di Une certaine joie. Essai sur Proust in cui la stu-
diosa si è cimentata nel 2009 con lo scrittore che più di ogni altro 
è – come si legge nell’introduzione al volume stesso – alle origini 
del proprio «desiderio di scrivere»1. Essa ‘fa corpo’ con quel saggio, 
che riscrive a partire dal laboratorio segreto dell’autrice, vuoi por-
tando alla luce i dessous di alcuni testi lì riuniti – le prime stesure o 
gli après-coups delle loro riformulazioni successive –, vuoi introdu-
cendo intorno ad essi nuovi scritti, legati al fervore degli studi sullo 
scrittore francese degli ultimi decenni, a delineare la figura mobile 
di un vero e proprio Proust in progress.

Genealogia del volume Proust in progress

L’impianto del libro, diviso in due sezioni, trae spunto dagli indici di 
alcuni dei tanti progetti di libro su un Proust italien che, conserva-
ti presso l’archivio Risset Todini, si susseguono a partire dall’inizio 
degli anni Settanta: tra questi, significativo è parso Proust in progress 
che, se nel dossier Proust italien figura come primo titolo di un indice 
di volume2, nella cartella di un altro dossier compare come titolo di 

1  Jacqueline Risset, Journées de lecture, in Ead., Une certaine joie. Essai sur Proust, 
Hermann, Paris 2009, p. 8.
2  L’indice, recita: «Proust in progress/Teoria e fascinazione/Poesie P./ P. e De Be-
nedetti/ P. e Macchia». Cfr. Jacqueline Risset, Proust italien, dossier gris [Cartella 
blu, 1 foglio manoscritto] e Marie Odile Germain, Inventaire sommaire des ma-
nuscrits des oeuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014, in Jacqueline Risset, Georges 
Bataille a c. di Marina Galletti e Sara Svolacchia, Artemide, Roma 2018, p. 120. 
Cfr. anche, supra, Jacqueline Risset, Proust italien in progress. Indice, p. 14.

Prefazione

«Marcel, “uomo dei topi”»
Marina Galletti
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una conferenza tenuta dall’autrice nel 2000 presso la Casa delle Let-
terature di Roma3. Di grande interesse peraltro, nel dossier Proust ita-
lien4, un altro titolo di volume, Desiderio, fuga e profanazione, veicolato 
da un articolo del 1979 della stessa Risset5 qui ripreso anche quale 
titolo della prima sezione. Vi si leggono sei titoli di capitoli – cinque 
dei quali sorprendentemente prossimi a quelli dei cinque capitoli ini-
ziali di Une certaine joie, ad eccezione di Avec ses mystérieux chevaux 
(passaggi al fantastico), prima formulazione di Ce que c’est qu’un endroit 
de la Terre; e il sesto, Momenti di lettura, costituito da sette titoli6, cor-
rispondenti ad altrettanti testi qui ripresi nella seconda sezione sotto 
il medesimo titolo, unitamente ad altri scritti più recenti7. Di fatto, 
risalente agli inizi degli anni Novanta, il progetto di libro su Proust 
intitolato Desiderio, fuga e profanazione obbedisce a una netta parti-
zione tra i primi cinque testi – quelli confluiti successivamente, con 
rimaneggiamenti, in Une certaine joie – e i Momenti di lettura, insieme 
di scritti di più corto respiro ma non meno cruciali, apparsi su quoti-
diani italiani e francesi, su riviste, e in una sola occorrenza in volume. 

Mappare e riunire, a latere di Une certaine joie, l’insieme dei testi 
che Jacqueline Risset ha consacrato a Proust, riesumando versioni 
superate o scartate dei testi editi o escluse dal saggio del 2009, e 
introducendo scritti di redazione successiva ma anche recensioni di 
carattere apparentemente più divulgativo mai fino ad oggi riunite, 
è dunque il primo imperativo a cui Proust in progress si propone di 
rispondere nelle due sezioni che lo costituiscono, “Desiderio, fuga 

3  Cfr. Jacqueline Risset, Proust [cartella], in Ead., Proust. Articles et cours 70, dos-
sier rouge, e Marie Odile Germain, cit., p. 119. 
4  Jacqueline Risset, Proust brouillons it., cartella arancione, in Ead., Proust italien, 
dossier gris.
5  Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, pp. 61-67.
6  I sette titoli sono: La Musica e la preda (Giacomo De Benedetti); L’Angelo; L’Arciere; 
Albertine ritrovata (Giovanni Macchia); Come un’esperienza (Julia Kristeva); Sonetto 
erotico di un adolescente (Proust poeta); Che cos’è la letteratura (Proust critico). La 
stessa cartella include una versione di questo indice sprovvista del titolo Come 
un’esperienza (Julia Kristeva). Cfr., infra, Appendice, p. 290.
7  Ad eccezione di Come un’esperienza (Julia Kristeva), di cui non si è trovato traccia 
in archivio. Ai titoli di Desiderio, fuga e profanazione si possono aggiungere altri 
tre titoli presenti in un altro indice meno elaborato, La felicità e il crimine, risalente 
probabilmente agli anni Ottanta: Note da non saltare; Le ferite sono preziose; Proust 
nostro contemporaneo. Un quarto titolo, Vita e l’opera, contrazione di Tra la vita e 
l’opera, recensione sull’Angelo della notte di Giovanni Macchia, non è altro che il 
titolo primitivo de L’Angelo, presente nell’indice degli anni Novanta. Cfr., infra, 
Appendice, pp. 287 e 291.
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e profanazione” composta da otto saggi, e “Momenti di lettura” 
articolati in ventitré articoli, uno dei quali, Proust symbole et mesure 
de la pensée du siècle, facente funzione di introduzione. Nondimeno 
l’intento più profondo è un altro: illuminare la radicalità delle tesi di 
cui Jacqueline Risset si è fatta portatrice in Une certaine joie a partire 
dal saggio matriciale Théorie et fascination, attraverso il tracciato di 
un percorso diacronico atto a portare alla luce quella che l’autrice, 
in Che cos’è la letteratura?, chiama la «rivoluzione proustiana» – «ri-
voluzione discreta e quasi inapparente, di cui forse solo questo fine 
secolo sta misurando a poco a poco l’ampiezza»: il rifiuto, da un 
lato, dell’identificazione tra io sociale e io della scrittura, dall’altro, 
della netta separazione tra critica e letteratura allorché, «genetica-
mente, i due campi […] rimandano continuamente l’uno all’altro»8. 
Questi stessi assunti sottendono l’analisi della studiosa e la pon-
gono agli antipodi di quei filoni che, facendo leva sul metodo di 
Sainte-Beuve, riconducono la Recherche a uno spaccato della vita 
mondana e salottiera della Parigi della Belle Époque o a una mera 
riesumazione di ricordi d’infanzia. Rivelatore è quanto Risset scrive 
fin dal 1983: 

Si dimentica che l’asceta della solitudine è morto dopo una serata al 
Ritz, si dimentica che questo tenero figlio il quale, dopo la morte della 
madre, si dedica interamente alla grande opera, è quello stesso che 
regala i mobili dei genitori a una casa di prostituzione. Infine si riduce 
la sua teoria e la sua pratica della sessualità a un’inoffensiva omoses-
sualità – resa ancora più innocua dalla conversione alla Scrittura9. 

Centrale nell’approccio critico della studiosa alla Recherche è 
viceversa l’individuazione sul piano linguistico di una contraddi-
zione irrisolvibile: valorizzazione tradizionale della metafora e dei 
suoi «presupposti idealistici» di matrice simbolista e, nel contempo, 
azione «demistificante» e destabilizzatrice della metonimia intesa, 
nell’accezione di Jakobson, come «instance du dehors, provoca-
trice de contamination et de corruption»10. Già in un corso degli 
anni Settanta rivolto agli studenti di lingue e letterature straniere 

8  Jacqueline Risset, Che cos’è la letteratura?, infra, pp. 220 e 221. Su questa temati-
ca verte il dattiloscritto dell’autrice Marcel Proust: L’À Côté, inizialmente intitolato 
Marcel Proust: la teoria genera la fiction (4 p.) non ripreso nel volume.
9  Jacqueline Risset, Proust nostro contemporaneo, infra, p. 180.
10  Jacqueline Risset, La poétique mise en questions, in Roman Jakobson, “Critique”, 
mars 1974, p. 225.
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dell’allora Magistero dell’Università La Sapienza, Risset affermava 
di Proust che

il fait une théorie de la métaphore et une pratique de la métonymie. 
La pratique est en avance sur la théorie et Proust dans sa théorie de 
l’art est contemporain du Symbolisme, mais, comme pratique, il est 
contemporain du cinéma11. 

Questa dicotomia che sfocia nella preminenza nella Recherche di 
ciò che Risset chiama in Théorie et fascination la «falsa metafora» o, 
secondo il lessico di Genette, «metafora diegetica» fondata su una 
contiguità spaziale, o ancora «l’à côté» – di cui la studiosa rileva 
l’aspetto creativo a monte dell’influenza stessa di Ruskin su Proust 
–, trova la sua paradossale chiave nel sacro inteso, nella duplice ac-
cezione di sacro destro e sacro sinistro coniata della scuola sociolo-
gica francese, come ciò che ad un tempo arresta e chiama il gesto 
della trasgressione e della profanazione. 

 
Proust e Bataille

Nessun nome viene introdotto nell’ultimo paragrafo di Théorie et 
fascination. Nondimeno, esemplificata dal «grande corpo materno» 
della chiesa di Combray, la nozione di sacro, «un sacré flottant, délié 
du christianisme»12 svela l’entrata in campo, nel discorso critico di 
Risset, di una nuova ‘guida’ che, affiancandosi a quelle – esplicitate 
nello sviluppo dell’articolo – di Jakobson, di Genette e di Ruskin, 
tornerà insistentemente negli articoli su Proust qui riuniti13: Georges 
Bataille, il solo scrittore che, insieme a Walter Benjamin [e a Jacques 
Rivière], abbia colto, scrive Jacqueline Risset, l’estrema modernità di 
Proust, il suo essere «en avance sur le monde qu’il décrivait et sur 
notre monde actuel»14. Se Benjamin ha posto in evidenza la centralità 
in Proust di due elementi, il sogno e il comico, e Rivière, la prossi-
mità di Proust e Freud, Bataille, a partire dall’immagine ancora di là 
da venire di un’umanità che si sia realizzata al di fuori della religio-
ne e abbia inventato nuovi valori, guarda all’autore della Recherche 

11  Jacqueline Risset, Cours 70 [lezione del 25 gennaio, p. 49], in Ead., Proust. Ar-
ticles et cours 70, dossier rouge.
12  Jacqueline Risset, Théorie et fascination, infra, p. 59.
13  Cfr., sull’importanza di Bataille nel percorso intellettuale della studiosa, Jac-
queline Risset, Georges Bataille, a c. di Marina Galletti e Sara Svolacchia, cit.
14  Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 15 dicembre, p. 27].
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come al primo scrittore «post-cristiano per la sua capacità di affidarsi 
all’immanenza assoluta»15. Ciò non implica l’abbandono del religio-
so. Al contrario c’è una dimensione “religiosa” che pervade tutta la 
Recherche e che le conferisce la portata di un’esperienza mistica alie-
na da ogni trascendenza, fondata, come rammenta Georges Bataille, 
sull’esperienza privilegiata dell’istante sacro. 

Sans croyance (mais non sans un souci profond), un littérateur mora-
lement aussi seul que le fut Proust atteignit ces moments où les murs 
s’ouvrent, où chaque chose est enfin sans opacité et sans poids, où la 
chaîne du temps est brisée16. 

Quanto la tematica dell’istante sia centrale anche in Risset – 
seppure con accezioni diverse che inducono Martin Rueff a parlare 
di «amphibologie de l’instant» in cui tuttavia «c’est Proust qui a 
le dernier mot»17 con la sua nozione di istante di «tempo allo sta-
to puro» –, lo rivelano, a latere di Proust in progress, la produzione 
poetica dell’autrice e il suo scritto ‘testamentario’ Les Instants les 
éclairs18. In questo secondo volet di Une certaine joie che è Proust in 
progress, dominante appare il principio di erosione del sacro destro, 
da cui tutti i segni sono intaccati: questi non sono fatti oggetto del 
«semplice oblio», dell’«oblio puro: il cuore si distoglie da essi e li 
offende, si volta verso di loro e li ferisce»19. 

Costante è il richiamo a Dante: della Divina Commedia e della 
Recherche – afferma Risset in Cours 70 – si può parlare come di un 
viaggio «iniziatico» che implica per «l’eroe principale» non solo il 
superamento, «comme [pour] les chevaliers du Moyen Âge», di un 
certo numero di prove prima di giungere nel «coeur sombre de la 
vérité», ma una vera e propria «descente aux Enfers»20. Acutamente 

15  Jacqueline Risset, Fra la vita e l’opera, infra, p. 175.
16  Georges Bataille, Le mysticisme, in Id., Œuvres complètes, Gallimard, Paris 
1970-1988, 12 voll., t. XII, p. 182. «Tous deux se sont portés aux limites», avreb-
be scritto Lucette Finas nell’articolo Bataille, Proust: la danse devant l’arche (“La 
Nouvelle Revue Française” n. 580, janvier 2007, p. 50) di cui una copia figura 
nell’archivio Risset Todini.
17  Martin Rueff, Un instant, s’il vous plaît, in Marina Galletti, in collaborazione 
con Francesca Cera, Marta Felici e Sara Svolacchia (a c. di), Jacqueline Risset “Une 
certaine joie”, Roma TrE-Press, Roma 2017, pp. 81 e 82.
18  Cfr. Sara Svolacchia, Scrivere l’istante. Jacqueline Risset e Proust, infra, pp. 273-284.
19  Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, p. 73.
20  Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 30 novembre, p. 13]. Cfr. anche, nell’ar-
chivio Risset Todini, Proust e Dante, cartella viola, e Marie Odile Germain, cit., p. 120.
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Risset sottolinea come in un episodio in apparenza anodino della 
Recherche – il narratore che guarda affascinato l’andirivieni a cui la 
corrente della Vivonne costringe una ninfea – Dante operi come 
una «figura identificatoria»: si tratta del Dante sadico, incuriosito 
dallo spettacolo dei suppliziati dell’Inferno – osserva il narratore – 
e che Virgilio richiama all’ordine, «comme moi mes parents»21. Die-
tro Beatrice, è «l’ombra di Justine [che] si profila»22 e prende forma. 

«La mère profanée», ovvero Marcel, il carnefice

Accanto alla nozione linguistica di metonimia, Jacqueline Risset 
individua nell’articolo Desiderio, fuga e profanazione un’altra e più 
complessa nozione della stessa: questa nuova nozione discende 
dalla prima e si lega a ciò che Lacan chiama «il poco senso del 
desiderio». 

Si tratta di ben altro che della semplice complementarità dei due gran-
di assi del discorso sottolineata da Genette nel testo di Proust, secondo 
la forma della coesistenza («è la metafora che ritrova il tempo perduto, 
è la metonimia che lo risuscita» […]). Istanza del fuori, la metonimia, 
quando è fatta funzionare in Proust, cioè quando è costretta a giocare 
secondo la sua massima estensione, e a trasgredire la sua dimensione 
linguistica usuale, diventa agente di disgregazione del discorso ro-
manzesco e dei suoi punti di riferimento stabili23.

In un altro articolo, Proust e il problema del male, Risset precisa 
ancora: 

Possiamo chiamare questo fenomeno corruzione metonimica con i 
conseguenti corollari: l’universo di Proust è un universo corporale: ogni 
porzione contigua dello spazio è corpo, suscettibile quindi di amplesso 
e di violenza […] tutto brucia: i bordi si erodono, si sfrangiano…24.

21  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie et annotée par 
Pierre Clarac et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-
1978, 3 voll., t. I, p. 169. 
22  Jacqueline Risset, Proust e la corruzione metonimica, in Ead., L’invenzione e il 
modello. L’orizzonte della scrittura dal Petrarchismo all’Avanguardia, Bulzoni, Roma 
1972, p. 99.
23  Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, p. 62.
24  Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, infra, p. 101.
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Il male è un «principio attivo», creatore, e «tende al parricidio e 
alla profanazione»25, scrive Risset chiamando in causa la formula 
«les mères profanées», che Proust introduce in una pagina di Sodo-
me et Gomorrhe e di cui la sua opera esibisce una «serie di messe in 
scene». Risset enumera 

tre parricidi […] tutti e tre compiuti da dei doppi di Marcel, autore, o di 
Marcel, narratore…Nella Confession d’une jeune fille, in Les Plaisirs et les 
jours (omicidio involontario della madre da parte della figlia), nell’ar-
ticolo Sentiments filiaux d’un parricide (assassinio d’una madre da parte 
del figlio), nella Recherche (omicidio o piuttosto profanazione rituale 
d’un padre da parte della figlia)26. 

Peraltro, due «figure identificatorie», già nella prime pagine del-
la Recherche, scrive Risset, «introducono nel testo la crudeltà» e, per 
tal modo, l’ombra del parricidio: Golo, il crudele persecutore di Ge-
noveffa di Brabante, al quale il narratore bambino si identifica, e 
François le Champi, il trovatello protagonista del romanzo di George 
Sand, che la madre gli legge e che il processo dell’«identificazione 
semplice di cui la lettura è la messa in gioco» converte istantanea-
mente in «Marcel, il trovatello»: 

la madre empirica, appena raggiunta, rilancia verso la madre simbolica. 
La scrittura problematizza la famiglia: il romanzo provoca e determina il 
«romanzo familiare». Non «ma è mia madre!», bensì «dov’è la madre?»27.

Infine, «au niveau le plus superficiel, le plus innocent», il male 
si manifesta «simplement par le fait que le protagoniste par son 
egoïsme, par sa paresse, par ses défauts fait souffrir sa mère»28. La 
conclusione, implicata già nell’associazione del parricidio al mito 
di Edipo dell’articolo Sentiments filiaux d’un parricide, è: «siamo tutti 
parricidi»29. Nondimeno nelle pagine della Recherche i termini del 
problema del male non sono più quelli delle opere giovanili, rileva 
Risset che – avvalendosi delle pagine di La Littérature et le mal di Ba-
taille in cui il male in Jean Santeuil è il polo negativo rispetto al Bene 
costituito dal senso di giustizia e di verità e dal sentimento dell’a-

25  Ivi, p. 95.
26  Ibid.
27  Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, p. 74.
28  Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione di dicembre, p. 29a].
29  Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, infra, p. 97.
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more – afferma a sua volta: «ogni desiderio è colpevole e degrada 
il Bene»30. Viceversa, nell’articolo Marcel Proust et la mère profanée, 
incentrato sulla Recherche, Bataille, rileggendo l’installazione in 
casa della figlia di Vinteuil della sua amante mentre è ancora vivo 
il padre come l’equivalente dell’installazione di Albertine nell’ap-
partamento dei genitori del narratore, conclude: «Comme l’horreur 
est la mesure de l’amour, la soif du mal est la mesure du bien»31 – 
non senza attirare l’attenzione sulla componente autobiografica che 
sottende, a partire dal ritratto della signorina Vinteuil tracciato da 
Proust, la ridefinizione stessa di sadismo quale prerogativa, non del 
malvagio, ma dell’anima sensibile e virtuosa:

Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entiè-
rement mauvaise ne pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur, 
il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle; et la 
vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait 
pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner32.

Ad allontanare il problema del male dal «quadro tracciato dalle 
opere precedenti», sono anche, per Risset, la messa in scena del 
male stesso compromessa dal riemergere sui tratti della figlia di 
Vinteuil «di espressioni di timida sensibilità ereditati dal padre», 
ma soprattutto il «capovolgimento completo» […] che individua lo 
«spazio della perversione» nel sacrilegio che è – per il buono che in-
dossa i panni del malvagio – «il mondo inumano del piacere», a cui 
Alberto Castoldi accosta il mondo di Bacon33 : «Ce n’est pas le mal 
qui lui donnait du plaisir, c’est le plaisir qui lui semblait malin»34. 
Il male si palesa come «correlativo al bene: solo chi sente il bene 
può sentire il male», laddove i malvagi «sono già nel male; non lo 
vedono, e, se lo vogliono, lo vogliono solo in quanto mezzo, mai in 
quanto fine della loro azione»35.

A partire dalla «nuova complessità» che il male assume nel-

30  Ivi, p. 94.
31  Georges Bataille, Marcel Proust et la mère profanée, in Id., Œuvres complètes, cit., 
t. XI, p. 160. 
32  Cit. in ivi, pp. 159-160, e Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 164. 
33  Alberto Castoldi, Spettri di Proust, in Jacqueline Risset, L’à côté proustiano, tra-
duzione e cura di Marina Galletti. Postfazione di Alberto Castoldi, Biblink, Roma 
2018, p. 52.
34  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 164.
35  Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, cit., infra, p. 98.
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la Recherche, è «l’ombra della profanazione che si allung[a] sulla 
Recherche»36. La scena – sorpresa dal narratore nel buio – della si-
gnorina Vinteuil in lutto per la morte del padre e della sua amica 
omosessuale, che sputa sulla fotografia del morto, assume un ruolo 
cardine in questo capovolgimento della nozione di male; nella tra-
scrizione del Cours 70 si legge: «À propos de l’acte de Mlle Vinteuil, 
Proust dit que c’est le “mal par excellence”, car cette idée de la pro-
fanation du père est pour lui “le centre du mal”»37. «Voyeur nell’o-
scurità», il narratore svela «la sua […] identità di carnefice […]: ma-
demoiselle Vinteuil è lui: è l’io del testo»38.

Proust, Histoire de rats e l’«impossible»

Apparso nel 1947 con tre acqueforti di Giacometti accompagnate 
da tre lettere A, B, D, iniziali rispettive di Alexandre Kojève, Dia-
ne Kotchoubey de Beauharnais e Dianus (= Georges Bataille), dei 
quali consacrano l’intimo legame39; confluito lo stesso anno nel 
volumetto La Haine de la poésie come seconda parte dello stesso, 
insieme a L’Orestie e a Dianus che ne costituiscono, l’uno, la prima, 
l’altro, la terza; ripreso nel 1962, con qualche variante e una nuova 
Préface, nell’Impossible come testo liminare del volume, Histoire de 
rats di Bataille racchiude al suo interno un altro racconto, brevissi-
mo, quello dell’«abominable obsession sexuelle des rats» di Proust 
svelata da Gide in Ainsi-soit-il40. Non è tuttavia la prima volta che 
l’autore del Bleu du ciel vi fa riferimento. Se un’allusione compare 
già, ben prima della pubblicazione di Ainsi-soit-il, in Dalí hurle avec 
Sade, versione scartata dell’articolo Le «Jeu lugubre»≫ apparso sulla 
rivista “Documents”, attraverso l’immagine notturna dei «grands  
quartiers déserts où on rencontre seulement des rats, rats réels 
qu’on peut traverser de part en part et faire agoniser avec des épin-
gles à chapeau…»41, è soprattutto nella rivista “Critique” che il vi-
zio segreto di Proust viene scandagliato: nel 1946, ellitticamente, in 
Marcel Proust et la mère profanée per accogliere la tesi sviluppata dal 

36  Ivi, p. 99. 
37  Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 13 aprile].
38  Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, cit., infra, p. 97.
39  Cfr. Marina Galletti, Chronologie, in Georges Bataille, Romans et récits, édition 
publiée sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 2004, ried. 2014, p. CXXIII.
40  Georges Bataille, Le mysticisme, cit., p. 183, ad notam.
41  Georges Bataille, Dalí hurle avec Sade, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, p. 115.
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dottor Frétet di un rapporto tra «les anomalies du comportement 
de Proust» e «l’adoration qu’il eut pour sa mère», ma anche per de-
nunciare la piatta equivalenza istituita dalla medicina tra patologia 
e letteratura e il silenzio di Frétet sul vizio essenziale dell’autore 
della Recherche; nel 1952, nel già citato articolo Le mysticisme dove, 
nel quadro di una riflessione sull’esperienza estatica religiosa che 
include anche il saggio De l’angoisse à l’extase di Pierre Janet, per 
introdurre, accanto agli stati propriamente religiosi, il misticismo 
laico della Recherche:

 
Il serait difficile de citer d’autres expériences que l’intensité et l’im-
mensité de leur mouvement rapprochent au même point de celles des 
mystiques alors que les pensées ou les croyances qui les accompagnent 
sont si différentes de celles des saints. Comment par ailleurs oublier 
cette étroite adhésion au vice, cette vie secrètement rongée par les rats, 
ce cœur à jamais avide de souiller, d’horrifier, de désespérer ce qu’il 
aime le plus?42.

Di fatto, a una più attenta analisi, la lettura di Bataille del rituale 
sadico di Proust chiama in causa la visione ‘verticale’ fantasmatica 
introdotta negli scritti giovanili sull’occhio pineale, visione che, an-
titetica a quella orizzontale dell’occhio tout court, legata all’istinto di 
conservazione, figura la duplice aspirazione umana di ascesa ver-
tiginosa verso l’alto e di caduta rovinosa verso il basso. Infine, nel 
saggio Proust incluso in La Littérature le mal, nuova versione della 
nota La vérité et la justice apparsa su “Critique” nel 1952 in occa-
sione della pubblicazione di Jean Santeuil, Bataille torna ancora più 
esplicitamente sull’erotismo perverso di Proust per incardinarlo, 
attraverso un confronto con Sade, nel duplice movimento dell’in-
terdetto e della trasgressione: 

Si, pour suggérer le désir, la couleur rose a besoin d’un contraste noir, 
ce noir serait-il assez noir si nous n’avions d’abord eu soif de pure-
té? […]. Le désir absolu d’impureté, qu’artificiellement Sade a conçu, 
le menait à l’état rassasié où toute sensation émoussée, la possibilité 
même du plaisir se dérobait […] Plus habile que Sade, Proust, avide de 
jouir, laissait au vice la couleur haïssable du vice […]43.

42  Georges Bataille, Le mysticisme, cit., pp. 182-183.
43  Georges Bataille, Proust, in Id., La Littérature et le mal, Œuvres complètes, cit., t. 
IX, pp. 267-268.
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Ma, qual è la funzione che riveste la ‘storia dei topi’ nell’econo-
mia di Histoire de rats, questo racconto «dans l’haleine de la mort»44 
in cui, malgrado il palese rimando del titolo a Proust, Bataille si è 
premurato di cancellare il nome dell’autore della Recherche dietro 
un anonimo X, quasi a voler convertire un dato biografico in fin-
zione? Tenendo a mente l’asse portante della «categoria dell’im-
possibile» iscritta nel titolo stesso del volume e definita come «un 
désordre, une aberration»45, ossia come la violazione degli inter-
detti, nonché il tema più specifico del racconto, legato, al pari di 
quello di Dianus, attraverso il rimando al rex nemorensis di Fra-
zer, alla nozione batailleana di sovranità votata alla morte46, la 
chiave la fornisce Risset stessa nel suo corso su Proust quando, a 
proposito dell’episodio sadico di Montjouvain47, postula che vi sia 
messa in scena della perversione «pour que cette espèce de désir 
de mal soit satisfait»: 

Le mal est lié aux sens, mais il est aussi lié à la théâtralisation: [s’] il n’y 
a pas de théâtre il n’y a pas de mal […] c’est une mise en scène […] 
sadique que les sens réclament48. 

È a partire da questa necessità di teatralizzazione che si può 
comprendere il filo rosso che lega, in una delle quattro lezioni su 

44  Espressione mutuata da Georges Bataille, Histoire de rats. (Journal de Dianus), 
in Id., L’Impossible, Œuvres complètes, cit., t. III, p. 142.
45  Ivi, p. 512.
46  Cfr. Gilles Ernst, Georges Bataille et «l’im-possible», in Chiara di Marco (sous 
la direction de), Georges Bataille, Des mots pour l’impossible, Mimésis, Sesto San 
Giovanni (Milano) 2018, p. 163. Nelle note relative alla Préface dell’Impossible, 
Bataille scrive: «cette seconde édition place en premier les parties romanesques 
de ce livre, ouvertement liées à l’impossible et à la mort (Histoire de rats, Dianus). 
[…] L’Orestie, rejetée à la fin, accède elle même à cette vérité de l’impossible et de 
la mort. Moins directement» (Georges Bataille, L’Impossible, cit., p. 511). E ancora: 
«[…] le désordre sexuel […] marque les deux premières parties de cette édition 
[…]. À mon sens le désordre sexuel est maudit […]. Je ne suis pas ce deux qui 
voient dans l’oubli des interdits sexuels une issue […] L’Impossible est encore, est 
avant tout la violence tout entière et l’invivable tragédie» (ivi, pp. 511-512). 
47  Come noto, questo episodio è adombrato in Jean Santeuil prima di riemergere 
nella vita stessa di Proust. Cfr. Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs 
et les jours, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 848, e George D. Painter, 
Marcel Proust, trad. fr. di Georges Cattaui, Mercure de France, Paris 1966, 2 voll., 
t. II, pp. 334-335.
48  Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 18 aprile e 2 maggio, p. 138].
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La letteratura e il male tenute da Risset nel 1981 al Centro cultura-
le Virginia Woolf di Roma, le due versioni del racconto dei topi di 
Histoire de rats messe in scena da Dianus («je dis mon histoire à la 
fin comme il faut la dire»49) alla messa in scena dei rituali sadoma-
sochisti del bordello di Jupien50, attribuiti dal narratore al barone 
di Charlus – di fatto esperiti da Proust stesso, come rivela il lapsus 
«tanto esemplare e trasparente quanto “catastrofico”» scoperto da 
Mario Lavagetto51. 

Gilles Ernst ha, dal canto suo, mostrato, da un lato, in accordo 
con Painter52, come il rituale perverso di Proust sia da mettere in 
rapporto con la profanazione dei suoi genitori (cruciale in tal senso 
il sogno del narratore, in cui essi stessi, morti e ridotti alla dimensio-
ni di topi, sono, scrive Jacqueline Risset, comicamente chiusi in una 
gabbia53); dall’altro, come «le père de Bataille n[e soit] pas absent 
d’Histoire de rats54 (il padre di B. provvisto da vivo di «une tête de 
grenouille», simile da morto a «un crapaud», con la sua tendenza 
all’incesto e all’omosessualità, e i segni della follia «sous laquelle on 
devine la folie du père de Bataille»55; padre A., «que Dianus rêve de 
voir mort»56; senza contare l’irruzione, nel racconto Dianus, di Edi-
po «errant les yeux arrachés…»57, tema non meno cruciale in Ba-
taille che in Proust, e lo stesso matricidio di Oreste, eroe della terza 
parte di L’Impossible), e come figure paterne operino anche in altri 
testi anteriori, dai quali Histoire de rats discende (la figura del pre-
te Aminado, «“rat d’église” qu’on tue» in Histoire de l’oeil58, fiction 
inscindibile da Coïncidences, versante autobiografico dominato dal 
ricordo del padre reale; o, nel testo giovanile Rêve, l’associazione tra 
gli «énormes rats atroces» che gli operai sospendono per la coda a 

49  Georges Bataille, Histoire de rats, cit., p. 122.
50  Di fatto, l’Hôtel de Marigny, a cui Proust donò una parte dei mobili dei genito-
ri. Cfr. in proposito, George D. Painter, Marcel Proust, cit., t. II, p. 334. 
51  Jacqueline Risset, Figura e controfigura, infra, p. 251. Mario Lavagetto, Stanza 
43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991, p. 127.
52  Gilles Ernst, L’Impossible. Notes et variantes, in Georges Bataille, Romans et 
récits, cit., p. 1326, note 21; George D. Painter, Marcel Proust, cit., t. II, pp. 333-337.
53  Cfr. Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes: les rêves de Proust, infra, p. 156.
54  Gilles Ernst, L’Impossible. Notice, in Georges Bataille, Romans et récits, cit., p. 
1219.
55  Ivi, p. 1220.
56  Ibid.
57  Ivi, p. 1223.
58  Georges Bataille, Histoire de l’oeil, in Id., Œuvres complètes, cit., t. I, p. 66, e Gil-
les Ernst, L’Impossible, Notice, cit., p. 1220.
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una grossa corda nera in una strada di Reims e un padre incestuoso 
e omosessuale che gli dà una lezione sotto la forma di un avvoltoio 
nell’atto di affondare il becco in un rospo insanguinato59); dall’altro 
ancora, come in L’uomo dei topi di Freud l’ossessione del supplizio 
di topi fatti penetrare nell’ano sia esplicitamente in rapporto con il 
padre morto del paziente. 

Il fantasma del parricidio costituisce peraltro una delle «mo-
struose anomalie» che, frutto di un «tormento» personale, sotten-
de, insieme all’incesto e alla necrofilia, il romanzo Le Bleu du ciel, 
nel cui Avant-propos Bataille rievoca la Recherche come esemplare 
di quelle fiction – le uniche sulle quali valga la pena di attardarsi –, 
che, legate a «un moment de rage», rivelano «la vérité multiple de la 
vie» e pongono «devant le destin»60. 

Nella Préface all’Impossible, Bataille scrive a proposito della du-
plice prospettiva a cui la specie umana si trova confrontata, da un 
lato, «celle du plaisir violent, de l’horreur et de la mort – exactement 
celle de la poésie»61 – che, esemplificata nel volume dall’Orestie, 
«tocca l’estremo» nella «divination des ruines secrètement atten-
dues»62 della Recherche; dall’altro, «celle de la science ou du monde 
réel de l’utilité»: 

Comme les récits fictifs des romans, les textes qui suivent – au moins 
les deux premiers [leggi: Histoire de rats e Dianus] – se présentent avec 
l’intention de peindre la vérité […] l’outrance du désir et de la mort 
permet seule d’atteindre la vérité63. 

Nuovo fiore del male, la Recherche – nella sua insaziabile cattura 
dell’impossibile che, perseguito, non meno che negli  istanti di felicità, 
attraverso l’«inépuisable souffrance de l’amour», «devint le gage de la 

59  Georges Bataille, Rêve, in Id., Œuvres complètes, cit., t. II, p. 9. Per un’analisi di 
Rêve cfr. Denis Hollier, La tombe de Bataille, in Id., Les Dépossédés (Bataille, Caillois, 
Leiris, Malraux, Sartre), Éditions de Minuit, Paris 1993, pp. 95-99.
60  Georges Bataille, Avant-propos à Le Bleu du ciel, in Id., Œuvres complètes, cit., 
t. III, p. 381.
61  Georges Bataille, Préface de la deuxième édition, in Id., L’Impossible, cit., p. 102.
62  Georges Bataille, L’Expérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, cit., t. V, p. 
173.
63  Georges Bataille, L’Impossible, cit., p. 101. «Avant tout, l’essentiel est de vivre; 
et l’impossible a partie liée avec la mort. C’est voué à une destinée tragique qu’un 
homme en vient à choisir l’impossible. Il le choisit dans un désordre inévitable et, 
qu’il le veuille ou non, pour une part, son choix est aveugle» (ivi, p. 512). 
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perte» e della stessa «mise à mort de […] l’auteur par son oeuvre»64 –, 
affonderà le radici nel sacro sinistro del duplice assassinio di cui il 
narratore, nella Fugitive, si riconoscerà colpevole ma che al tempo 
stesso rivendicherà come necessario – si tratta, come scrive Risset, di 
un «parricidio simbolico, assunto con sempre maggior chiarezza»65 – :  
quello della nonna (sorta di doppio «attenuato»66 della madre)  
e quello di Albertine67, «plus utiles», nella sua «ricerca della verità»68, 
«mortes que vivantes»69, come se la loro vita non avesse giovato che 
a lui o come se non avessero fatto che «poser pour lui comme chez 
les peintres»70.

64  Georges Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 168, 159 e 169. «[…] à la part 
de satisfaction, de triomphe, s’oppose une part contraire. […] je crois même que 
l’absence dernière de satisfaction fut […] ressort et raison d’être de l’œuvre» (ivi, 
p. 168).
65  Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, cit., infra, p. 100.
66  Cfr. Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves de Proust, infra, p. 
152. 
67  « […] rapprochant la mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait 
que ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde 
pouvait me pardonner»; «Et ainsi il me semblait que par ma tendresse égoïste, 
j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère» (Marcel 
Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, pp. 496 e 501).
68  Ricerca della verità era il primo titolo della Recherche, come ricorda più volte Jac-
queline Risset che, nel 2013, scrive: «[…] Les illusions familières à l’enfance ont 
ouvert une brèche à l’intérieur des convictions inculquées par l’école. Une marge 
reste, et la recherche de la vérité, qui est désormais la grande affaire, on peut dire 
la seule pour le temps de la vie à vivre, écoute cette marge, s’appuie sur elle» 
(Jacqueline Risset, La grammaire envahie par la lune, infra, p. 126).
69  Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse: Svevo, Gorki, Proust, 
Mann, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Librairie Droz, Genève 1998, 
p. 203.
70  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, pp. 902 e 905.



Proust symbole et mesure de la pensée di siècle 1

		

L’œuvre de Proust, longtemps perçue comme un signe de fin – fin 
de siècle, mémoires d’enfance, image d’une société qui s’éteint – ré-
vèle peu à peu, au cours du siècle, sa force, sa violence innovatrice. 
L’écrivain qui semblait au départ, à la différence des autres astres de 
l’époque – Joyce, Musil, Kafka – tout entier tourné vers le siècle pré-
cédent, et presque lui appartenant encore, n’a pas cessé de grandir 
aux yeux de ses lecteurs. Au point qu’en lui, après tant de siècles de 
littérature caractérisés par une profusion d’étoiles aux dimensions 
variées, on peut penser que la France a trouvé son Dante et son 
Shakespeare.

Ce qu’on observe à travers le siècle à propos de Proust est un 
phénomène assez rare d’augmentation continue (avec phases d’ac-
célération diverses) : expansion de la renommée et de l’attraction, 
mais aussi progressive émergence (messa in vista) du corps de 
l’œuvre – la Recherche du temps perdu n’est publiée tout entière que 
cinq ans après la mort de son auteur, avec Le Temps retrouvé en 1927 ; 
Jean Santeuil paraît une première fois (mais remanié en forme de 
roman fini) en 1952, et dans sa forme véritable en 19712. Contre 
Sainte-Beuve est publié en 19543. Et dans la grande édition de la 

1  Estratto della conferenza “Le Grandissement de Proust” pronunciata nel gen-
naio 1999 nell’ambito del ciclo organizzato dalla BNF “XXe siècle, un siècle lit-
téraire en mouvement” e pubblicato in “Chroniques de la BNF”, n. 6, mars-avril 
1999, p. 5. Non è stato ritrovato nell’archivio Risset Todini il testo integrale della 
conferenza. Tuttavia in un vecchio Mac dell’autrice è conservata  una versione 
digitale in lingua italiana del testo qui pubblicato, allo stato attuale non con-
sultabile (trattasi della conferenza Proust in progress tenuta presso la Casa delle 
letterature nel 2000?).
2  Marcel Proust, Jean Santeuil, préface d’André Maurois, 3 vol., Gallimard, Pa-
ris 1952; ried. Id., Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971.
3  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveux mélanges. Préface de Ber-
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Pléiade, qui voit le jour en 1987-894, la Recherche, devenue presque 
deux fois plus longue, contient à présent un grand nombre d’es-
quisses inédites, trahissant le « vernis des grands maîtres » auquel 
Proust tenait tant, mais manifestant du même coup l’aspect le plus 
moderne, le plus secrètement et intensément moderne de l’écriture 
proustienne : la fragmentation infinie, la perspective de l’œuvre 
inachevée, inachevable, débordant le mot FIN tracé d’une main 
ferme à la veille de la mort.

Le nom de Proust semble peu à peu devenir symbole et mesure 
de la pensée de ce siècle. Et la chronique négative de ses débuts – 
Du côté de chez Swann refusé par plusieurs éditeurs et par Gide pour 
Gallimard (« ce Proust est un mondain, il écrit mal »), publié enfin 
à compte d’auteur et sur vilain papier chez Grasset, À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs obtenant de justesse le prix Goncourt contre 
Les Croix de bois de Roland Dorgelès, Paul Valéry assurant à An-
dré Breton, à propos de romans (mais il s’agissait bien sûr de la 
Recherche) qu’il se refuserait toujours à écrire «  la marquise sortit 
à cinq heures » – tout cela est pour nous, désormais, partie intro-
ductive, épisode nécessaire et familier d’une moderne  «  légende 
dorée ».

Mais elle suscitait aussi, cette œuvre, et dès l’abord, des éblouis-
sements définitifs : Mauriac, Cocteau, Morand et bien d’autres... Et 
aussi quelques lecteurs comme ceux que Proust attendait (il le lui 
écrit dans sa première lettre, en 1914) : Jacques Rivière, qui devine 
avant tout l’ampleur et la « construction » du livre qui se prépare, 
et qui au lendemain de la mort de Proust, prononce en janvier 1923 
au Vieux-Colombier une série de conférences extrêmement hardies 
pour l’époque (extrêmement hardies pour Rivière lui-même) inti-
tulées Quelques progrès dans l’étude du cœur humain. (Freud et Proust), 
et où la méthode psychanalytique n’est pas, comme dans à peu près 
tout ce qui suivra au cours du siècle, simplement appliquée à un 
objet littéraire – un texte ou un écrivain – ni généreusement décla-

nard de Fallois, Gallimard, Paris 1954; cfr. ried. Id., Contre Sainte-Beuve précé-
dé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre 
Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris 1971. La pubblicazione nella Pléiade di Jean Santeuil e di Contre Sainte-Beuve 
viene completata qualche anno dopo da Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, 
3 vol., Gallimard, Paris 1977-1978.
4  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, 4 vol., Gallimard, Paris 1987-1989. 
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rée comme aidée, inspirée par certaines œuvres poétiques du passé 
(comme Shakespeare pour Freud), mais véritablement mise en pa-
rallèle avec la « méthode » proustienne de déchiffrement des signes 
(telle que plus tard, Deleuze, par exemple, la décrira).

Et Rivière, avec la pauvreté d’information qui était alors néces-
sairement la sienne, parvient à saisir l’essentiel, et en particulier ce 
qu’il appelle « la formidable impiété du regard de Proust », et son 
usage intrépide de la raison. Ici, Jacques Rivière, un peu hésitant, 
un peu effrayé, annonce ce qui sera affirmé avec force vingt-cinq 
ans plus tard par Georges Bataille : 

Si le monde non chrétien définit quelque jour les formes de sa vie spi-
rituelle (au sens religieux du mot), s’il arrive, en d’autres termes, à l’hu-
manité qui n’a plus l’aide du christianisme de s’accomplir, de recon-
naître son visage et de ne plus s’égarer dans une multiplicité de formes 
liées à des représentations mal définies, mensongères, fondées sur un 
désir d’être aveugle – sur la peur –, ce visage spirituel, dont les traits se 
fermeraient, pourrait ressembler à celui de Proust5.

5  Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, novembre 1948, ried. in Id., Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol., t. XI, p. 391.
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DESIDERIO, FUGA E PROFANAZIONE





Théorie et fascination1

À roman Jakobson2

« Cette cruelle réticence qui est au cœur des sages 
et leur fait toujours cacher leurs pensées les plus 
profondes... »
Ruskin, Sésame et les lys, trad. de Proust

« La scène sur l’eau, dans son ensemble, représen-
tait l’intérieur de sa mère – le monde »
Melanie Klein

Si la critique proustienne laisse souvent une impression de flou, de 
myopie, d’incomplétude, c’est peut-être par la faute d’une naïveté 
contre laquelle pourtant Proust ne cesse de mettre en garde son 
lecteur : celle qui consiste, pour interpréter un comportement, à se 
fier à ce que dit l’auteur de ce comportement. La critique proustien-
ne commet souvent la naïveté anti-proustienne de croire ce que dit 
Proust, ce qu’il dit de son travail, ce qu’il dit de l’« art ».

Or, dans la Recherche, le plan de la théorie et le plan de la pratique 
littéraire ne se fondent que partiellement, non seulement en vertu 
du principe – éminemment proustien – que toute réalité est plus 

1  Articolo pubblicato su “Paragone”, n. 260, ottobre 1971, pp. 30-52. [Si tratta 
di una versione rimaneggiata del testo postumo L’à côté proustiano, traduzione e 
cura di Marina Galletti, postfazione di Alberto Castoldi, Biblink, Roma 2018. Una 
versione italiana di Théorie et fascination figura con modifiche e col titolo Proust e 
la corruzione metonimica nel volume L’invenzione e il modello. L’orizzonte della scrittu-
ra dal Petrarchismo all’Avanguardia, Bulzoni, Roma 1972, pp. 77-101. Una ulteriore 
versione francese dell’articolo, che costituisce un parziale ripristino di L’à côté 
proustiano, è confluita col titolo Théorie e fascination nel saggio Une certaine joie. 
Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 11-33]. 
2  Ce texte fait partie d’un travail en cours consacré à Proust. [Questo progetto, di 
cui si trova traccia in alcuni dattiloscritti provvisti di titoli e indici diversi (Teoria 
e fascinazione; L’à côté; Desiderio, fuga e fascinazione, ecc.), conservati nel Dossier 
gris. Proust italien e in altri dossier su Proust dell’archivio Risset Todini, si sarebbe 
concretato nel saggio Une certaine joie.]. 
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complexe, plus contradictoire, opaque, surprenante, que la descrip-
tion qu’on peut en fournir, non seulement parce que le registre du 
masque, de la dissimulation, de la déformation est établi au cœur 
même de la Recherche, où il ne se limite pas à protéger un contenu 
particulier, et s’étend à tout l’espace narratif, mais encore parce que 
Proust, écrivant, est pris dans un travail tellement neuf, tellement 
inédit, tellement en avance sur la culture de son temps, qu’il ne 
dispose pas toujours des outils conceptuels aptes à en rendre claire-
ment, conceptuellement compte, ou que, ces outils, il renonce à leur 
recherche, il esquive leur recherche, selon un geste qui lui est propre 
et qui, par lui-même, caractérise l’espace de son texte.

Comme dans la vie de ses personnages, il y a dans la structure 
de la Recherche un plan de l’explicite, de l’avoué, celui de la conduite 
publique, et un plan du caché, du vice secret, qui se confond avec 
celui des tendances réelles. C’est peut-être sur ce modèle, celui d’un 
‘écart de conduite’, qu’il faut penser les rapports chez Proust entre 
théorie et pratique littéraire. Et, peut-être mieux que par tout autre 
élément, ces rapports peuvent-ils être révélés dans leur complexité 
décalée par les rapports qu’entretiennent dans le texte la métaphore 
et la métonymie. Déjà étudiées l’une et l’autre chez Proust comme 
tropes du discours, comme figures privilégiées et complémen-
taires3, la métaphore et la métonymie, pour que s’éclaire par elles 
le fonctionnement global du texte, doivent sans doute être abor-
dées non plus comme tropes rhétoriques parmi d’autres, mais, en 
suivant directement la perspective ouverte par Jakobson4 comme 
axes proprement fondateurs du discours; et ce qu’il faudra interro-
ger dans le roman proustien ce sera non plus leur équivalence, leur 
complémentarité supposée5, mais l’inégalité même de leur statut 
textuel. Car il existe dans la Recherche une théorie de la métaphore, 
qui recouvre une fascination de la métonymie. La métonymie est 
peut-être le vice secret, non du narrateur, mais de la Recherche elle-
même, le vice qui se dissimule sous le discours visible, admis, de la 
métaphore. Et la métonymie nous mène – c’est sa fonction – à deux 
foyers centraux qui règnent sur le texte, la contamination et la pro-

3  Stephen Ullmann, The Image in the Modern French Novel, Cambridge University 
Press, Cambridge 1960, et Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance 
du Récit, “Poétique”, n. 2, 1970.
4  Cf. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, Paris 
1963.
5  C’est en particulier ce à quoi arrive Genette dans les conclusions de l’article cité.
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fanation. Jusqu’au bout s’opposent et se contredisent les deux plans : 
à une théorie de la survie (de l’éternité par l’art) répond une fas-
cination de la corruption et de la mort, qui ruine silencieusement, 
ironiquement la première.

Questions de définition. L’usage proustien

Qu’on trouve dans la Recherche une théorie de la métaphore et au-
cune théorie même ébauchée de la métonymie peut apparaître à 
un certain niveau de l’analyse comme le reflet d’un choix culturel 
fondamental, celui de la poétique symboliste, tournée vers l’axe des 
ressemblances plutôt quel vers celui des contiguïtés. La métaphore 
serait ainsi réellement centrale chez Proust, autant qu’il l’affirme 
lui-même. Mais, si l’on examine le fonctionnement du texte, on 
s’aperçoit que cette théorie insistante de la suprématie métapho-
rique s’appuie sur une pratique assez impure, où la métaphore a 
besoin pour se justifier de se fonder sur la métonymie, où certaines 
métaphores (explicitement désignées comme telles) sont en réali-
té des métonymies. Et la théorie de la métaphore même, si sou-
vent exposée par Proust dans et hors de la Recherche, lorsqu’elle 
est prêtée à d’autres personnages que le narrateur (Swann, Elstir, 
etc...), se trouve contestée, battue en brèche, isolée comme naïve et 
univoque; et c’est alors non une théorie mais une pratique démys-
tifiante de la métonymie qui permet de sortir de l’impasse intellec-
tuelle, de la prison idéologique imposée par la métaphore.

Par ailleurs, si on interprète l’absence totale du terme de méto-
nymie dans le texte proustien comme l’effet d’une simple absence 
terminologique, à une époque où le « pôle métonymique » n’avait 
pas encore été tiré du ghetto des tropes rhétoriques (alors que la 
poétique romantique et symboliste avait déjà élevé la métaphore à 
une dignité « supra-linguistique »), on risque d’établir hâtivement 
une complémentarité ‘normale’ dans l’usage des deux axes (Proust 
ferait de la métonymie sans le savoir, comme Monsieur Jourdain de 
la prose). Or ce qui se révèle à un examen plus précis est justement 
une inégalité irréductible : dans la Recherche, la mise en valeur mas-
sive de la métaphore cache, couvre l’action de la métonymie ; elle a 
pour fonction précisément de la recouvrir, de la dérober. Comme si 
l’action de la métonymie ne pouvait s’exercer que de façon dérobée, 
indirecte. Sous la surface lisse, valorisée de la métaphore, Proust 
poursuit peut-être une exploration patiente, contradictoire, rami-
fiée de la métonymie et de ses implications cachées, subversives.
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Mais de quoi parle-t-on au juste quand on parle de métonymie 
chez Proust ? La métonymie n’est jamais facile à définir : les rhé-
toriciens s’accordent en général pour reconnaître qu’il n’existe pas 
de « définition satisfaisante de la métonymie »6. Ullmann l’appelle 
« un transfert du nom par contiguïté des sens », cette contiguïté étant 
« spatiale, temporelle ou causale »7. Lausberg la décrit comme une 
«  figure de déplacement au-delà du plan conceptuel. Le déplace-
ment se meut sur des plans qui correspondent à l’enchaînement du 
phénomène de la réalité avec les réalités qui l’entourent […] »8. De 
cet ensemble d’indications à la fois très vague et très vaste, ce qu’il 
faut retenir pour saisir l’usage proustien est la notion de « contiguïté 
réelle »9, non pas comme une référence à la « chose », mais en tant 
qu’elle indique une extériorité radicale; dans ce sens que, alors que 
la métaphore assure le triomphe du Même (Jacques Derrida: « Le 
mouvement de la métaphorisation […] n’est autre qu’un mouvement 
d’idéalisation »10), les objets mis en rapport par la métonymie « ne 
forment pas un ensemble », selon l’expression de Du Marsais.

Dans l’usage-limite qui est celui de Proust, il faut comprendre la 
métonymie comme un effet de contiguïté, c’est-à-dire comme un 
représentant de l’extériorité dans le discours. Et, tandis que les mé-
tonymies courantes sont formées sur des catégories connotatives 
devenues conventionnelles, les métonymies proustiennes naissent 
de la constitution d’une contiguïté casuelle (ou du moins présentée 
comme casuelle), dont le découpage est assuré dans le récit par la 
« perception » et dont les éléments réagissent latéralement les uns 
sur les autres. On arrive à formuler ceci : toute contiguïté est ma-
trice de rapports (et par exemple de métaphores). Dans un sens lé-
gèrement différent de celui où l’entendent les rhétoriciens contem-
porains (dans un sens non uniquement logique) : «  alors que la 
métaphore se fonde sur l’intersection sémique de deux classes, la 
métonymie repose sur le vide »11. Chez Proust, la métonymie, fi-
gure impure, introduit la hantise de l’extranéité, de la corruption et 
de l’anéantissement.

6  Le Groupe μ, Rhétorique générale, Larousse, Paris 1970, p. 117. 
7  Cité in Ibid. 
8  Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 123 [trad. 
fr. dell’autrice]. 
9  [Le Groupe μ, Rhétorique générale, cit., p. 117]. 
10  Jacques Derrida, La Mythologie blanche, “Poétique”, n. 5, 1971, p. 15.
11  [Groupe μ, Rhétorique générale, cit., p. 117].
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Les fausses métaphores

Proust décrit à plusieurs reprises la métaphore comme le fonde-
ment de la beauté artistique. L’absence de  «  belles métaphores  » 
est pour lui la limite du style de Flaubert ; c’est la présence de la 
métaphore maritime qui fait le charme puissant des toiles d’Elstir; 
et la Recherche est constellée de métaphores parfois encastrées l’une 
dans l’autre ou développées dans l’oubli du récit principal qu’elles 
enrichissent, constituant cet « excès de la comparaison » que signale 
Spitzer. Mais, à l’opposé des romantiques (Walter Benjamin parle 
très justement de l’« anti-romantisme » de Proust, de son refus des 
«  sirènes intérieures »), à l’opposé des symbolistes, et même des 
surréalistes, pour Proust une belle métaphore n’est pas celle qui met 
en rapport des réalités séparées par la plus grande distance possible 
– et dont la force dérive de l’évidence avec laquelle s’impose une 
ressemblance jusqu’alors dissimulée par l’extrême éloignement. Au 
contraire, la métaphore proustienne tend à s’appuyer sur une conti-
guïté spatiale. C’est ce que Genette (faisant de cet usage un cas 
particulier de la métaphore) définit comme « l’influence des fonc-
tions12 de contiguïté sur l’exercice du rapport métaphorique  » ou 
encore comme « métaphores diégétiques », dénombrant par exemple 
à propos des églises toute une série de métaphores à fondement 
métonymique : « clocher-épi (ou église-meule) en pleins champs, 
clocher-poisson à la mer, clocher pourpre au-dessus des vignobles, 
clocher-brioche à l’heure des pâtisseries, clocher-coussin à la nuit 
tombante  »13. Mais on pourrait ajouter à cette liste une infinité 
d’autres cas où la racine plus ou moins dissimulée de la métaphore 
se trouve dans la métonymie (ainsi le fameux « faire cattleya » de 
Swann et d’Odette ; et de même la compréhension « naturelle » 
de «  la conjonction Charlus-Jupien »14 et les nombreux rapports à 
la sexualité végétale15). La ressemblance ne surgit pas sur un axe 

12  [Nel testo di Genette si legge « l’influence des relations ». Cfr. Gérard Genette, 
Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, cit., p. 158]. 
13  [Ivi, pp. 158, 161, 158].
14  L’expression est employée par Proust, dans À la recherche du temps perdu, 
édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Galli-
mard, Paris 1954, 3 vol., t. II, p. 632. [È a questa edizione che si riferiscono le altre 
citazioni tratte dalla Recherche. I corsivi che figurano in alcune di queste sono 
sempre dell’autrice].
15  Cf. Rina Viers, Évolution et sexualité des plantes dans Sodome et Gomorrhe, “Eu-
rope”, février-mars 1971.
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opposé à celui des contiguïtés, elle s’appuie sur la contiguïté. Pour 
Genette ce rapport de quasi-filiation de la métaphore à la métony-
mie est un rapport réciproque: « la proximité authentifie la ressem-
blance, qui autrement pourrait sembler fortuite ou arbitraire, sauf 
à supposer (ce qui n’est pas) que Proust décrit tout simplement un 
paysage qu’il a sous les yeux ». En fait (et sans qu’il s’agisse le moins 
du monde de la simple description d’un paysage qui serait « sous 
les yeux »), cette réciprocité n’existe pas: la proximité n’a justement 
pas à être justifiée par la ressemblance puisqu’elle est la source 
même, la surprise continuelle, ce qui donne le branle à la fois à la 
pensée et au désir: elle est le donné (avec toutes ses implications 
de contingence, d’imperfection, de contrainte) à partir de quoi la 
sensibilité sera forcée à travailler: on pourrait réduire les occasions 
(de pensée ou de désir) qui rythment la Recherche au schéma élé-
mentaire d’une juxtaposition inattendue. Comme beaucoup de cri-
tiques, Genette se place ici dans la position de lecteur d’un roman 
dit classique : Proust aurait, comme tout romancier, des problèmes 
de « technique » et de « description ». Il s’agirait pour lui d’éviter 
que tel rapprochement puisse sembler « gratuit » ou « forcé ». Mais 
toute la Recherche est précisément une réflexion ininterrompue sur 
le « gratuit » et le « forcé »; plus exactement, elle est le démasquage 
continuel, systématique, insistant, de tout ce qui se donne comme 
non « gratuit » ou non « forcé », de tout ce qui assume un aspect 
« naturel », « nécessaire », « justifié ». Et pour Proust il ne s’agit à 
aucun moment de « décrire » : toute description dans le texte est 
prise dans un mouvement plus vaste qui la sous-tend, la porte et 
la met en cause, dans un mouvement qui est déchiffrement16. C’est 
pourquoi le problème des rapports entre métaphore et métonymie 
ne se pose ni en fonction d’un référent qu’elles auraient pour tâche 
de décrire ni en fonction d’une technique romanesque aux lois déjà 
fixées et qu’elles devraient respecter.

Chez Proust, la contiguïté (indépendamment du paysage 
«  réel », « sous les yeux ») est par essence ce qui contraint le re-
gard – la seule chose qui fasse sortir la pensée d’elle-même, de son 
homogénéité, de son ordre déjà fait. Toute contiguïté perçue se 
constitue aussitôt en ‘tableau’ total dont les éléments hétérogènes 
réagissent les uns sur les autres d’une façon qui est à la fois inexpli-
cable et inadmissible pour une pensée nourrie de semblable, nour-

16  Cf. Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, Paris 1969.
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rie de ‘soi’. Mais justement la pensée, le désir ne sont sollicités que 
par cet inadmissible, que par cette extranéité qu’ils s’attacheront 
d’ailleurs aussitôt à réduire, à essayer de faire rentrer dans la paix 
de l’«intérieur» et du déjà connu. La ressemblance est dans l’esprit. 
L’esprit est ressemblance. Mais la contiguïté est le dehors inépui-
sable, l’ennemi et l’aliment à la fois. Dès qu’on parle, on est dans la 
métaphore. Mais on ne parlerait pas si on n’avait pas de métonymie 
à manger et à tuer. Proust, imprégné de pensée idéaliste, exalte la 
métaphore. Mais, dans la mesure où l’objet exact de sa recherche 
est le désir, et la pensée comme désir, il sort violemment de ses 
présupposés idéalistes, et rencontre la métonymie, qui est le glisse-
ment contraignant, extérieur, ininterrompu de la contiguïté.

C’est à cette soumission du regard à l’extérieur (à cette dépen-
dance des métaphores à l’égard des métonymies) que se rattache 
ce qui a été appelé l’«  influence de Ruskin  » sur Proust17; et en 
particulier celle de la conception de l’artiste selon Ruskin, qui ne 
doit « rien choisir » (dans les termes employés par Robert de Size-
ranne pour définir la pensée ruskinienne, termes qui frappent le 
jeune Proust au point que ce sont eux qu’il reprend littéralement 
dans son article de la “Gazette des Beaux-Arts” en 1897: «  Les 
artistes doivent aller à la Nature en toute simplicité de cœur, sans 
rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir »). Dans l’inter-
prétation (tendancieuse) que donne Proust de cette pensée par 
sa propre pratique artistique, il ne s’agira plus d’être fidèle à la 
« Nature » mais à la perception du spectacle enfantin – on peut 
dire à la totalité donnée dans la perception, l’absence du choix, de 
l’exclusion entraînant l’équivalence de tous les éléments compris 
dans la vision, leur déhiérarchisation. Brusquement l’à côté enva-
hit le principal, le centre, le sujet ; non pas à la façon des objets 
mis en valeur dans les tableaux renaissants, qui ont pour fonction 
de donner plus d’évidence, plus de relief au sujet principal dont ils 
sont les dépendances ; et non pas comme des éléments accessoires 
placés tout à coup au premier plan, chassant le reste : ce qui vient 
ainsi au premier plan ce ne sont pas les objets jusqu’alors adven-
tices, mais l’action qu’ils exercent, c’est toujours, comme l’a écrit 
Spitzer à partir des éléments stylistiques, un « rapport ».

17  Cf. Jean Autret, L’influence de Ruskin sur la vie, les idées et l’œuvre de Marcel 
Proust, Droz, Genève, Giard, Lille 1955.
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La fonction de Ruskin pour Proust, ce qu’on appelle son  «  in-
fluence », tient précisément dans le fait que Ruskin élargit pour lui le 
cadre du tableau, de l’œuvre d’art, aux dimensions de la perception 
tout entière. Ruskin, en valorisant le « voyage artistique » et l’ « en-
tourage » de l’œuvre d’art, fournit à Proust attiré par la contiguïté et 
le pouvoir rongeur de la métonymie un point de départ culturel à 
une mise en accusation du culturel comme catégorie, mise en ques-
tion dont toute la Recherche est l’orchestration ironique. Car tout ap-
prentissage culturel est apprentissage du choix, de la supériorité, de 
l’isolement (de l’œuvre par rapport à son contexte); l’œuvre, dans la 
perspective culturelle normale (c’est-à-dire, pour notre société, idéa-
liste), est en somme ce qui n’a pas de contexte, ce qui opère un saut 
définitif (une « élévation ») par rapport au contexte, du même coup 
dévalorisé, rejeté, vulgaire; on ne peut d’ailleurs même pas l’appeler 
contexte, il ne participe pas de la même nature, tout ce qu’on peut 
dire de lui c’est qu’il est à côté. Or, chez Proust, dans un mouvement 
contradictoire, la pensée procède par un double mouvement, de dé-
limitation fascinée de la substance séparée, et de démystification de 
cette substance séparée (par la lecture des effets métonymiques qui la 
construisent) : c’est l’à côté qui constitue la chose. Mais, et c’est là que 
la pensée de Proust apparaît beaucoup plus complexe et surprenante 
que ne le serait une simple démarche critique, cet à côté, au lieu d’être 
réducteur (par la révélation que la chose n’est que la projection de l’à 
côté) est à la fois fascinant lui aussi, et producteur. Ruskin, en mettant 
en relief, en faisant participer à l’œuvre d’art la part de compréhen-
sion subjective, localisée, indirecte, qui se mêle inévitablement à elle, 
fournit à Proust un point de départ et un aliment pour sa passion 
de la contiguïté. L’admiration juvénile de Proust pour Ruskin, bien 
loin d’avoir sa source dans un pseudo-esthétisme, a sans doute pour 
origine la perception à vif de ce qui deviendra chez lui un centre 
vital (de décentralisation, et d’écriture). Ce que représente Ruskin 
pour Proust c’est la découverte d’une pensée anti-hiérarchisante, an-
ti-centralisante. La découverte d’une pensée sensible, sans les perce-
voir jusqu’au bout, aux charmes destructeurs de la métonymie.

Que l’attirance vers la métonymie ne soit chez Proust même 
qu’en partie consciente, c’est ce que montrent les passages où elle se 
voile encore sous l’exaltation traditionnelle de la métaphore, où la 
métonymie est explicitement décrite comme une métaphore. Ainsi, 
à propos des toiles d’Elstir:
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[…] j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une 
sorte de métamorphose des choses représentées analogue à celle qu’en 
poésie on nomme métaphore […] Une de ses métaphores les plus fré-
quentes dans les marines qu’il avait près de lui en ce moment était 
justement celle qui, comparant la terre à la mer, supprimait entre elles 
toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassable-
ment répétée dans une même toile, qui y introduisait cette multiforme 
et puissante unité, cause, parfois non clairement aperçue par eux, de 
l’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir18. 

Dans la terminologie imprécise employée par Proust (« méta-
morphose », « métaphore », « comparaison » y sont des termes exac-
tement synonymes), la métaphore est en définitive assimilée à une 
comparaison in praesentia. Et cette comparaison elle-même consiste 
en réalité en une contamination : terre et mer échangent leurs attri-
buts, brouillent leurs frontières. Il ne s’agit pas d’une ressemblance 
mais plutôt d’un envahissement, envahissement qui n’est d’ailleurs 
pas aussi complètement réversible que Proust le décrit (et que la 
ressemblance le supposerait) : c’est l’élément marin qui a en réalité 
la prédominance. C’est, ici encore, la contiguïté qui est fondatrice 
de rapports. La contiguïté, avec son implication secrète – ici main-
tenue à un état de jouissance et d’harmonie esthétique – qui est, on 
le verra, la possibilité de la profanation.

critique de la métaphore. l’anti-culture

Une première forme de critique à la culture ‘métaphorique’, unitaire, 
hiérarchisante se trouve chez Proust dans des passages comme ce-
lui-ci, où il reproche à Elstir, pourtant artiste savant, découvreur de 
rapports, son « fétichisme » de l’œuvre close :

Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste était en contra-
diction avec lui-même  ; pourquoi ce fétichisme attaché à la valeur 
architecturale objective, sans tenir compte de la transfiguration de 
l’église dans le couchant ?19.

La « valeur architecturale objective » ne doit pas empêcher se-
lon Proust de percevoir les effets latéraux, les contaminations, ou 
transfigurations que subissent les objets (d’art ou non d’art) po-

18  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 835-836. [Corsivo 
dell’autrice].
19  Ivi, t. II, p. 1014.
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sés dans le monde (conception dont G.C. Argan note avec raison 
qu’elle est en réalité « très loin du pur impressionnisme »20, de son 
« noyau positiviste, informe et inoffensif »).

Mais la critique – plutôt qu’à la conception ‘métaphorique’, il 
faudrait dire à la conception ‘anti-métonymique’ – se fait plus expli-
cite et articulée dans les pages où Swann et le narrateur parlent de 
peinture et de musique : à ce moment la Recherche démystifie très 
clairement la culture artistique, incapable de percevoir dans toute 
son extension l’action réelle, continue, dominante de la contiguïté. 
Cette culture apparaît alors, à travers le décalage entre Swann et 
le narrateur, comme viciée par une sorte de cécité congénitale, de 
naïveté chronique – limites qui jettent un soupçon rétrospectif sur 
toutes les interprétations proposées par une telle culture (c’est à ce 
niveau, entre autres, que se marque la puissante critique anti-bour-
geoise produite par l’œuvre de Proust, même si elle n’est lisible 
qu’indirectement). L’homme cultivé est incapable d’analyser sa 
propre perception de l’œuvre, les rapports dans lesquels elle entre :  
pour lui l’œuvre est caractérisée par son absence de rapports21; 
l’œuvre d’art est en somme métaphore pure sans contamination de 
métonymie. Swann est exercé par son éducation artistique à « sé-
parer » l’œuvre d’art ; le narrateur au contraire, pris comme il l’est 
dans le mécanisme implacable du désir, défait la hiérarchie art/non 
art, dévoile la naïveté culturelle :

D’ailleurs aux œuvres que possédait Swann, il suffisait pour moi 
qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie de l’heure délicieuse 
qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait trouvée là qu’elle ne 
m’eût pas fait plus de plaisir qu’une robe de chambre de Mme Swann, 
ou ses flacons de sels22.
 

20  Giulio Carlo Argan, Elstir o della Pittura, in Id., Studi e Note, Bocca, Roma 1955, 
p. 10 [trad. fr. dell’autrice].
21  Jean Santeuil reflète encore cette conception, lorsqu’il distingue les «  mu-
siques naturelles », qui reflètent l’environnement, et les « musiques d’art » qui 
contiennent « un sentiment indépendant du temps où elles furent entendues » 
(Marcel Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1952, 3 vol., t. I, p. 165. [È a quest’e-
dizione che fanno riferimento i passi di Jean Santeuil citati dall’autrice nel testo. 
Ried. Id., Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie par Pierre 
Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris 1971, p. 294]). 
22  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 528.
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Le désir est ce qui replonge aussitôt tout objet hors d’une hié-
rarchie déjà donnée et le prend dans une refonte générale qui tra-
verse et rend dérisoire toute l’échelle de valeurs établies. Dans la 
culture traditionnelle la Joconde représente le sommet de la hiérarchie 
artistique ; le désir (désir du narrateur, particulier, individuel, fragile 
lui-même, instable, passager) désacralise la Joconde en mettant à sa 
place sur son socle les objets les moins « élevés » qui soient en eux-
mêmes et qui tirent tout leur pouvoir d’une contiguïté.

En même temps cette désacralisation du culturel par le désir 
reste timide, elle n’est assumée par le narrateur que comme un effet 
subjectif à son tour ; elle possède le seul avantage de la subjectivité 
qui se reconnaît sur la subjectivité qui s’ignore (et se projette sur les 
choses en se prenant pour elles). C’est précisément cette conscience 
qu’a le narrateur d’être à l’égard de tel ou tel objet particulier (mais 
en fait à l’égard du monde en général) dans une condition de désir 
permanent, d’avidité globale et détaillée – condition qu’il perçoit 
comme une sorte de maladie, comme une source de déformation 
qui lui est propre – qui le fait pratiquement renoncer à imposer sa 
critique, à manifester à ses interlocuteurs la radicalité de la décon-
struction qu’il élabore à chaque instant; ce n’est que par le détour 
de la Recherche, par l’épaisseur accumulée des pages qui racontent 
et font semblant de raconter (par la métonymie comme loi du récit), 
que cette critique peut s’élancer et enfin tout entière apparaître.

Dans Jean Santeuil, cette même condition de désir permanent 
était bien représentée, mais justement sans distance, dans la naïve 
coïncidence à soi du narcissisme adolescent. Et ce livre « non fait » 
mais « récolté », transcription des « heures de déchirure » – des mo-
ments culminants –, conçu comme un récit discontinu, laissait en 
réalité transparaître l’essentielle continuité du moi émotif. La Re-
cherche, liant d’un fil ininterrompu, dans un tissu narratif continu, 
une accumulation hétérogène au noyau lyrique (l’entre-deux défini 
par Contini23) fait éclater l’unité du moi désirant par la succession 
même des désirs, qui ne sont plus portés par une certitude centrale, 
immobile, mais jetés dans un espace étranger, qui les dénature, les 
ignore, les expulse et les remplace sans trêve.

23  « Toute la Recherche apparaît comme un immense “entre-deux” expérimental, 
inséré dans l’arc lyrique rigoureusement tendu et tracé », Gianfranco Contini, 
Introduzione alle «paperoles», in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938-1968), Einaudi, Torino 1970, p. 87, [trad. fr. dell’autrice].
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Dans le passage où Swann parle au narrateur de la sonate de 
Vinteuil, la métonymie révèle encore mieux son pouvoir érosif et 
critique. Décrivant au narrateur la «  petite phrase  », Swann lui 
donne pour contenu évident « le clair de lune » : mais il s’agit en fait 
d’un clair de lune, celui du Bois de Boulogne, où Swann a entendu 
pour la première fois la sonate :

Mais je compris par d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes 
étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint 
restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la 
petite phrase24.

Le « tout simplement » dévoile ici la contingence de l’explication 
esthétique de Swann. Ce que Swann attribue pour contenu à la 
petite phrase n’est qu’une projection subjective, et le reflet, intério-
risé, de l’entourage perceptif de l’œuvre. Mais il ne s’agit pas « tout 
simplement » pour Proust d’une confusion banale, erronée, entre le 
vécu et le sens ‘objectif’ d’une œuvre. L’extérieur nourrit l’intérieur ;  
la contiguïté entre dans la musique :

Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle 
rapportait à Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints au-
tour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir de revoir parce qu’elle lui sem-
blait leur être intérieure comme une âme) […]25.

Swann, cherchant un sens profond, ramène une surface, peinte (éta-
lée, juxtaposée – avec la double connotation de douceur, de proximité 
lisse, et d’artificialité26). Ce qu’il trouve comme contenu à la sonate, 
c’est donc bien l’à côté, l’environnement de la sonate. Proust ici n’opère 
plus une simple démystification. C’est que cet environnement devient 
véritablement contenu. C’est l’à côté qui est le « profond ». Les objets, 
dans le monde de la Recherche, reçoivent leur lumière d’à côté (non 
d’en haut, ou d’eux-mêmes). (C’est pourquoi, par exemple, la cou-
leur rose est privilégiée par Proust: car le rose, ou le « rosé », est une 
couleur passive, produite par la contiguïté. Sur le visage d’Albertine, 
de Gilberte, de la jeune laitière, il est le reflet du soleil, du couchant, 

24  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 533.
25  Ibid.
26  Cf. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 1130 : « Elle sem-
blait elle-même, en effet, presque irréelle, comme une vue peinte ».
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de l’air frais (il n’est jamais une couleur « intérieure », le rose de la 
pudeur)27. Dans la Recherche, tous les visages désirés sont roses: jus-
tement parce que le rose y est un effet de contiguïté, et que c’est par 
la contiguïté que s’émeut le désir).

 Mais, en même temps qu’il décrit la substitution de la «  sur-
face » au « profond », Proust indique le détour que la métonymie 
a besoin de parcourir pour être admise. Il faut que l’extérieur soit 
perçu comme un intérieur, il faut qu’il semble «  intérieur comme 
une âme ». La métonymie a besoin pour être accueillie d’être per-
çue comme une métaphore. Il y a un interdit spécifique de la mé-
tonymie.

L’à côté. le renversement métonymique

Le thème de l’à côté créateur se développe dans le texte parallèle-
ment et de façon sous-jacente à la théorie exclusive de l’art: d’un 
côté, au niveau le plus évident, Proust élabore une théorie selon 
laquelle seuls les signes de l’art sont, comme l’écrit Deleuze, des 
signes non mensongers, seul l’art assure l’éternité, la sortie effec-
tive de la prison du temps; de l’autre, il pratique une fréquentation 
impure de l’art, il lui mêle systématiquement ce qui n’est pas lui, 
ce dont il aurait dû exclure la perception (il ne s’agit plus de l’en-
tourage « naturel », ruskinien, mais d’une contiguïté élémentaire). 
Ainsi, dans l’atelier d’Elstir :

Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m’empê-
chaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme mal-
gré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce […]. 
Peut-être l’inconscient bien-être que me causait ce jour d’été venait-il 
agrandir, comme un affluent, la joie que me causait la vue du “Port de 
Carquethuit”28.

Le mouvement décrit est ici encore un mouvement d’envahis-
sement non voulu, presque repoussé («  comme malgré nous  ») – 

27  Cf. par exemple le passage de l’apparition de Gilberte : « Une fillette d’un blond 
roux […] nous regardait, levant son visage semé de taches roses » (Marcel Proust, 
À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 140). Ou encore, la vision de la jeune 
laitière : « Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel », 
(ivi, p. 655).
28  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 842. [Corsivo dell’au-
trice].
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presque seulement: car c’est la décision culturelle seule qui repousse, 
mais elle a été précédée par un mouvement immédiat, incontrôlé, 
de la sensualité qui juxtapose et additionne soigneusement ses plai-
sirs (c’est la sensualité qui rend sensible à la perspective métony-
mique, par l’attention automatique, par l’enregistrement immédiat 
qu’elle fait des sensations qui arrivent de toutes les zones du corps). 
Le quoiqu’ils nous entourassent comme malgré nous apparaît comme un 
leitmotiv, un chiffre, une clef de la Recherche: les éléments exclus, sys-
tématiquement, rentrent, dirigent, infléchissent la vision.

On comprend dès lors que la peinture, art métonymique par ex-
cellence, ait un rôle central dans tout le texte. Mais il s’agit de la 
peinture comprise comme juxtaposition non limitée par le cadre du 
tableau. Le tableau d’Elstir contemplé dans son atelier par le narra-
teur s’étend au-delà de lui-même. Les « glacis » de l’atelier (terme 
emprunté à la technique picturale, mais qui marque son extranéi-
té au tableau par l’adjonction de l’adjectif « tièdes »), la luminosité 
heureuse de la journée d’été le prolongent en dehors de son cadre. 
La contiguïté perçue avec tous les sens dans sa présence simultanée 
et hétérogène possède une forte connotation érotique. Et, comme 
une couleur ou un volume placés dans un tableau réagissent sur la 
couleur ou le volume qui lui sont adjacents, les éléments présents en 
dehors du tableau réagissent sur le tableau. Le regard de Proust est 
exempt de la naïveté culturelle qui pose le cadre du tableau comme 
sa limite absolue, l’intérieur de la sonate comme sans rapport avec 
le paysage où elle s’inscrit.

À un niveau plus central encore, la perception métonymique a lieu 
sous la forme d’un véritable renversement. Dans le fonctionnement 
de la mémoire émergent de façon inattendue les moments qui ont été 
rejetés, ceux qui ont été au moment où ils étaient vécus abandonnés à 
l’oubli, exclus par le puissant mécanisme de sélection qui fonctionne 
à chaque instant dans la vie sensible et intellectuelle (et particulière-
ment sur le plan hanté par Proust, celui de leur croisement, celui des 
« plaisirs intellectuels »). Un passage de Journées de lecture29 expose ce 
mouvement transgressif de façon extrêmement claire :

Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si plei-
nement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux 

29  [Il testo è incluso in Marcel Proust, Pastiches et mélanges, N.R.F., Gallimard, 
Paris 1919. È a quest’edizione che fanno riferimento i passi citati dall’autrice nel 
testo].
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que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, 
les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle 
vulgaire à un plaisir divin […] tout cela, dont la lecture aurait dû nous 
empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au 
contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à 
notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) […]30.

Ainsi ce que la mémoire opère c’est un renversement des hiérar-
chies : le renversement « vulgaire » / « divin ». L’axe de la sélection 
est utilisé, de façon perverse, contre lui-même. La lecture a interdit 
les journées, les a exclues brutalement de son champ ; mais cette 
lecture est à présent devenue précieuse, justement, par les bouffées 
étrangères qui ont réussi malgré l’interdiction à pénétrer, à s’ag-
glutiner aux pages qui les repoussaient. Ici, comme pour la sonate 
de Vinteuil, c’est l’à côté qui se constitue en contenu. Ce qui se ré-
vèle précieux (« précieux » dans la langue de Proust signifie ce qui 
est source à la fois de plaisir et de recherche, ce qui provoque une 
émotion interrogative) n’est pas ce qui avait été choisi, élu à l’ex-
clusion du reste, mais ce qui a été retenu en surplus, comme un 
accompagnement non cherché. Et c’est ce ‘surplus’ qui permet de 
constituer à distance la seule chose qui soit importante, « l’essence 
particulière », ici celle des journées disparues. Par l’activité de cette 
mémoire du contexte (d’une mémoire qu’il faudrait appeler, bien 
mieux qu’« involontaire », métonymique), les livres, ces objets fer-
més, excluants, s’ouvrent :

[…] s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’au-
trefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons 
gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages 
les demeures et les étangs qui n’existent plus31.

Du statut de coffrets clos, les livres passent ainsi à celui de « ca-
lendriers » – de « tableau des jours de l’année » : statut peu noble 
suivant la hiérarchie classique, mais qui les ouvre latéralement au 
mécanisme complexe du reflet, de la juxtaposition, de l’envahisse-
ment, seul mécanisme capable de création.

30  Ivi, pp. 225-226 [corsivo dell’autrice; ried. in Id., Contre Sainte-Beuve précédé de 
Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac 
avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 
1971, p. 160].
31  Marcel Proust, Pastiches et mélanges, cit., p. 226 [ried. cit., p. 160].
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La lanterne magique

Il est un épisode de la Recherche où, dès l’ouverture du roman, se 
trouvent conjugués, dans la pratique de la métonymie, les grandes 
directions du tableau et de la profanation. Il s’agit du premier épi-
sode romanesque, détachable (dans la mesure où on peut dire 
qu’un épisode de la Recherche soit détachable), celui qui décrit l’en-
vahissement par les images de la lanterne magique de la chambre 
du narrateur enfant.

 La sortie de Golo (où il est facile de voir, psychanalytiquement, 
une scène primitive) est racontée comme une fiction, comme un ro-
man dans le roman. Mais ce « petit roman » ouvert dans le grand 
se referme aussitôt, ou plutôt glisse à l’extérieur. Au lieu de se dé-
velopper dans le milieu de la fiction, la fiction se retourne sur ses 
bords, sur la « ligne courbe » de la lanterne qui produit la fiction :

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait 
de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente 
d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre 
Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui 
n’était autre que la limite d’un des ovales de verre […] de la lanterne32.

Le fonctionnement de la contiguïté est étendu ici à la rencontre 
entre fiction et réel (la chambre) : c’est à dire que les deux plans 
sont assimilés à deux lieux, qui se rencontrent. Un lieu (au sens du 
locus magique, religieux) peut ouvrir sur l’irréel. Ce qui sépare le 
réel et l’irréel ( Jean Santeuil le décrit explicitement) ce n’est pas la 
différence impossible à combler entre le vrai et le faux, le possible 
et l’impossible, mais une simple ligne, une frontière géographique :

Jean était à cet âge où la terre n’est pas devenue quelque chose de 
parfaitement connu et réel, où l’on ne serait pas étonné qu’un endroit 
nouveau, un endroit bien réel planté d’arbres et où on peut marcher 
donnât accès sur un monde irréel33.

Et dans ce livre-ébauche, deux épisodes, celui du « bain froid » 
à Paris (où « il avait eu le sentiment que là était l’entrée des mers 
glaciales »), celui du « royaume du soleil » à Combray (« où le so-
leil venait de préférence, avec ses mystérieux chevaux »), tous deux 

32  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 9. [Corsivo dell’autrice].
33  Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., t. I, p. 193 [ried. cit., p. 305].
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exclus de la Recherche, développent cette rencontre effective, cette 
invasion de l’irréel.

Mais dans le roman définitif le dépaysement, l’inconnu se pro-
duit sans appel à l’irréel, par de purs effets de contiguïté. Le travail 
de la Recherche consiste, par rapport à Jean Santeuil, à gommer le 
caractère magique de la métonymie qui le rapprochait de la mé-
taphore34. La contamination réel-fiction n’a plus lieu qu’à partir 
d’un envahissement réel. Le jeu des frontières, déjà amorcé par 
les chambres du sommeil dans les premières pages de Swann, se 
transpose avec l’épisode de la lanterne magique à la fiction : images 
projetées et espace quotidien se rencontrent. Dans la Recherche, 
toute rencontre est possible, et tout compte – comme dans le rêve. 
« C’est bien au rêve que se rattache nécessairement une interpré-
tation synthétique de Proust », écrivait Benjamin35. Seules en effet 
les catégories du rêve peuvent rendre compte de la totalité du texte. 
Proust, parlant du rêve dans les Jeunes filles en fleur, le compare à la 
« projection » d’une « lanterne magique », à sa « vision douteuse et 
à chaque minute anéantie par l’oubli […] »36.

L’envahissement d’un domaine par un autre est décrit, comme 
il est vécu dans le rêve, avec une jouissance angoissée, avec une 
angoisse jouissante. Il y a un « charme » et un « malaise » de l’in-
trusion du « mystère », qui est attribué dans le texte à la rupture de 
l’habitude, mais qui révèle quelques lignes plus loin une cause plus 
souterraine : l’identification du narrateur enfant à Golo, meurtrier 
de Geneviève de Brabant – assimilée à sa mère. Si bien qu’à tra-
vers le détour de la lanterne magique, jeu enfantin qui dépayse et 
inquiète la chambre familière, c’est l’ombre du « parricide » qui est 
introduite dès l’entrée de la Recherche où elle va peser de façon dé-
tournée, indirecte (à travers la figure de mademoiselle de Vinteuil, 
à travers la mort de la grand-mère et la mort même d’Albertine), 
tandis que dans une chronique du “Figaro” (Un parricide), Proust 
décrira le meurtre réellement accompli (par un de ses amis) avec le 
même accompagnement de remords et d’identification.

34  Les rhétoriciens définissent un cas-frontière, entre métaphore et métonymie, 
celui où « dans la conception magique, la dénomination métaphorique se base 
sur une participation réelle. La métaphore représente ainsi une métonymie ma-
gique ». (Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, cit., p. 126 [trad. fr. dell’autrice]).
35  Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoël, 
Paris 1971, p. 318.
36  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 820.
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À partir de l’épisode de la lanterne magique, la Recherche se dé-
veloppe comme la transgression répétée, systématique, de l’interdit 
métonymique, comme la démarche de l’affirmation de la contiguïté 
non pas contre la ressemblance, mais sous la ressemblance. Ou en-
core comme le passage de la métonymie simple (le récit de la fiction 
‘pure’ que semble ouvrir la première phrase « longtemps je me suis 
couché de bonne heure ») à la métonymie ‘au carré’ (c’est-à-dire la 
contiguïté comme source de profanation) à travers la métaphore (la 
poésie, l’unité, le sens).

Car la métonymie touche très précisément à l’interdit du sens. 
Le sens est lié à la métaphore. Toute perception du sens exclut aus-
sitôt les abords du signe, ses franges, perçues comme son aspect 
conventionnel, arbitraire, superfétatoire. Proust s’intéresse juste-
ment à la périphérie du signe et c’est sur ce point qu’on peut juger 
encore univoque la lecture pourtant extrêmement féconde de De-
leuze, victime lui aussi, d’une certaine façon, de l’empire du sens. 
Car il est certes tout à fait juste de définir la Recherche comme un 
« apprentissage des signes » : mais, dans la Recherche, les signes 
sont à la fois étendus à l’extrême (tout est signe) et vidés par la 
contiguïté infinie qui les épuise et les fait circuler, osciller sans 
cesse, d’un sens à l’autre. Le moment de la construction du signe 
en tant que signe est toujours fortement souligné dans le texte (on 
ne naît pas signe) : il existe un moment, cerné de façon insistante 
par l’écriture de Proust, où un signe se constitue comme tel, et un 
autre moment où il se déconstruit comme signe. On peut donc 
parler d’apprentissage des signes, mais à condition de l’entendre 
en même temps comme un démasquage des signes. Les signes 
de l’art eux-mêmes, assumés comme objectifs et durables par le 
narrateur, sont contestés, déplacés, érodés par le mouvement réel 
de la Recherche.

Preuve par l’absurde. loi du texte

La prégnance de l’axe métonymique chez Proust peut s’analyser 
‘par l’absurde’ à partir d’une correction de la Recherche portant sur 
un épisode d’abord publié dans “Le Figaro” avec le titre Épines 
blanches, Épines roses37.

37  [L’articolo, pubblicato il 21 marzo 1912 con il titolo Au seuil du printemps: Épines 
blanches, Épines roses, è incluso in Marcel Proust, Chroniques (1927), N.R.F., Gal-
limard, Paris 1949].
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Dans la première version, Proust terminait la description des 
aubépines par une comparaison avec les églantines qu’il situait à 
côté, dans le même paysage perçu :

Combien naïves et paysannes, en comparaison, semblaient les églan-
tines qui, par ce chaud après-midi de dimanche, montaient à côté 
d’elles […]38.

L’application des adjectifs «  naïves et paysannes  » aux églan-
tines exclut tout point commun avec les fleurs longuement décrites 
comme des objets élaborés, complexes, précieux (ici « naïves et pay-
sannes » équivalent à ‘non-précieuses’ – c’est à dire incapables de 
devenir points de départ pour l’interrogation, pour la pensée); dans 
un autre contexte, par exemple celui de l’église Saint-André-des-
Champs, les mêmes adjectifs apparaissent au contraire chargés de 
stratifications opérantes: ce sont eux qui établissent par la contiguï-
té le rapport de parenté entre l’église et le pays où elle est située39.

Dans la deuxième version, celle de Du côté de chez Swann, la 
même comparaison négative subsiste, formulée dans les mêmes 
termes. Mais les églantines ont été déplacées. Elles ne sont plus à 
côté des aubépines, figurant dans le même paysage regardé (dans la 
même peinture) ; elles viendront: elles sont maintenant éloignées 
par un intervalle temporel:

Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les églan-
tines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi […]40. 

Ce qu’entraîne la correction, c’est très précisément la disparition 
de l’à côté. Là où est signalée une différence simple (sans que cette 
différence soit accompagnée d’un principe d’envahissement et de 
contamination), Proust élimine la proximité spatiale et recourt à un 
rapport temporel, à une absence. Dans la Recherche, ce n’est plus à 

38  Ivi, p. 95. [Corsivo dell’autrice].
39  « […] il avait pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et 
zélée des petits anges des bas-reliefs […] comme si les visages de pierre sculptée, 
grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeille-
ment, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en innombrables visages po-
pulaires, révérends et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur 
d’une pomme mûre », Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 151. 
40 Ivi, p. 138. [Corsivo dell’autrice].
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l’intérieur d’une même totalité perceptive que sont décrites aubé-
pines et églantines. La correction n’est pas explicable par le simple 
fait que cette contiguïté serait botaniquement improbable41; elle est, 
à un niveau plus profond, liée à une loi constamment appliquée 
dans la Recherche, selon laquelle des éléments perçus ensemble réa-
gissent inévitablement l’un sur l’autre.

Dans la juxtaposition réalisée des églantines et des aubépines, 
il n’y aurait plus de place pour leur simple comparaison (et ce n’est 
pas un hasard si dans le premier texte le « en comparaison » est iso-
lé par des virgules: dans un spectacle de contiguïté la comparaison 
ne peut être que seconde, réduite à l’état d’incise). La succession 
temporelle, elle, n’implique plus la fusion et la contamination. Dès 
lors la comparaison simple peut exister au premier plan, puisqu’elle 
est in absentia, « dans quelques semaines ». Le temps isole. Le temps 
est, dans cette perspective, linéaire, simple, excluant. C’est l’espace 
qui est créateur de rapports, pluriel et contaminant. 

Et c’est l’axe métonymique qui engendre l’axe métaphorique. Si 
églantines et aubépines étaient l’une à côté de l’autre, on ne pour-
rait pas dire que les églantines ne ressemblent pas aux aubépines : dès 
qu’elles sont mises l’une à côté de l’autre, elles se ressemblent d’une 
certaine façon. Pour Proust la parenté a sa racine dans la contiguïté. 
L’analogie n’est pas première – elle est produite par une proximité, 
et cette proximité est donnée, donnée par hasard.

Correction botanique et correction métonymique vont dans le 
même sens. C’est-à-dire encore que Proust, dont le premier mouve-
ment est de rassembler les éléments contigus en un spectacle unique, 
en un tableau dont les parties réagissent les unes sur les autres, lors-
qu’il veut établir un rapport simple, d’exclusion (les églantines ne 
sont pas comme les aubépines) est obligé, par un effort second, d’éta-
blir un plan temporel de succession linéaire. C’est-à-dire que pour 
rendre possible la comparaison négative il doit éliminer la physicité 
du contact, qui implique inévitablement la contamination.

Placées l’une à côté de l’autre, « dans ce chaud après-midi de 
dimanche », aubépines et églantines auraient inévitablement com-
posé ensemble la nature particulière, l’« essence » de cet après-midi 

41  Malgré l’attention que marque Proust à cette exactitude, comme le montre le 
passage de Jean Santeuil où Monsieur Beulier reproche à Jean d’avoir fait coïnci-
der dans le temps (dans un texte qu’il lui a montré) l’odeur des lilas et celle des 
héliotropes [questo passo figura in Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les 
Plaisirs et les jours, cit., p. 263].
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de dimanche, par accumulation, réaction, « chute de pollen » – pour 
employer une image-clef de Proust, une image qui indique que la 
juxtaposition, à son niveau apparemment le plus innocent, le niveau 
végétal, signifie la condition et l’origine de l’envahissement sexuel; 
et cet arrière-plan sexuel toujours présent constitue le soubasse-
ment, la clef de la fascination métonymique. Chez Proust toutes 
les choses sont des corps, et l’univers dont celui de Proust est le 
plus proche est l’univers sadien, par l’intensité et la ‘réactibilité’ in-
finie de sa population. Les bords des choses, des corps, ces bords si 
nets, si ‘purs’ à un premier regard, s’effrangent, se rongent mutuel-
lement, se ruinent et jouissent dans les blessures qu’ils s’infligent. 
La métaphore – plan de la théorie artistique, plan idéaliste, unitaire 
– est peu à peu rongée, entamée par le travail de la Recherche. La 
métonymie est l’impureté même, le contingent, le non choisi, inter-
venant et parlant. La métonymie est la liaison non fondée intérieu-
rement, celle qui ne participe pas de la noblesse de la pensée (elle 
ne s’élève pas, on ne peut concevoir – sinon psychanalytiquement 
peut-être – une ‘dernière’ métonymie). Le mouvement de la Re-
cherche tient dans cette oscillation contradictoire: la poursuite d’un 
objet qui vaille en lui-même, absolument, et le doute aussitôt jeté 
sur cet objet, sa profanation en acte: tout objet de désir, dans la 
Recherche, est d’abord cristallisé en Béatrice pour être ensuite profa-
né en Justine; ou plutôt, Béatrice et Justine apparaissent ensemble, 
l’une légèrement en retrait sur l’autre; dès l’apparition lumineuse 
de Béatrice – en elle –, l’ombre de Justine se profile et ronge déjà, 
inquiète la lumière parfaite.

le sacré

La Recherche décrit donc le flux ininterrompu d’une matière à 
l’autre, d’un lieu à l’autre (chaque lieu existe en lui-même, chaque 
lieu est un lieu « isolé », une « personne »42 séparée, irréductible), 
et les rencontres entre lieux (les métonymies) sont comme des ren-
contres de personnes, ou plus exactement, de corps (sous la ma-
deleine, sous les pavés, ce sont les corps qui se rencontrent, dans 

42  [Cf. Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., t. II, p. 42 : « formant comme l’air d’une 
personne  », porzione di frase omessa in ried. cit. Cfr., Un lieu de solitude et de 
silence, in Id., Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, cit., p. 470 e relativa 
nota di p. 1035]. Cf. « Et Jean pensait à ce que c’est qu’un endroit de la terre […] »,  
Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., t. II, p. 41 [ried. cit., p. 470].



58 Jacqueline Risset

toutes les compositions, dans toutes les blessures, dans toutes les 
jouissances possibles).

Dès Swann la métonymie gouverne, joue sur le spectacle global, 
composé d’éléments hétérogènes. Malgré, ou plutôt grâce à la jux-
taposition, hétérogènes, tous les éléments sont susceptibles d’en-
vahissement et de contamination. Mais ce fonctionnement s’arrête 
– avec surprise – dans le passage qui décrit l’église de Combray, 
cette église « familière et mitoyenne », intermédiaire (elle lie entre 
eux les éléments du village – elle devrait donc représenter l’agent 
métonymique par excellence, car c’est elle qui fait communiquer 
entre elles les différentes parties du tableau qu’elle gouverne). Dans 
cette description introduite au seuil de la Recherche, où l’église vaut 
comme la première figure du texte entier (la « cathédrale »), la mé-
tonymie cesse tout à coup de fonctionner, d’une façon qui est forte-
ment soulignée par Proust (au moment où il vient d’indiquer dans 
l’église de Combray l’essence même de l’église en général43):

 
L’église ! Familière, mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte 
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de 
Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne 
de Combray […]; il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle 
une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme 
Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la 
mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout 
tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand 
elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes 
et congestionnées contre la sombre façade de l’église, les fuchsias ne 
devenaient pas sacrés pour cela pour moi  ; entre les fleurs et la pierre 
noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas 
d’intervalle, mon esprit réservait un abîme)44. 

Le sacré se révèle matière isolante, il introduit la notion d’une 
différence de nature, de substance (la métonymie est au contraire la 
révélation que la substance est un effet de contiguïté). Ainsi l’énon-
cé surpris de l’«  abîme  » qui sépare l’église des fleurs contiguës 
(« les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ») enre-
gistre la non-application en ce point de la loi générale implicite qui 

43  « Alors je ne me suis pas demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle 
puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement 
écrié: “L’Église!” », Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 62.
44 Ivi, pp. 62-63. [Corsivo dell’autrice].
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peut se formuler : « ce qui est contigu se contamine toujours ». Ici le 
texte présente à la fois la loi et son exception, le sacré. Le sacré est 
le seul élément qui résiste à la métonymie. Il est le seul qui donne 
l’idée d’une matière s’autodéterminant, s’attribuant à elle-même 
son propre sens en dehors de tout contexte.

Le sacré est donc la limite de la pratique métonymique de la Re-
cherche, ce contre quoi elle vient échouer, pareille aux joues conges-
tionnées des fleurs en vain appuyées contre la façade sombre de 
l’église de Combray. Mais, comme les fuchsias de Madame Loiseau, 
elle a pris « la mauvaise habitude », elle n’a rien de plus pressé que de 
venir toucher cet élément, s’y appuyer, s’y attarder. Le grand corps 
maternel de l’église de Combray s’installe au cœur de la Recherche :  
le sacré (mais de quel sacré s’agit-il ? d’un sacré flottant, délié du 
christianisme) est ce à quoi vient s’attaquer le texte de Proust, ce 
qu’il essaie d’éroder à travers sa glorification, ce qu’il veut retourner 
et surprendre, ce qu’il entreprend de glorifier et de profaner dans 
un même geste, contradictoirement.





Desiderio, fuga e profanazione1

« Le hasard les ramène avec insistance devant nous »2.

Marcel Proust

Nel designare la Ricerca del tempo perduto con il termine di «moder-
ne Mille e una Notte», Georges Bataille intendeva sottolinearne il 
carattere notturno di epopea del desiderio e del rimando (il rinvio 
della morte, l’incanto nell’intervallo). Il rimando di cui si tratta è 
rimando di desiderio, il desiderio come rimando: lo scivolamen-
to dell’oggetto «essere di fuga», la catena scivolante degli oggetti 
(«traslazione continua di una bellezza fluida, collettiva, mobile»)3.

Libro che può essere definito come la scena della costruzione-
decostruzione dell’oggetto di desiderio e come la presentazione del 
«poco senso del desiderio» con cui Lacan designa la funzione della 
metonimia.

Testo che può leggersi come il luogo in cui la metonimia disvela 
e pratica tutte le sue possibili implicazioni, e coincide con il proget-
to più segreto del testo, legato al gesto della profanazione e della 
contaminazione, a sua volta legato indissolubilmente al movimento 
di decifrazione e di interpretazione.

Proust totalizza infatti nella sua scrittura (in modo impuro, pos-
sibile unicamente in un testo di fiction, e in un testo estremo come 
il suo) due nozioni diverse della metonimia, la nozione linguistica 

1  Articolo pubblicato in Alberto Santacroce (a c. di), Il gioco nella cultura moderna, 
Lerici, Cosenza 1979. [Le traduzioni in italiano dei passi tratti dall’opera di Proust 
o di altri autori francesi sono dell’autrice. L’articolo è stato ripreso con profondi 
rimaneggiamenti e con un nuovo titolo, Le peu de sens du désir, in Une certaine joie. 
Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 35-47].
2  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac et 
André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll., t. I, 
p. 824.
3  Ivi, p. 790.
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e la nozione psicoanalitica, quest’ultima prodotta, o introdotta, a 
partire dalla prima. Si tratta di ben altro che della semplice comple-
mentarità dei due grandi assi del discorso sottolineata da Genette 
nel testo di Proust, secondo la forma della coesistenza («è la meta-
fora che ritrova il tempo perduto, è la metonimia che lo risuscita»4).

Istanza del fuori, la metonimia, quando è fatta funzionare in 
Proust, cioè quando è costretta a giocare secondo la sua massima 
estensione, e a trasgredire la sua dimensione linguistica usuale, di-
venta agente di disgregazione del discorso romanzesco e dei suoi 
punti di riferimento stabili. In un saggio del 1935 (di molto ante-
riore all’articolo più noto dei Saggi di linguistica generale) Jakobson 
descriveva la carica di violenza determinata dall’uso della metoni-
mia nel tessuto del romanzo in Pasternak5. Si possono elencare i 
seguenti effetti principali:
–	 la soppressione degli oggetti (loro interpenetrazione reciproca e 
decomposizione);
–	 la loro sostituzione mediante la messa in evidenza del legame 
che li unisce («il legame stabilito prende il sopravvento sugli ogget-
ti e li respinge nell’ombra»);
–	 l’effetto di «derisorio» proiettato sui rapporti (temporali) («il 
tempo è penetrato dagli avvenimenti che costellano l’esistenza e 
stabilisce tra di essi ponti edificati su suoli derisori»);
–	 la dissoluzione del racconto romanzesco in un’«erranza» intorno 
ad ogni oggetto sul quale si fissi l’attenzione, dissoluzione legata 
alla frantumazione e all’esplosione dell’unità dei personaggi: «l’e-
roe è sostituito dalla catena dei suoi stati oggettivati»;
–	 l’emergenza del caso e della contingenza come motori del vissu-
to (e del racconto): «l’eroe considera deliberatamente la sua esisten-
za sotto il segno del caso». 

 
Ora, in Proust, sotto la pressione della fascinazione metonimica, 

si ritrovano, uno per uno, gli stessi effetti. Cioè, sotto l’azione po-
tente delle relazioni laterali dello spettacolo di percezione, sistema-
ticamente portate in primo piano nella descrizione, ogni elemento 
reagisce sull’altro, per contagio e per contaminazione. Si ritrovano:

4  Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, “Poétique”, n. 2, 
1970, ried. in Id., Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 63.
5  Roman Jakobson, Notes marginales sur la prose du poète Pasternak, in Id., Que-
stions de Poétique, Seuil, Paris 1973, pp. 127-144.
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–	 la soppressione degli oggetti: gli oggetti scivolano gli uni negli al-
tri, abolendo i loro contorni, dissolvendosi nei loro riflessi reciproci: 
il riflesso (paesaggio di luce e d’acqua) ha il sopravvento sull’insie-
me, ridistribuisce i volumi, le forme, rovesciandoli, disgregandoli;
–	 la preminenza del legame: costantemente evidente, essa è talvolta 
enunciata esplicitamente: «Sembrava che la circostanza fosse l’uni-
tà completa e la persona solamente una componente»;
–	 l’effetto di «derisorio»: la Recherche può essere letta come lo sma-
scheramento continuo e sistematico di tutto ciò che si presenta 
come «necessario» e «naturale» (ed è qui che si può trovare la chia-
ve della «logica d’inversione» indicata da Barthes, secondo la quale 
ogni oggetto presentato nel testo si ripresenta poco più in là sotto 
una figura (con un valore) inverso, che distrugge brutalmente la 
prima evidenza)6;
–	 la frantumazione dell’io: se in Jean Santeuil, raccolta discontinua 
degli «istanti traumatici», il filo del racconto era assicurato dall’io di 
Jean, cioè dall’unità del narcisismo adolescenziale, nella Recherche 
il legame narrativo è costituito da uno scivolamento, da un’erranza, 
da un rimando perpetuo che non può essere fissato dall’identità 
centrale dell’io narrante, scoppiato e disfatto nei suoi spettacoli;
–	 il caso e la contingenza: è il caso, legato alla «passività» e alla «pi-
grizia» (come forze attive) che ritaglia l’oggetto della percezione e 
dell’indagine; ed è il caso che viene dato come regola di base, come 
necessità prima dell’atto di pensiero: «si tratta di non modificare a 
proprio piacimento le condizioni», «si tratta di non scegliere».

Leggere Proust a partire dalla chiave metonimica vuol dire 
questo: che percepire la contiguità implica perdere il senso, rinunciare 
all’organizzazione che permette al senso di «prendere». Mentre la 
metafora è principio di idealizzazione, movimento di elevazione e 
di rifugio nel chiuso del senso, la metonimia si rivela principio di 
disorganizzazione, di perdita, di declassamento e di profanazione 
(è a partire da questo punto che si possono analizzare le implica-
zioni sovversive del discorso di Proust, la sua arditezza anticultu-
rale – ma velata).

Ed è a causa del rigore nell’affermazione proustiana della «con-
tingenza dell’oggetto di ricerca» che Bataille può indicare nell’im-
presa di Proust uno dei rari atteggiamenti «post-cristiani»: «ciò 

6  Roland Barthes, Une idée de Recherche, “Paragone”, ottobre 1971, pp. 25-30.
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che conferisce un carattere privilegiato all’insegnamento di Proust 
è senza alcun dubbio il rigore con cui egli riduce l’oggetto della 
sua ricerca alla scoperta involontaria. Ciò che delude nelle altre vie 
è invece la decisione, la messa in opera, il discorso risoluto, che 
prolunga[no] in noi l’atteggiamento cristiano»7.

L’immanenza in Proust – degli oggetti, dell’approccio – è tale in-
fatti da attaccare (nel momento stesso in cui l’approccio si costitui-
sce in discorso) la continuità, la solidità – il naturale e la necessità – 
di ogni discorso. Occorre cogliere, dietro la costruzione affermata e 
la chiusura elaborata della frase, dietro l’esaltazione dell’arte come 
elevazione, trasparenza e risoluzione, la violenza «anticulturale» 
del testo proustiano e le sue punte di arresto quasi afasiche. Esi-
stono in questi periodi dal fraseggio così soave, dal tracciato così 
serenamente dominato, delle zone di ingorgo in cui il troppo da dire 
stanca il discorso e lo rende come muto: proprio perché questo trop-
po si situa altrove che nella via tranquilla in cui il senso si riconosce 
e si rassicura nella metafora – nella «reciprocità» della metafora. 
È allora che Proust raggiunge il silenzio della contiguità. La sua 
maîtrise affronta l’indomabile, la sua goffaggine si rivela: è la gof-
faggine che si situa al di là della danza e che pochi danzatori sono 
capaci (hanno il coraggio) di raggiungere.

L’à côté – per colui che lo percepisce, cioè per colui che si avven-
tura fuori della sfera in cui la metafora detta legge – rende imme-
diatamente derisorio ogni discorso. Solo Bataille forse (mediante il 
sorprendente rapporto che egli stesso stabiliva con il linguaggio) ha 
colto in Proust questa messa in causa del discorso, come «messa in 
opera», «mobilitazione» delle risorse:

È vero che Proust non smise di discorrere, e non è certo che la parte-
discorso nella sua opera non vi sia come un corpo estraneo, al limite 
essa designa goffamente – allo stesso modo di quei malati che non 
sanno più farsi intendere – ciò che è importante8.

Nessun ottimismo avanguardista in Proust, nessun’illusione di 
aver oltrepassato, o superbamente eluso il codice usuale. Le frasi – 
le famose «lunghe frasi» proustiane finiscono e si richiudono in cer-
chio. Ma Proust stesso ha fornito la chiave del proprio stile quando 

7  Georges Bataille, Marcel Proust, “L’Arc”, 1972 [ried. in Id., Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 1970-1988, 12 voll., t. XI, pp. 391-392].
8  Ivi, t. XI, p. 392.
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parla di Flaubert e descrive il ritmo da «perforatrice meccanica» e la 
pesante ricaduta che determina il finale di ogni frase flaubertiana. 
Ogni frase di Proust è un microcosmo, certo, ma un microcosmo 
derisorio, in cui ogni enunciato si trova poco dopo contraddetto, 
rovesciato, polverizzato da un’altra evidenza, e l’enunciazione che 
costituisce ognuna si staglia ogni volta sul vuoto. La «goffaggine» 
di Proust – la goffaggine nella designazione di «ciò che è importan-
te» – ha precisamente la funzione di indicare l’inadeguatezza ine-
vitabile, il fallimento comico di ogni tentativo di discorso – comico 
al quale occorre sottomettersi: Bouvard e Pécuchet sono in noi; per 
saperlo basta spingere un po’ più in là (cioè a dire fino al desiderio 
di chiudere) il desiderio di sapere: ciò che si incontra è il fallimento, 
la morte, il comico – la non-somiglianza tra supporto e sapere.

O ancora, per esempio, ciò che Proust chiama «la non-somi-
glianza nel simbolo» (la metonimia mina la metafora, la svuota e al 
tempo stesso, inspiegabilmente, la moltiplica):

Ma più tardi ho capito che la stupefacente estraneità, la bellezza par-
ticolare di questi affreschi dipendeva dall’importanza che vi aveva il 
simbolo, e il fatto ch’esso fosse rappresentato, non come un simbo-
lo poiché il pensiero simboleggiato non era espresso, ma come reale, 
come effettivamente subìto o materialmente maneggiato, conferiva al 
significato dell’opera qualcosa di più letterale e di più preciso, al suo 
insegnamento qualcosa di più concreto e di più sorprendente9.

I personaggi che «incarnano» in Giotto le virtù e i vizi (la Giu-
stizia, la Carità, l’Invidia) non «somigliano» a ciò che rappresen-
tano. Proust è affascinato da questa perversione della metafora: il 
rapporto esteriore (casuale, di contiguità) laddove ci si aspettava 
un rapporto interiore (di necessità, di similitudine) sorprende lo 
sguardo, lo colpisce: «guarda, queste due cose sono in rapporto? 
L’una abita l’altra – realmente?».

È a partire dalla sorpresa intensamente registrata di questa 
«mancanza di rapporti», o piuttosto, secondo la stessa espressio-
ne della Recherche, di «non-partecipazione» che nasce e prolifera 
quella febbre particolare che in Proust accompagna la percezione 
e la creazione di nuovi rapporti. Così, a proposito della «povera 
sguattera», «creatura malaticcia, in stato di gravidanza già abba-
stanza avanzata», che «cominciava a portare con difficoltà davanti 

9  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 82.
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a sé il misterioso canestro, ogni giorno più colmo, di cui si indovi-
nava sotto gli ampi grembiuli la forma magnifica», Proust istituisce 
immediatamente il seguente rapporto, di «somiglianza»: «Questi 
facevano pensare alle palandrane che indossano alcune figure sim-
boliche di Giotto»10.

Ma sul primo rapporto se ne istaura un altro, più essenziale – un 
rapporto questa volta di somiglianza per dissimiglianza: allo stesso 
modo degli affreschi di Giotto, la sguattera è «accresciuta dal sim-
bolo aggiunto che essa portava davanti al suo ventre, senza che nulla 
nel suo viso ne traducesse la bellezza spirituale, come un semplice 
e pesante fardello». Similmente, la Carità di Giotto «calpesta sotto 
i piedi i tesori della terra, ma proprio come se schiacciasse l’uva per 
estrarne il mosto o meglio come se fosse salita su dei sacchi per 
essere più alta». In modo ancora più sorprendente, e più violento (si 
coglie qui una delle implicazioni sempre presenti della metonimia 
in Proust, l’implicazione sessuale), a proposito dell’Invidia:

Quanto all’Invidia, essa avrebbe avuto di più una certa espressione di 
invidia. Ma anche in quell’affresco, il simbolo occupa tanto posto ed 
è rappresentato così realisticamente, il serpente che sibila alle labbra 
dell’Invidia è così grosso, le riempie così completamente la bocca spa-
lancata, che i muscoli del volto sono tesi per poterlo contenere, […] e 
che l’attenzione dell’Invidia – e la nostra nello stesso momento – tutta 
concentrata sull’attività delle sue labbra, non ha affatto tempo da de-
dicare a pensieri invidiosi11.

Sensibile dapprima soltanto al fascino della metafora, il giova-
ne Proust non prendeva in nessuna considerazione quegli affreschi 
in cui non fosse attivo un qualche legame di somiglianza. «Ma in 
seguito ho capito...» – ciò che può essere capito solo in seguito, è 
l’insistenza «fuori idea» che viene introdotta silenziosamente dalla 
contiguità, è il lato «effettivo, doloroso, oscuro, viscerale», che si oppo-
ne punto per punto (aggettivo per aggettivo) al dominio astratto, 
armonioso, limpido, cerebrale, dell’«idea».

Anche nella povera sguattera, l’attenzione non era forse incessante-
mente ricondotta al suo ventre dal peso che lo tendeva? Similmente, 
molto spesso il pensiero degli agonizzanti è volto verso il lato effettivo, 

10  Ivi, p. 80.
11  Ivi, p. 81.
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doloroso, oscuro, viscerale, verso questo rovescio della morte che è 
precisamente il lato ch’essa presenta loro, […] e che somiglia molto di 
più a un carico che li schiacci, a una difficoltà di respiro, a un bisogno 
di bere che non a quello che chiamiamo l’idea della morte12.

Se la contiguità è così insistente in Proust, dipende dal fatto che 
essa ha a che vedere con il «rovescio» della morte, con questa pre-
senza indescrivibile e «piccola», peso povero o «bisogno di bere», 
e su cui non vi è nulla nella Recherche che non ruoti, in un movi-
mento più o meno chiaro, più o meno agitato o sospeso, più o meno 
diretto o vorticoso.

L’esistenza in Proust di due poli intensamente carichi in senso 
opposto è stata messa in luce da Maurice Blanchot e da Georges 
Bataille, al di là di ogni prospettiva tematica (la memoria, il tempo, 
lo spazio, ecc.). Descrivendo «l’esperienza di Proust»13, Blanchot ne 
situa il nucleo nel suo carattere mistico; ma il progetto che sostiene 
la scrittura dell’opera (la quale è dunque destinata a rendere conto 
dell’esperienza, ed è al tempo stesso imposta misteriosamente da 
essa) è invece definita dal suo carattere razionale: la forza dell’o-
pera consiste precisamente nel fatto che l’infinità, la proliferazione 
delle interpretazioni razionali, e razionalizzanti, in un certo modo 
non toccano al mistero degli istanti «mistici», ma lo preservano e lo 
mostrano, silenziosamente. Per Bataille14 il movimento essenziale di 
Proust è quello di un’intima lacerazione tra due punti: il noto, l’i-
gnoto: si tratta, al tempo stesso, e contraddittoriamente, di abban-
donarsi all’emozione senza pari suscitata dall’Ignoto quando esso 
si manifesta e – questa emozione spossessante – di dominarla, di 
possederla, di ridurla ad ogni costo nelle maglie della spiegazione 
mediante il linguaggio: in un solo punto, secondo Bataille – nella 
descrizione dei tre alberi di Balbec in À l’ombre des jeunes filles en 
fleur – il tentativo di chiusura fallisce chiaramente, si arresta, pro-
curando nel contempo all’insieme del testo un punto di fuga, un 
punto di perdita che lo infinitizza in qualche modo malgrado se 
stesso, al di là del suo proposito.

12  Ivi, p. 82.
13  Maurice Blanchot, L’expérience de Proust, in Id., Faux Pas, Gallimard, Paris 1943, 
p. 53.
14  Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, Paris 1943 [ried. in Id., 
Œuvres complètes, cit., t. V, pp. 158-170].
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È questo duplice movimento che si incarna nell’opposizio-
ne metafora-metonimia: metafora come spiegazione «elevante», 
unificante; metonimia come erosione, contaminazione, dissolu-
zione – dissoluzione del progetto stesso incluso nel discorso. A 
proposito della «prosa del poeta Pasternak», Jakobson annotava 
che i poeti – potremmo dire gli «utilizzatori estremi» del linguag-
gio – hanno un modo curioso di spostarsi nelle pianure della pro-
sa (sono abituati ai grandi spazi ventosi del linguaggio poetico): la 
metonimia – figura per antonomasia della prosa romanzesca – è 
utilizzata dai poeti (o utilizzatori estremi), in modo sorprendente 
– sorprendente ma rivelatore, potremmo aggiungere –: le implica-
zioni ignote, generalmente nascoste della figura stessa appaiono 
finalmente alla vista.

 Il fatto che la metonimia, in quanto istanza della contiguità, si 
eserciti nella Recherche come continua fascinazione dell’esteriorità e 
del vacillamento dei limiti, può essere verificato in tutti i punti del 
testo. In Proust, ogni rapporto di contiguità determina la contami-
nazione e l’invasione, a tal punto che laddove è descritto uno spet-
tacolo le cui componenti contigue sono segnalate nel testo stesso 
come non reagenti le une sulle altre (ad esempio nel racconto Épi-
nes blanches, Épines roses pubblicato nel “Figaro”), Proust è spinto, 
in una redazione successiva (quella della Recherche), a sopprimere 
questa passività non contaminante e a situare gli oggetti di perce-
zione – indicati come «diversi» di una differenza semplice e sen-
za contaminazione (biancospino e rosa canina) – in due momenti 
separati15. Come se la legge della contaminazione per contiguità 
non ammettesse nessuna eccezione. Ciò significa che in Proust la 
differenza non è opposta a una somiglianza ma a un à côté: è l’à 
côté che crea la somiglianza, o più esattamente, la confusione e il 
rapporto di indistinzione, l’annegamento dei limiti (come l’inva-
sione della terra da parte del mare nei quadri di Elstir). Oppure, 
come ha rilevato Genette, è la metonimia che fonda la metafora, 
è la contiguità che sostiene la similitudine. Ma questo avviene in 
modo visibile, ammesso, sottolineato, in modo tale da provocare 
un effetto sovversivo: la similitudine perde il suo «prestigio» (per 
riprendere un termine che ad essa Proust associa volentieri): si tro-

15  Cfr. Jacqueline Risset, [Théorie et fascination, supra, pp. 54-57, e la versione ita-
liana dello stesso testo] Proust e la corruzione metonimica, in Ead., L’invenzione e il 
modello. L’orizzonte della scrittura dal petrarchismo all’avanguardia, Bulzoni, Roma 
1972, pp. 96-97.
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va disgregata, in questa constatazione imbarazzante che effetti di 
similitudine si possono produrre per così dire a volontà. Si potrebbe 
enunciare questa legge: è necessario e sufficiente che due oggetti 
si tocchino perché si somiglino. In tal modo la somiglianza viene 
disvelata come effetto (si pensi al bambino che somiglia a colui che 
non è suo padre).

L’aspetto violentemente critico e dissacrante del testo di Proust si 
applica in primo luogo alla sacralizzazione «artistica», e questo an-
che se tutto un livello del testo sembra procedere a una nuova sacra-
lizzazione, attraverso il valore di «eternità», risorsa tipica dell’arte. 
In realtà, (ad esempio, nell’opposizione Swann-narratore, o in certi 
casi, nell’opposizione Elstir-narratore), Proust smaschera nell’atteg-
giamento artistico – quello dell’homo aestheticus – una credenza inge-
nua o più esattamente unilaterale, acritica, la cui caratteristica è pre-
cisamente di promuovere una problematica della sola similitudine, 
escludendo e misconoscendo il potere della contiguità.

Il primo movimento dell’arte è quello di isolare, di mettere una 
cornice, e di elevare il contenuto del quadro a una dignità scono-
sciuta e senza rapporto come il fuori-quadro (che si tratti della 
pittura, della musica o della letteratura). Dinanzi a Swann – l’uo-
mo colto, tributario del sistema culturale e delle sue esclusioni – il 
narratore, definito dalla forza del desiderio che si esercita in lui, 
procede al rovesciamento della gerarchia dei valori estetici e a una 
decostruzione globale dell’edificio culturale ricevuto. Swann non 
percepisce nell’ascolto che fa della sonata di Vinteuil, l’à côté della 
percezione, il quale diventa di fatto per lui il contenuto di questa 
sonata (fino a sembrargli «interiore come un’anima»): il chiaro di 
luna del Bois de Boulogne è chiuso in un’ingenuità e in un cloison-
nement che riflettono una nozione preconcetta dell’arte e che egli è 
incapace di rimettere in questione: egli osserva coscienziosamente, 
seriamente, l’atteggiamento «artistico», il quale parte da una posi-
zione di «rispetto» che vieta ogni contaminazione e ogni miscuglio. 
Il narratore invece, preso nel movimento implacabile del desiderio, 
pratica l’invasione e la corruzione continua degli spazi riservati, 
corrode la struttura gerarchica. La Gioconda e un «flacone di sali» 
della signora Swann si trovano sullo stesso piano nella produzione 
dell’emozione – estetica – dal momento in cui entrano in rapporto 
con lo spazio del desiderio.
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Tuttavia, all’ingenuità di Swann si oppone incompletamente la 
timidezza del narratore. La decostruzione che egli produce non 
può essere pensata in lui che a partire dai termini della cultura del 
tempo; egli non può viverla che come uno scarto soggettivo – ri-
velatore, ma soggettivo – in rapporto alla norma estetica. Pur in-
dicando nel suo gesto il potere produttore dell’«impuro», continua 
a distinguere i «valori artistici veri» da quelli «falsi». Tutta la teoria 
dell’arte in Proust è presa nell’ambiguità di questa decostruzione 
incompleta – ma la cui incompletezza stessa indica trasversalmente 
la radicalità e il carattere realmente, non illusoriamente trasgressi-
vo. Prese nelle spire del desiderio, le categorie del «volgare» e del 
«divino» possono scambiarsi per un istante. E anche se esse ripren-
dono in seguito la loro posizione precedente, qualcosa rimane loro 
di quest’incontro furtivo, qualcosa che rende la loro sede un po’ 
meno stabile, che ironizza abbastanza durevolmente la ripartizione 
dei titoli e dei posti.

La contiguità si rivela fattore privilegiato di questo scambio. 
Attraverso gli incontri dovuti al «caso» della percezione, gli ogget-
ti si incontrano, si corrompono, si sfrangiano. L’universo di Proust 
è un universo corporeo: ogni porzione contigua dello spazio è 
corpo e, dunque, è suscettibile di abbraccio e di violazione. An-
che lo sguardo più innocente della percezione naturale è sguardo 
amoroso che percorre una superficie: tutto brucia. La contiguità 
basta a far «delirare» («questa vita che [egli] cerca di abbracciare 
fino a delirare nel sentirla davanti a sé»16). Questa vita, questa vita 
globale, questo grande corpo, è lì, si presenta, attraverso qualun-
que parte del «mondo sensibile». Al tempo medesimo, sarebbe 
falso voler cogliere, come si è tentato di fare, il testo di Proust 
attraverso una classificazione delle qualità sensoriali degli oggetti 
della Recherche: non c’è in Proust una sensualità organizzata e 
organizzatrice dei propri piaceri, ma una sessualità onnivalente, 
allucinata e disgregante.

La contiguità indica la presenza di un corpo, e quindi di un pos-
sibile oggetto di godimento, vicino – il cui godimento prossimo, 
prima ancora di qualsiasi contatto distinto, suscita già il tremore e 
il «delirio». Ma questo corpo, o sorta di corpo, atteso e promesso, 
non si presenta mai come il partner semplice di un atto da consu-

16  Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971, pp. 317-318.
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mare: esso sfugge, sfugge, sfugge comunque, resta inafferrabile, si 
dissolve già prima del contatto stesso, si decompone nel contatto, 
poiché ciò che suscita in esso la violenza del desiderio è la sua qua-
lità d’altro irriducibile, figura, per definizione inassimilabile, dell’I-
gnoto. Così, in Journées de lecture, a suscitare la febbre del possesso è 
la camera stessa – la camera «estranea»:

in cui la mia immaginazione si esalta nel sentirsi abitare in seno al 
non-io; […] in cui la sera, quando si apre la porta della propria camera, 
si ha la sensazione di violare tutta la vita che vi è rimasta sparsa […]; 
di toccare ovunque la nudità di questa vita nello scopo di turbare se 
stesso mediante la propria familiarità […]; di spingerla davanti a sé nel 
letto e di dormire finalmente con lei nelle grandi lenzuola bianche che 
vi salgono fin sopra la faccia17.

«Dormire con la Vita Ignota» – afferrarla finalmente e quindi 
distruggerla in quanto Ignota – questo è il punto attorno al quale si 
fissa la vocazione letteraria del giovane narratore, fin dalla folgora-
zione dei campanili di Martinville, o dei tre alberi di Balbec18.

Ma questo passo delle Journées de lecture fa toccare ancora un 
altro punto, legato d’altra parte al primo: cioè il fatto che in un 
simile testo l’esplicito della penetrazione femminile e materna si 
distrugge in qualche modo per mezzo della sua stessa precisione. 
Avviene un rovesciamento di cui si dovrà cogliere la singolarità e 
la ricchezza in Proust, mediante il quale la spiegazione – il rimando 
del testo all’osservazione causante, biografica si rivolta su se stesso: 
il livello ultimo non è la proiezione femminile e materna. Il ricorso 
al registro femminile e materno viene ad aiutare la formulazione di 
questo ignoto inafferrabile che si presenta mediante la contiguità: 
ci sono dei gesti sessuali, e non una sostanza sessuale.

Tutto l’essenziale della pratica proustiana si svolge intorno al le-
game che non tiene, il quale si può definire come l’ossessione con-
tinuamente rinnovata dell’esteriorità, di una esteriorità che si tenta 
sempre precisamente di assimilare, di mangiare, quindi di soppri-
mere in quanto tale.

17  Marcel Proust, Journées de lecture, in Id., Contre Sainte-Beuve, précédé de Pas-
tiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec 
la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, 
pp. 167-168.
18  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 717-719.
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Il movimento così irritante in Proust fra tensione verso l’ignoto e 
volontà di riduzione al noto, è comprensibile unicamente a partire 
da questa violenza che l’esteriorità fa subire e che egli le fa subire. 
Un passo delle Jeunes filles en fleur, a proposito del fascino eserci-
tato dal «piccolo gruppo», definisce ciò che si potrebbe chiamare 
il paradiso dell’altro: «la salute, la noncuranza, la voluttà, la crudeltà, 
il rifiuto dell’intellettualità e la gioia»19. Tutti i termini della serie ri-
mandano – mediante una referenza ugualmente autobiografica, 
ma secondo un gesto che si situa al livello di una problematica «ge-
nerale» dell’Altro e del Medesimo – all’altrove dell’interiorità chiusa, 
ad altrettanti principi esterni, estranei (inaccessibili) i quali sono al 
tempo stesso principi di erosione e di contaminazione: tutti sono 
contrari a queste fonti di isolamento e di ripiegamento che possono 
essere ad esempio il rispetto e la malattia. La felicità non è fusione e 
coincidenza; appartiene all’altro inaccessibile, ed è legata alla con-
taminazione, alla profanazione e alla perdita.

L’ossessione dell’offesa è ciò che sostiene tutto il movimento di 
sviluppo e di scrittura della Recherche. È sul suo modello che dob-
biamo decifrare finanche ciò che sembra più lontano, ad esempio 
l’amore del pastiche: il pastiche consiste nell’appropriarsi di un’es-
senza individuale e al tempo stesso nel disfarsi di un fascino. Me-
diante questo gesto di attacco e di profanazione, e nella misura in 
cui esso si rovescia contro se stesso, Proust si avvicina al riso di 
Nietzsche («Vedere andare a picco le nature tragiche e poterne ri-
dere, questo è divino»). Ma in Proust quel gesto rimane sempre, o 
quasi sempre, preso nell’aura della colpa, inaccessibile, angosciato. 
Nonostante tutto, è a partire da esso che si capisce ad esempio il 
vocabolo, così essenziale alla Recherche, di «Méséglise»: il quale va 
interpretato non chiudendolo, secondo la lettura più semplice, al 
senso di «mie chiese» (le chiese che mi animano, gli oggetti che mi 
fanno pensare). La lettura mediante il possessivo è necessariamen-
te incompleta e superficiale: una delle dimostrazioni fondamentali 
della Recherche è precisamente quella che il possesso non esiste (il 
possesso amoroso, ma anche qualsiasi forma di possesso, e per-
sino quella di un oggetto di pensiero). Ciò che bisogna piuttosto 
leggere nella parola «Méséglise» è il sostantivo devalorizzante: 
«méséglise» come disistima o misconoscimento; cioè l’erosione del 

19  Ivi, p. 830. [Corsivo dell’autrice].
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sacro, la profanazione della chiesa dell’infanzia, quella di Combray, 
sentita come la chiesa per eccellenza, per definizione («L’Église»). 
Su questo modello centrale, ogni segno valorizzato si svalorizza, si 
deprezza poco dopo, lasciando il posto, come i campanili che scom-
paiono a una svolta della strada, cancellandosi dopo aver colpito 
violentemente il cuore, lasciando il posto ad altri oggetti: ma essi 
non ricadono nel semplice oblio, nell’oblio puro: il cuore si distoglie 
da essi e li offende, si volta verso di loro e li ferisce.

In forma esplicita, è il fantasma del parricidio che incombe su 
tutto il discorso proustiano. Parallelamente all’episodio della signo-
rina Vinteuil e della sua amica, che fa sputare, nella scena erotica 
omosessuale, sulla fotografia del padre, esiste un altro frammento, 
pubblicato in Pastiches et Mélanges, che descrive l’orribile assassinio 
della madre compiuto da un amico – o meglio, rettifica Proust, da 
un «conoscente» (certamente, per essere più precisi, un «doppio» 
pallido). In questo testo, intitolato Sentiments filiaux d’un parricide, 
Proust cita a lungo il giornale “Le Matin” che riporta in termini 
crudi il fatto; la citazione termina con queste parole:

Poco dopo, quattro poliziotti che si era andati a cercare, forzarono le 
porte chiuse a chiave della camera dell’assassino. All’infuori delle fe-
rite che si era procurato con il suo pugnale, aveva tutta la parte sinistra 
del viso dilaniata da una fucilata. L’occhio pendeva sul cuscino20.

L’avvenimento narrato spezza l’omogeneità liscia dello stile 
proustiano. L’irruzione della polizia nella camera dell’amico as-
sassino scatena al tempo stesso l’invasione del linguaggio sadico 
dei quotidiani nel testo colto. Similmente, la profanazione dell’im-
magine paterna da parte della signorina Vinteuil richiedeva uno 
spazio altro da quello delle pagine tranquille del grande romanzo: 
richiedeva la scena del melodramma (progetto dell’epoca di Ver-
sailles che Proust non realizzerà mai): comunque è questo il punto 
in cui il testo vacilla.

«Proust amava sua madre», conclude la critica. E le Mille e una 
Notte in quindici volumi subito si riducono e sembrano fornire la 
loro chiave, questa piccola frase, o meglio spiegazione che sembra 
essere chiaramente confermata da un passo di uno degli ultimi 

20  Marcel Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, “Le Figaro”, 1er février 1907, 
ried. in Id., Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais 
et articles, cit., p. 156.
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tomi, a proposito di un rapporto ancora una volta di contiguità, di 
un à côté vissuto come fondamentale: 

È venuta l’ora per me in cui […] non mi è indifferente che in questa 
fresca penombra, accanto a me, ci fosse una donna avvolta nel suo 
lutto […] e che questa donna […] sia mia madre21.

Sembrerebbe che la metafora venga qui a trovare il suo ultimo 
punto d’appoggio, che l’à côté riveli il suo centro, che la contiguità 
capisca il suo fascino: «ma è mia madre!». Di fatto (e lasciando da 
parte la serie di spostamenti determinata dal lavoro dell’«io» narra-
tivo nella Recherche, in rapporto al fuori biografico e in rapporto al 
primo testo, Jean Santeuil) il movimento che Proust descrive – o che 
porta Proust (allo stesso modo in cui in Shakespeare, l’immagine di 
Lear conduce Cordelia, immagine leggibile, secondo Freud, nei due 
sensi: Lear che porta Cordelia, Cordelia che porta Lear) non si arre-
sta così semplicemente. Esso è come preso in una vertigine di fuga 
inestinguibile, o di ricerca implacabile. Così, emblematicamente, la 
scena del bacio materno che apre Swann si chiude non sulla presen-
za globale, massiccia, toccabile, della madre finalmente condotta 
al letto del bambino, ma sulla voce della madre intenta a leggere 
un libro: «lettrice infedele» («ometteva tutte le scene amorose»), 
il libro che essa legge (libro dal «fascino misterioso») e il cui ritmo 
della voce trasmette il «flusso potente», è François le Champi – cioè, 
mediante il gioco dell’identificazione elementare di cui la lettura è 
la messa in gioco: Marcel, il trovatello. Appena raggiunta, la madre 
viene persa di nuovo, persa per un’altra madre ignota, dal «fascino 
(più) misterioso». Cioè: la madre empirica, appena raggiunta, rilan-
cia verso la madre simbolica. La scrittura problematizza la famiglia: 
il romanzo provoca e determina il «romanzo familiare». Non «ma 
è mia madre!», bensì «dov’è la madre?».

Questo rimando inarrestabile rimanda esso stesso alla meto-
nimia lacaniana: nella descrizione del glissement inestinguibile del 
desiderio e della successione non fissabile degli oggetti di desiderio.

Tutto appare indicato ad esempio a proposito della costruzione 
dell’oggetto «Albertine», costituito, infatti, dalla giustapposizione 
mare/Albertine, e a proposito del piccolo gruppo delle fanciulle («la 

21  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 646.
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passeggiata del piccolo gruppo aveva per sé di non essere altro che 
un estratto della fuga innumerevole delle passanti»)22. La fuga, lo 
scivolamento essenziale da un oggetto all’altro è l’argomento stes-
so della Recherche; è tramite esso che Proust coglie e stabilisce la 
frammentazione dell’io attraverso la successione delle morti che 
egli attraversa. E questo scivolamento è così essenziale, così costan-
temente presente all’esperienza che passa molto stranamente, in un 
punto del testo, al livello del significante stesso, mediante l’accordo 
grammaticalmente inesatto dell’aggettivo possessivo: 

Crediamo di amare una fanciulla, e non amiamo, ahimè, in lei che 
quest’aurora di cui il loro viso riflette per un istante il rossore23. 

Loro sta qui per suo, secondo un errore rivelatore. All’interno della 
frase il desiderio è già passato a un altro oggetto; ed è la catena che si 
profila ormai sotto il singolare presentato – la catena, e il «riflesso»: 
«quest’aurora di cui il loro viso riflette per un istante il rossore». Il 
«rossore» corrisponde qui come sempre in Proust all’estetica o piut-
tosto all’erotica del riflesso – colore passivo; effetto di una luminosità 
passeggera, esso corrisponde all’azione della contiguità nel deside-
rio: un viso può essere eletto oggetto di desiderio nella misura in cui 
colora la luce che lo circonda. E tutti i visi valorizzati per un istan-
te dal colore del desiderio ricadono poco dopo nella loro precedente 
opacità. È il caso di Gilberte, di Odette, di Mme de Guermantes, di 
Albertine (come di ogni essere assunto a questo ruolo nel racconto).

La fuga (fuga di un essere, fuga globale degli esseri) è indispen-
sabile al desiderio, che ha bisogno dell’«immaginazione»:

questo stato di inseguimento in cui niente ferma più l’immaginazione. 
Ora privare di essa i nostri piaceri, significa ridurli a se stessi, a niente24.

È nel «quasi niente» che si delinea il  «poco senso» del deside-
rio: nella «lucentezza di una carne, [nel]l’indecisione di una forma, 
nella fluidità di un azzurro trasparente e mobile»25. Ed è allora che 
emerge il «gioco»: il gioco come vuoto e come vacillamento sor-
prendente di ogni identità, di ogni «realtà»:

22  Ivi, t. I, pp. 796-797.
23  Ivi, t. III, p. 644. [Corsivo dell’autrice].
24  Ivi, t. I, p. 796. 
25  Ibid.
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Il mio amore mantenne talvolta tra sé e l’immagine di Albertine un 
certo «gioco» […]. Cosa che mi permetteva, per lo spazio di un istante, 
di far svanire la realtà […]26.

In questa figura metonimica, così netta da interdire la lettura 
falsata, psicoanalitica, desiderio e interpretazione coincidono in 
modo clamoroso. «Non è indifferente che […] ci fosse una donna 
[…] e che questa donna […] sia mia madre»: c’è un primo modello, 
un modello primo, ma non l’installazione rassicurante (come l’ha 
affermato recentemente Lacan, parlando contro lo schema esplici-
tamente familiarista: e se la madre fosse importante perché è una 
donna, invece del contrario?). Ciò che avviene infatti di più centrale 
in Proust è una sutura a strati inestricabile e tuttavia chiara, tra 
desiderio e interpretazione, o, più globalmente, tra desiderio e pen-
siero. Il desiderio segna il cammino che conduce alla decifrazione 
del poco senso del desiderio. In un certo senso ogni desiderio è de-
siderio di decifrazione. Più esattamente, ciò che muove il desiderio 
è un desiderio di decifrare la propria fine. La crudeltà specifica del 
desiderio consiste in quest’avidità senza fondo che è avidità della 
propria morte, avidità della morte. E questa morte è al tempo stesso 
il pensiero: la lettura della legge del desiderio è la percezione del-
la fuga metonimica. Vivere la morte del desiderio (la decostruzio-
ne dell’oggetto di desiderio) significa decifrare la legge. Desiderio, 
pensiero, si tratta dello stesso percorso: l’uno dà il cambio all’altro, 
chiamato dall’altro.

Interiore ed essenziale al desiderio è la sete di decifrare se stessi, 
decifrazione della quale muore. Interiore ed essenziale al pensiero è 
questo mutamento confuso e avido che chiamiamo desiderio e sen-
za il quale esso non nascerebbe che morto, inutile, pensiero senza 
pensiero. Il gesto della profanazione segretamente implicato da ogni 
desiderio si esercita oltre il suo oggetto: poggia su se stesso, è contro 
di sé che si accanisce; si accanisce per distruggersi – per pensarsi?

Mai appare in Proust questa semplificazione grossolana, secon-
do la quale sarebbe il pensiero a distruggere. Il pensiero nasce su 
delle ceneri, ma nasce vivo, e con un percorso vivo. Ciò che avviene 
in questa perdita in cui il desiderio è impegnato non è la raziona-
lizzazione tranquilla che si sbarazzerebbe della pressione insistente 
del sentire: è una catena crudele e viva che si traccia; è, talvolta, 

26  Ivi, p. 846.
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un eccesso; eccesso nell’energia dell’intreccio dei due elementi del-
la catena, il quale produce una sorta di blocco, o di soffocamento, 
di spasmo. Scrivere (pensare) significa scoprire che il pensiero è 
desiderio e morte del desiderio – significa, inevitabilmente perdersi e 
dover cominciare quando la parola FINE è scritta, quando la morte 
è presente.





Proust Mallarméen 
Sur Le Carnet de 19081 

Deux des très grandes œuvres du tournant du siècle, celle de Mal-
larmé et celle de Proust, que nous croyions désormais déposées 
dans une mémoire fidèle et stratifiée, se révèlent peu à peu encore 
partiellement inconnues et, de quelque façon, futures. La multi-
tude de manuscrits qui les entoure, en partie indéchiffrée, rend in-
certains les contours de leurs aspects les plus connus, si bien qu’il 
faudra sans doute attendre les éditions monumentales qui se pré-
parent pour approcher d’un peu plus près ces écrits qui plus que 
tout autre ont posé, et continuent de poser, le problème des limites 
du texte littéraire, de sa naissance, de ses abords. Pour l’instant, 
avant la publication générale, apparaissent de temps en temps des 
fragments, des textes isolés, des carnets de notes, qui contribuent 
parfois à renouveler puissamment les images figées : c’est le cas 
du Carnet de 1908, publié en 1976 par Philip Kolb2, qui nous offre, 
précisément, une sorte de Proust mallarméen (mais aussi, nous le 
verrons, étrangement nietzschéen).

La date seule de ce Carnet suffisait à signaler que les notes qu’il 
contenait regardaient très probablement l’élaboration définitive, ou 
plutôt la décision définitive d’élaboration de la Recherche, le moment 

1  Articolo pubblicato in Aa.Vv., Scritti in onore di Giovanni Macchia, Arnoldo Mon-
dadori, Milano 1983. [Riedito più volte con profondi rimaneggiamenti: in versione 
italiana nel volume Il silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, 
nella sezione 1. “Esperienze fondatrici”, con il titolo: Proust. Le leggi del desiderio, 
Donzelli, Roma 2006, pp. 17-25; in versione francese con il titolo Le Carnet magique 
nel capitolo Les lois mystérieuses. Proust del volume Traduction et mémoire poétique, 
Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007, pp. 110-114; nel capitolo Éclairs 
dans la nuit. Le Carnet de 1908 di Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 
2009, pp. 65-78. Infine, in forma ridotta e in una nuova stesura, in Documents d’une 
écriture infinie. Les carnets, les esquisses, infra, pp. 127-142].
2  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers 
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976. 
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précis où commençait à vaciller la variété des projets simultanés 
décrits encore en mai dans la correspondance: 

une étude sur la noblesse
un roman parisien
un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
un essai sur les Femmes
un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier) 
une étude sur les vitraux
une étude sur les pierres tombales
une étude sur le roman3. 

C’est vers cette période, on le sait depuis longtemps, et le Carnet le 
confirme de façon éclatante, que la multiplicité des projets venait à se 
fondre dans l’idée unitaire et articulée du Grand Livre, ou, en d’autres 
termes, que le « roman parisien » commençait à englober « études » et 
« essais sur », imposant un nouveau statut au rapport littérature-cri-
tique, littérature-philosophie, langue poétique-métalangage.

Document fondamental pour une période cruciale d’élaboration 
créatrice, Le Carnet de 1908 constitue de fait, comme l’indique Kolb 
dans son introduction, une « preuve » de l’existence d’un moment 
d’intuition globale de l’œuvre à venir4. Il se présente comme le té-
moignage direct d’une véritable illumination (poétique-critique), 
et se révèle porteur de l’intensité d’une expérience qui se déroule 
pour ainsi dire sous nos yeux ; de cette expérience il garde le ca-
ractère fiévreux, brûlant, que Proust d’habitude (que le Proust dont 
nous avons l’habitude) gomme soigneusement de son texte, dans 
les longues phrases de la Recherche.

De l’intensité et de la proximité de cette expérience découle le ca-
ractère le plus surprenant, à la lecture, du Carnet : présenté comme 
un document, non comme un texte (il contient des bribes, des énu-
mérations, des « matériaux »), il amène inévitablement son lecteur à 
le percevoir comme un texte. Ces notes haletantes – jets brefs, phrases 
télégraphiques – se révèlent porteuses d’un tel pouvoir d’orientation 
et de coagulation des signes de la lecture que la forme de rapport 

3  Marcel Proust, Trois lettres inédites au marquis d’Albufera, “Le Figaro littéraire”, 
9 juillet 1971, [rééd. in Id., Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par 
Philip Kolb, Plon, Paris 1970-1993, 21 vol., 1908, t. VIII, pp. 112-113].
4  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 7.
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qu’elles entraînent n’appartient plus au genre : déchiffrement d’un 
document utile en vue d’un texte qu’il prépare. Ce qu’elles exigent 
est le mode plein, autonome, de la lecture du langage poétique. Sous 
le chiffre de « notes » émerge une sorte de poème proustien, éton-
namment proche de certains textes fragmentaires de Mallarmé (le 
Tombeau d’Anatole, les Notes du Livre). Proust se révèle mallarméen 
précisément dans le moment de l’écriture naissante, où pensée, poé-
sie (métalangage, langage poétique) entrecroisent leurs fils et sur-
gissent ensemble, avec une force inconnue.

C’est dire qu’un semblable texte, au-delà d’une approche phi-
lologique, demande une interprétation de ce qui le constitue pré-
cisément comme texte, c’est-à-dire comme poème et comme mise 
en jeu, au niveau génétique, des grands motifs qui animeront toute 
l’œuvre. Il suscite aussi ce qu’on pourrait appeler une rêverie d’écri-
ture – c’est-à-dire une lecture explicitement menée à partir d’une 
pratique d’écriture poétique contemporaine. Un rapport actuel aux 
syntagmes minimaux, aux noyaux élémentaires de signification, 
rend sans doute plus directement perceptibles, en tant que tels, les 
noyaux germinatifs qui constituent un texte comme celui-ci: au 
lieu d’être aussitôt rapportés à l’œuvre qu’ils préparent, ils peuvent 
dès lors être lus en eux-mêmes, comme porteurs d’une énergie 
naissante, d’une énergie d’écriture naissante, et par là déplacer 
du même coup imperceptiblement la vision fixe du texte le mieux 
connu, celui de la Recherche.

Cependant, une question est par là posée, celle des limites de 
la littérature. Où commence-t-elle, en tant que telle ? Jusqu’à quel 
point est-il licite de percevoir les notes du Carnet comme un texte 
poétique ? Jusqu’à quel point est-il aveugle de les lire comme un 
simple « projet » ? Il était au fond inévitable que ce fût encore Proust 
à nous poser cette question, soixante-dix ans plus tard, lui dont 
chaque trace écrite se configure en l’un de ses niveaux comme une 
interrogation sur l’écrire – sur le fait et sur le désir d’écrire.

Les premières notes du Carnet datent de février 1908; elles sont 
donc exactement contemporaines de l’Affaire Lemoine et de la ré-
daction des Pastiches qui prendront cette affaire pour thème. Si l’on 
se souvient que l’écriture du genre « pastiche » représentait pour 
Proust un processus d’exorcisme (se débarrasser de l’idolâtrie des 
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grandes admirations littéraires), et constituait ce qu’il appelait une 
« critique littéraire en acte », on comprend que les notes du Carnet 
correspondent à un moment de croissance dans l’expression litté-
raire, ce qui se confirme au niveau même des registres affrontés par 
Proust à cette période. Après la linéarité lyrique des Plaisirs et les 
jours, après l’essai d’objectivation romanesque intensément narcis-
sique de Jean Santeuil, les pastiches introduisent un élément tout à 
fait nouveau, l’esprit comique, le dialogisme. Il s’agit d’un élargis-
sement décisif de l’expérience littéraire : et c’est précisément là – à 
partir de cette aération comique introduite par les Pastiches – que 
se rend enfin possible le tissu différencié de la Recherche. Le Carnet 
correspond à ce moment de respiration où le projet s’anime, où les 
matériaux séparés s’attirent, se rencontrent et s’enflamment.

Si à la lecture on essaie de vérifier « de l’intérieur » les phases 
dont Kolb dessine dans son introduction les coordonnées biogra-
phiques, on distinguera :
–	 une première phase (février - été 1908) qui semble correspondre 
surtout à la préparation d’un roman, d’un roman « d’amour » : des 
matériaux autobiographiques s’accumulent, des observations psy-
chologiques à utiliser telles quelles, ou comme fondement d’un dé-
veloppement narratif ;
–	 une deuxième phase, qui correspond en gros à l’été 1908. Cette 
fois les pages du Carnet constituent une réflexion sur le sens et le 
but de l’écriture, de l’« œuvre ». Paradoxalement, c’est aussi le point 
le plus chargé au niveau imaginaire, le lieu du carnet qui se consti-
tue le plus immédiatement en fiction, en fiction-poème ;
–	 une troisième phase (à partir de novembre 1908 jusqu’aux toutes 
dernières notes de 1912), caractérisée par l’apparition massive du 
nom de Sainte-Beuve et par les attaques violentes qui lui sont por-
tées, attaques qui créent un nouveau centre à l’écriture, ou plutôt qui 
la rapprochent encore de son centre. Parallèlement apparaît Balzac, 
et les notes témoignent d’une attentive relecture : on a l’impression 
d’une recherche de modèles, et il apparaît par exemple ceci, que le 
titre balzacien La Recherche de l’Absolu peut constituer l’origine pre-
mière du titre proustien, révélant l’ambition et la tension justement 
« absolue » qui s’y dissimule5.

5  Marcel Proust, Choix de lettres, présentées et datées par Philip Kolb. Préface de 
Jacques de Lacretelle, Plon, Paris 1965, p. 198.
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Par ailleurs, à l’intérieur des phases temporelles se distinguent très 
clairement plusieurs strates simultanées d’écriture. Le texte de la Re-
cherche du temps perdu fondra ces différents plans dans la nappe homo-
gène du récit ; ils se trouvent ici juxtaposés comme éclats simultanés, 
hétérogènes, mais à la fois mis en rapport par la décision mystérieuse 
qui préside à l’écriture. Au niveau le plus élémentaire, on distingue 
des noms (noms de personnages, noms de lieux), qui fonctionnent 
explicitement comme shifters de fiction, des descriptions condensées 
de situations psychologiques privilégiées (emblématiques), les unes 
générales – (apparentées à la réflexion d’un moraliste classique), les 
autres particulières, le plus souvent autobiographiques (introduites 
par le il ou par le je, alternés) ; des résumés de rêves, rêves familiaux, et 
érotiques. Alors que dans la Recherche les rêves, pourtant nombreux, 
se dissolvent en quelque sorte dans le mouvement de l’analyse, ici leur 
rôle fondateur et déclencheur du récit est mis directement en évidence :  
Le Carnet de 1908 vérifie génétiquement l’affirmation de Benjamin se-
lon laquelle « C’est bien au rêve que se rattache nécessairement une 
interprétation synthétique de Proust »6.

Enfin ce qui caractérise ce texte par rapport aux autres écrits 
proustiens c’est la densité du travail sur le sens de l’écriture, tra-
vail qui prend généralement la forme d’une réflexion de type mé-
talinguistique. Mais curieusement ce qui a lieu dans le Carnet est 
précisément l’abolition du niveau métalinguistique. Certes, le texte 
proustien dans son ensemble peut être défini comme une entre-
prise de suppression de la distinction entre critique et roman, entre 
niveau linguistique et niveau métalinguistique. Dans la Recherche 
il est néanmoins permis – en allant certes contre la direction pro-
fonde de l’œuvre et en pratiquant des découpages artificiels dans 
son épaisseur unitaire – d’isoler des « contenus critiques », des pas-
sages où la fiction s’arrête (semble s’arrêter) pour laisser le champ 
à des énoncés théoriques attribués à tel ou tel personnage, ou au 
narrateur. Dans le Carnet la séparation est impossible, les passages 
« critiques » fonctionnent immédiatement comme fiction, critique 
et roman deviennent une seule chose, parce que leur origine men-
tale, la pensée spécifique, motrice, qui donne naissance à l’un et à 
l’autre, se situe dans le même lieu incandescent de l’esprit.

6  Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoël, 
Paris 1971, p. 318. 
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Que les passages linguistiques et même les listes de matériaux 
fonctionnent aussitôt comme fiction, ou plutôt comme poème 
obéissant rigoureusement aux lois de fonctionnement du langage 
poétique – projection du « principe d’équivalence de l’axe de la sé-
lection sur l’axe de la combinaison » (Jakobson)7 stricte « corréla-
tion du plan de l’expression et du plan du contenu » (Greimas) 8– on 
peut le vérifier dans les passages suivants :

Pontivy
de Bésiade d’Avaray

Épicier ridicule mais me | donnant l’impression de | m’entraîner au 
fond d’une/ grotte. (J. Baignères)

Voix pleine de mère | blessée, de sœurs distinguées, | de filles 
pieuses. Qd scandale | arrive mon père [frère?] s’étonne. | Ma mère 
avait défendu voyage | avec lui. E. Ganderax

Voiture découverte matin | du 14 Juillet l’automédon. | Musique du 
régiment en | marche matin, haltes, bois | sons9.

(où l’on observe le jeu des allitérations, en v, les effets de rime in-
terne, les contaminations rythmiques et sémantiques des énoncés)

Tiens ferme ta couronne. | Je sens que j’ai dans l’esprit | comme lac de 
Genève invisi | ble la nuit. J’ai là quatre | visages de jeunes filles, deux 
| clochers, une filière noble, | en l’hortensia normand | un « allons plus 
loin », dont | je ne sais ce que je ferai – | devoirs parfois des fétiches 
dont +
+ je ne sais plus le sens. Je fixe | devant moi quatre têtes de jeunes | 
filles et ne vois plus la réalité qui [	 ] oublié : ||

Mais je sens qu’un rien peut | briser ce cerveau10.

Ici le rythme suspendu, l’effet de langage télégraphique pro-
duisent la violence irruptive de l’image dans la phrase : « Je sens que 
j’ai dans l’esprit | comme lac de Genève invisi | ble la nuit ». Plus loin 
la phrase interrompue, occupée par un blanc : « la réalité qui [  ] 
oublié » provoque un court circuit, une rapidité exclue du style de la 
Recherche mais que l’on sent ici au plus près de ce centre mouvant, de 

7  Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit et préfacé par Nicolas 
Ruwet, Éditions de Minuit, Paris 1963, p. 220.
8  Algirdas Julien Greimas, Essais de sémiotique poétique, Larousse, Paris 1972, p. 7. 
9  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 52.
10  Ivi, p. 61.
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cette illumination en fuite que Proust poursuivra toujours, même à 
travers le tissu continu, homogène, de la prose du grand livre. Enfin 
la phrase « Mais je sens qu’un rien peut | briser ce cerveau » est un 
alexandrin manqué (il faudrait seulement pour qu’il soit réussi, que 
le mot « rien » compte pour deux syllabes, comme au XVIIe siècle – 
comme dans les vers du XVIIe siècle si souvent récités par la mère de 
Proust) ; un effet de chute trop rapide et de fragilité se produit, qui 
accroît la fragilité indiquée au niveau du signifié.

L’intensité allusive de certaines notes semble parfois conte-
nir, comme dans un état de tension musculaire accumulée – les 
membres repliés, prêts à bondir – des pans entiers de la Recherche :

Années caractérisées par un | rêve sur une couleur, une grappe, un 
coin du bois, d’autre part | par un désir. Personnes sur | le nom et le 
pays de qui on | se forge des rêves, comme un | livre non lu. Identité 
des | Aramon; – Avaray11.

Or les notes d’un carnet de notes – comme le nom des personnes, 
ont la fonction de faire penser à autre chose : elles forment un mé-
morandum – pour une mise en branle de la mémoire. Le carnet de 
notes est ce qui ressuscite, suscite l’à côté : il correspond à la tech-
nique proustienne par excellence de la métonymie12. On pourrait 
dire, à la limite, qu’il est à l’écriture ce que la petite madeleine est au 
mécanisme du souvenir. Kolb rappelle que l’épisode biographique 
de la madeleine peut être très vraisemblablement situé au premier 
janvier 1909, c’est-à-dire au cœur de la période d’élaboration du 
carnet. Le Carnet de 1908 serait donc l’équivalent linguistique de la 
petite madeleine.

Il sert du même coup à dissiper l’équivoque qui pèse durablement 
sur la lecture du texte proustien, vu comme lié au « souvenir » et au 
« passé ». Ici, où nous lisons la naissance même du désir d’écrire, 
l’écriture se profile en tant qu’irréductible présent ; c’est le moment 
présent, comme ensemble hétérogène et imprévisible, comme force 

11  Ivi, p. 49.
12  Cf. Jacqueline Risset, [Théorie et fascination, supra, pp. 37-59, e la versione ita-
liana dello stesso testo] La corruzione metonimica, in Ead., L’invenzione e il modello. 
L’orizzonte della scrittura dal Petrarchismo all’Avanguardia, Bulzoni, Roma 1972, pp. 
77-101; Ead., Desiderio, fuga, profanazione, supra, pp. 61-77.
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pressante, qui contraint à interroger et à écrire. Georges Bataille, 
parlant de la Recherche dans L’Expérience intérieure, traduisait par-
faitement l’impression que transmet le Carnet, lorsqu’il écrivait : 
« La mémoire – surtout celle non volontaire, non expressément susci-
tée – joua pour ramener l’attention de Proust à l’intérieur un rôle rap-
pelant celui du souffle, dans cette attention suspendue qu’un moine 
de l’Inde se prête à lui-même »13. Mémoire non comme réservoir du 
passé mais comme organe de l’attention interne, comme « souffle »  
propédeutique.

Ce qui se présente ainsi obscu | rément au fond de la conscience, 
| il faut avant de le réaliser en œuvre, | avant de le faire | sortir au de-
hors il faut lui | faire traverser une région | intermédiaire entre notre | 
moi obscur, et l’extérieur, | notre intelligence, mais comment | l’amener 
jusque là, comment | le saisir. On peut rester des | heures à tâcher de 
se répéter | l’impression première, le | signe insaisissable qui était | sur 
elle et qui disait : | approfondis-moi, sans s’en | rapprocher sans la faire 
| venir à soi. Et pourtant | c’est tout l’art, c’est | le seul art. Seul mérite 
| d’être exprimé ce qui | est apparu dans les profondeurs | et habituel-
lement sauf | dans l’illumination | d’un éclair, ou par | des temps ex-
ceptionnellement | clairs, animants, ces || profondeurs sont obscures. 
Cette | profondeur, cette inaccessibilité | pour nous-même est la | seule 
marque de la | valeur – ainsi peut’ | être qu’une certaine | joie. Peu im-
porte de | quoi il s’agit. Un | clocher s’il est insaisissable | pendant des 
jours a plus | de valeur qu’une | théorie complète du | monde14.

Et encore, quelques lignes plus loin:

le tout est une question | de distance intérieure de | trajectoire, la ma-
tière est-elle cette matière | mystérieuse sans l’ | entraînement de la-
quelle | languit l’esprit, c’est | tout15.

Le Carnet se révèle ici, plus clairement que ne le fera le Temps 
retrouvé, qu’il annonce, le mouvement même, et la matière mysté-
rieuse de la pensée naissante. L’insaisissable – un clocher, mais peu 
importe l’objet, tout objet que l’effort de mémoire essaie de saisir 
– se fait la matière même de la pensée, ce qui l’entraîne au-delà 

13  Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, Paris 1943 [rééd. in Id., 
Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol., t. V, p. 162]. 
14  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 102.
15  [Ivi, p. 103].
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d’elle-même, lui imprime une torsion inconnue ; et c’est cette tor-
sion, précisément, qui constituera l’acte de pensée et d’écriture.

Les pages centrales consacrées à Sainte-Beuve éclairent le rap-
port très particulier chez Proust entre littérature et critique, et c’est 
à ce propos que Philip Kolb commet une des rares erreurs philolo-
giques de sa précieuse édition, lorsqu’il indique que le titre envisa-
gé par son auteur pour l’étude critique, Contre Sainte-Beuve, souve-
nir d’une matinée, renvoie à la matinée mondaine chez la princesse 
de Sainte-Euverte décrite dans le Temps retrouvé. Dans une lettre à 
la comtesse de Noailles, de novembre-décembre 1908 (qui figure 
dans le choix de lettres publié par Kolb en 1965), Proust décrit son 
hésitation entre deux formes, deux constructions possibles du tra-
vail sur Sainte-Beuve qu’il projette, la première est « classique », 
la deuxième « commence par un récit du matin, du réveil. Maman 
vient me voir près de mon lit, je lui dis que j’ai l’idée d’une étude 
sur Sainte-Beuve, je la lui soumets et la lui développe »16. Il est donc 
très clair à partir de cette lettre – comme d’ailleurs à partir du texte 
qui nous est parvenu avec le titre Contre Sainte-Beuve – que la mati-
née dont il s’agit est la durée matinale, réservée, de la chambre où 
le sommeil est encore tout proche, où la mère entre, où change la 
lumière des heures, où filtrent les rumeurs de la ville. Tout commu-
nique, de la façon la plus directe. Il n’y a pas de message séparé, pas 
de métalangage. Le problème de Proust n’est pas d’intégrer le genre 
critique à l’intérieur du genre roman (dans le cadre d’une soirée, ou 
d’une « matinée » mondaine au cours de laquelle quelqu’un expri-
merait des « idées » sur la littérature) mais d’inventer une structure 
assez souple et assez vaste pour que tous les éléments de la « vie 
spirituelle », c’est-à-dire de la vie entière telle qu’elle est réfractée 
dans l’individu (des sensations aux expériences intellectuelles) ap-
paraissent tels qu’ils sont, c’est-à-dire liés, juxtaposés et interdé-
pendants, parce que mis sans cesse en rapport par le hasard et la 
contiguïté, par le travail de l’incessant à côté.

Dans une telle perspective Sainte-Beuve représente beaucoup 
plus qu’un « motif » parmi d’autres. C’est un moteur de la création 
littéraire, dans la mesure où la méthode de Sainte-Beuve provoque 
un violent refus, et du même coup une brusque mise en branle de 

16  Marcel Proust, Choix de lettres, cit., p. 165. 
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l’activité mentale. Selon un processus familier à Proust, une vio-
lence est nécessaire, qui tire l’esprit de l’apathie, de l’habitude. « Ste 

Beuve […] | c’est la vie spirituelle | prise par l’envers par ce | qui ne 
donne aucune idée | d’elle »17. Dans ce sens l’envers revêt une fonc-
tion positive : l’envers fait comprendre.

Toute une zone du Carnet reproduit ce que Proust appelle les  
« lieux communs » de Sainte-Beuve, où se manifeste une médiocre 
« sagesse », opposée à ce qu’est la « divination » littéraire : « Cette 
médiocrité du moi | l’empêche de se replacer dans | l’état où était 
l’écrivain | donc de le comprendre, – elle | empêche aussi d’écrire »18.  
Le contre-sens de Sainte-Beuve sur la critique, le fait que sa critique 
est inévitablement mauvaise, limitée, limitante, est dû à l’erreur 
commune qui consiste à séparer littérature et critique : il y a une 
descente vertigineuse au-delà des apparences (jusqu’à la « matière 
mystérieuse ») à effectuer dans les deux cas, et qui n’est pas ca-
pable de cette descente ne peut pas être critique plus qu’écrivain. En 
d’autres termes, repenser le rapport littérature-critique ne consiste 
pas à établir que critiques et écrivains ont à peu près le même sta-
tut, mais que, génétiquement, critique et littérature s’appellent in-
timement l’une l’autre. Leur rapport est en amont du texte. La cri-
tique se situe au point moteur de la littérature, comme sa mise en 
marche. La littérature est établie au cœur de la critique : comme 
principe de divination, agent de contamination et d’interprétation. 
Lorsque Proust, dans le Contre Sainte-Beuve, s’attribue les qualités 
du véritable critique : savoir saisir « l’air de la chanson », et « décou-
vrir un lien profond entre deux idées, deux sensations »19, il définit 
en même temps ce qui forme sa vocation d’écrivain : la perception 
des musiques particulières et la saisie des rapports généraux, le déga-
gement des « grandes lois ».

Dans le Carnet apparaît aussi, explicitement, le renversement 
que Proust fait subir à la hiérarchie traditionnelle philosophie/litté-
rature, la première plus « élevée », plus « importante » que la deu-
xième. On lit :

17  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 66.
18  Ivi, p. 77.
19  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi 
de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 
Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 303.
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Approfondir des || idées (Nietche [sic], philoso | phie) est moins grand 
| qu’approfondir des | réminiscences | parce que comme l’ | intelligence 
ne crée | pas et ne fait que | débrouiller non | seulement son but | est 
moins grand mais | sa tâche est moins grande20.

L’évocation de Nietzsche est ici faite à partir de la biographie 
que Daniel Halévy venait de publier chez Calmann-Lévy21; c’est-
à-dire qu’elle ne correspond pas à une rencontre effective. La dis-
tance prise dans ces lignes à l’égard du philosophe regarde en réali-
té une image extérieure, biographique, quasi « sainte-beuvienne ». 
De fait les énoncés du Carnet consacrés à la pensée, au fait d’écrire 
révèlent un Proust étonnamment proche des définitions élaborées 
par Nietzsche, en particulier dans le Gai Savoir. La notion d’une  
« violence » nécessaire pour que la pensée se mette en branle, l’exi-
gence de ce que Proust appelle une « crête » des idées,

Sans doute plus tard cette idée se | représenta souvent à | moi et me 
laissa indifférent | mais c’est qu’elle était dépourvue | de cette partie 
supérieure, de | cette crête que les idées n’ont | pour moi qu’à certains 
jours, | les seuls qui comptent dans || la vie, les seuls où elles sont | 
complètes et non d’insipides | tronçons d’idées22.

ce sont là des formulations très voisines, à plusieurs points de vue, 
des attaques formulées par Nietzsche contre la philosophie:

La pensée consciente, et surtout celle du philosophe, est la moins vio-
lente de toutes, par conséquent la plus douce, la plus calme des caté-
gories de pensée : aussi le philosophe est-il précisément le plus exposé 
à se tromper sur la nature de la connaissance23.

Et ce que Proust appelle l’inaccessibilité « seule marque de la va-
leur », se retrouve très exactement dans la description de la pensée 
inconsciente chez Nietzsche :

Pendant longtemps le nom de pensée n’a jamais désigné que la pensée 
consciente, et c’est aujourd’hui seulement que nous commençons à en-

20  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 101.
21  Daniel Halévy, La Vie de Friedrich Nietzsche, Calmann-Lévy, Paris 1909, et cf. 
Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 189, note 421.
22  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 120.
23  Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard, Paris 1950, p. 163.
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trevoir la vérité ; savoir : que la plus grande partie de notre activité intel-
lectuelle se déroule à notre insu, sans que nous n’en sentions rien […]24.

Pour Proust comme pour Nietzsche, l’élément traditionnelle-
ment exclu de la pensée est quelque chose qui a à voir avec la mu-
sique – avec l’inconscient et avec la musique – et tous deux arrivent 
à employer, à ce propos, exactement les mêmes métaphores.

Nietzsche:
[La philosophie se met] du coton dans les oreilles. Un véritable philo-
sophe n’entendait presque plus la vie, dans la mesure où elle est mu-
sique […] c’est une vieille superstition des philosophes que de penser 
que toute musique vient des sirènes25.

Proust:
Ne pas oublier petite phrase | Souvenirs qui ignorent le | temps 

trompés comme des | hirondelles | il est dans le bois, des | instruments. 
Acoustique. | Appel de ces sirènes26.

Leur point de départ, opposé à la timidité philosophique, est 
la pensée comme lecture de la vie globale: « interprètes de ce que 
nous vivons » (Nietzsche)27, « Car notre vie, quelle qu’elle soit, est 
toujours l’alphabet dans lequel nous apprenons à lire » (Proust)28.

Le Carnet, à plusieurs reprises, définit la pensée comme « gai sa-
voir » dans des termes qu’on pourrait dire proprement nietzschéens :  
« Principe | de renouvellement qu’est  | la vérité »29, « Travail : re-
cherche de ce | qu’il y a de profond | dans le plaisir »30. Et il rappelle 
souvent, dans ses phrases brèves, la structure même des aphorismes 
du philosophe ; il rappelle du même coup la passion intellectuelle 
qui forme le sol constant de l’activité proustienne – une passion 
hardie, qui s’impatiente, d’un geste vif – d’un geste nietzschéen – 
des pensées toutes faites qu’il rencontre, dans la vieille philosophie.

24  Ibid. 
25  Ivi, p. 207. [La prima parte della citazione recita in realtà: « Il fallait se mettre 
“du coton dans les oreilles” »].
26  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 125. 
27  Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le Gai Savoir, cit., p. 157.
28  Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Gallimard, Paris 1971, p. 
477.
29  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 59.
30  Ivi, p. 64.
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Il arrive, ce Carnet, jusqu’à nous faire saisir un Nietzsche prous-
tien, dans ces phrases du Gai Savoir : « Quelques notes de musique 
m’ont rappelé aujourd’hui un hiver et une maison, une vie extrême-
ment solitaire et mon humeur de ce temps-là : je croyais la garder 
toute ma vie »31. « Nous sommes rarement conscients comme d’une 
passion de la passion particulière qui anime une période de notre 
vie tant que cette période n’est pas finie ; nous croyons toujours que 
cette passion est désormais pour nous le seul état logique, le seul 
possible, qu’il est “ethos”, non point “pathos” »32.

 
Peut-être à ce point peut-il apparaître qu’une rêverie d’écriture 

autour des étincelles germinatrices du Carnet de 1908 n’est pas tout 
à fait illicite, dans la mesure où ces éclats brefs nous mettent en 
contact avec l’état naissant de la pensée de Proust – qui est à la fois 
état poétique, état philosophique. Certes, Proust lui-même mettait 
en garde contre la préférence des esquisses :

Je trouve […] absurde de préférer une première version, une esquisse, 
etc. […] C’est vraiment trop nier le travail organique selon lequel un 
atome se développe et se fructifie […] [vers] des formes plus hautes33.

Naturellement, il ne s’agit pas de « préférer » Le Carnet de 1908 à 
la Recherche. Mais, dans sa forme « moins haute », dans son absence 
de forme le Carnet sur certains points va peut-être « plus loin » que la 
Recherche – de la même façon que Baudelaire (comme le décrit Gio-
vanni Macchia dans le Paradiso della ragione) faisait vaciller dans le 
système « quasi stellaire » de ses projets les limites expressives des 
Fleurs du Mal34. En posant dans le Carnet, avec la rapidité de l’éclair, 
les points forts de sa poétique, Proust dépasse l’esthétique – hégémo-
nique à son époque – de l’« achevé », du « vernis des grands maîtres » –  
celle qui règnera sans conteste sur la composition de la Recherche: 
mais il ne s’agit pas d’un simple effet rétrospectif et projectif. La radi-
calité subversive de Proust – dans le champ philosophique, critique, 

31  Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le Gai Savoir, cit., p. 156.
32  [Ibid.].
33  Marcel Proust, Correspondance générale, publiée par Robert Proust et Paul 
Brach, Plon, Paris 1930-1936 (rééd. 1952), 6 vol., t. III, p. 139. [Rééd. in Id., Cor-
respondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, cit., t. XVII, p. 69].
34  Giovanni Macchia, Baudelaire e i progetti, in Id., Il paradiso della ragione, Laterza, 
Bari 1972, p. 296. 
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mais aussi au niveau du signifiant poétique – est un élément essentiel 
de sa pensée (même lorsqu’elle est voilée et apparemment recompo-
sée). Par exemple le rythme rompu, suspendu, l’agrammaticalité des 
phrases du Carnet, qui les apparentent de façon si étroite aux « syn-
tagmes minimaux » du Tombeau d’Anatole ou du Livre de Mallarmé35, 
appartient à Proust de façon essentielle (ce n’est pas, précisément, un 
simple effet de note). Dans une lettre à Madame Straus Proust écrit, à 
propos de la langue des écrivains : « Il n’y a pas de certitudes, mêmes 
grammaticales », et « la seule manière de défendre la langue, c’est de 
l’attaquer »36, idée sur laquelle il reviendra de façon insistante à pro-
pos du style de Flaubert. Par ailleurs, dans la préface à Sésame et les 
Lys, de Ruskin, à propos de Nerval, mais comme à propos d’un point 
de sa propre poétique, il notera : qu’il s’agit de « prendre l’habitude 
de regarder aux mots avec intensité et en vous assurant de leur signi-
fication, syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre »37.

Le Carnet de 1908 met en évidence cette radicalité de Proust, la 
radicalité de sa mise en question des catégories littéraires tradition-
nelles : pas de critique, pas de notes, pas de texte fétichisé. La fin de la 
Recherche indique le commencement d’une œuvre : peut-être les jets 
rapides, la syntaxe poétique, la pensée naissante du Carnet de 1908. 
Ce qui émerge ainsi c’est, du même coup, une possibilité, refusée 
par la suite mais ici perceptible, d’un développement par complicatio 
des noyaux germinatifs fulgurants. C’est en somme la notion de 
la Recherche comme Coup de dés, et la figure d’un expérimentateur 
contemporain du langage poétique, nommé Marcel Proust.

 

35  Cf. Julia Kristeva, Quelques problèmes de sémiotique littéraire à propos d’un texte de 
Mallarmé: Un coup de dés, in Algirdas Julien Greimas, Essais de sémiotique poétique, 
cit., pp. 208-234; cf. aussi de Julia Kristeva, Syntaxe et composition, in Ead., La Ré-
volution du langage poétique, Le Seuil, Paris 1974, pp. 265-314; Jacqueline Risset, 
L’Absente de tous bouquets, o Mallarmé negli Écrits, in Annamaria D’Agostino (a c. 
di), Effetto Lacan, Lerici, Cosenza 1979.
36  Marcel Proust, Choix de lettres, cit., pp. 164, 162.
37  Marcel Proust, Introduction, in John Ruskin, Sésame et les Lys, Mercure de 
France, Paris 1906, p. 87.



Proust e il problema del male1

Nell’opera di Proust il male può essere letto come polo negativo e 
degradazione rispetto a due aree privilegiate, che sono modelli del 
Bene: il sentimento di giustizia e di verità; e l’amore, al suo stato di 
perfezione in una relazione duale.

La descrizione più estesa del primo modello si trova in Jean Santeuil 
a proposito della passione politica che anima, al momento dell’affare 
Dreyfus, il giovane Jean, proiezione romanzesca del giovane Marcel. 
Due figure incarnano l’assoluta moralità in queste pagine:

-Socrate, la Vérité: 

C’est ce sentiment […] qui nous émeut tant dans le Phédon, quand 
en suivant le raisonnement de Socrate nous avons tout d’un coup le 
sentiment extraordinaire d’entendre un raisonnement dont aucune 
espèce de désir personnel n’est venue altérer la pureté, comme si la 
vérité était supérieure à tout : car, en effet, nous nous apercevons que 
la conclusion que Socrate va tirer de ce raisonnement, c’est qu’il faut 
qu’il meure2. 

- Jaurès-Couzon, la Justice :

Couzon avait été poussé à parler par ce sentiment de la Justice qui le 
prenait parfois tout entier comme une sorte d’inspiration3.

1  [Conferenza letta durante il convegno su Proust che si è svolto nel Palazzo 
Ducale di Colorno, nei pressi di Parma, il 22-23 marzo 1985]. Il testo è stato pub-
blicato in Proust oggi, a c. di Luciano De Maria, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 1990. [Le trad. italiane dei passi di scrittori francesi sono 
dell’autrice].
2  Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971, pp. 641-642.
3  Ivi, p. 601.
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Quanto all’amore nello stato di perfezione – vale a dire oblativo e 
trasparente – è chiaramente rappresentato, nella Recherche, dal rap-
porto centrale, quello tra il narratore e la madre, per due volte sdop-
piato in un rapporto parallelo, ma in stato di perfezione crescente: 
quello che esiste tra il narratore e la nonna (di perfezione superiore 
in quanto costei, a differenza della madre, non è appesantita, resa 
opaca e invasa dall’ombra del Padre); e, a un livello ancora superiore, 
il rapporto madre-nonna (superiore in quanto recisamente scevro da 
quell’elemento portatore di negatività rappresentato dal narratore).

A questo rapporto unico in tre strati possiamo senza dubbio ag-
giungere un’altra immagine di rapporto perfetto – la sola immagi-
ne d’amore sessuale perfetto, provvisoriamente presente in tutta 
l’opera: un testo giovanile, l’ultima novella del suo primo libro, Les 
Plaisirs et les jours, intitolata La fin de la jalousie. All’inizio della no-
vella, prima di essere distrutta dal semplice effetto di un sospetto 
infondato, la coppia Honoré/Françoise è presentata nei termini di 
una trasparenza gemellare di natura divina o angelica:

Pendant le dîner, chaque fois qu’ils se parlaient, leurs manières 
passaient en vivacité et en douceur celles d’une amie et d’un ami, 
mais étaient empreintes d’un respect majestueux et naturel que ne 
connaissent pas les amants. Ils apparaissaient ainsi semblables à ces 
dieux que la fable rapporte avoir habité sous des déguisements par-
mi les hommes, ou comme deux anges dont la familiarité fraternelle 
exalte la joie, mais ne diminue pas le respect que leur inspire la no-
blesse commune de leur origine et de leur sang mystérieux4.

Collocata in tal modo sulla soglia dell’opera come utopia dell’a-
more corrisposto, questa immagine si dissolve molto rapidamente 
per effetto della gelosia, che introduce – ingiustamente, ma effica-
cemente – la voce del desiderio sensuale bruto, indifferenziato, tra 
due esseri fino a quel momento legati dalla somiglianza, da un pat-
to non scritto di somiglianza e trasparenza assoluta.

Ogni desiderio è colpevole e degrada il Bene.
Tale potrebbe essere la formula del «primo male proustiano», 

quello che si esprime negli scritti giovanili e in modo particolare in 
Les Plaisirs et les jours. I «piaceri» del titolo, che sostituiscono le «ope-

4  Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, in Id., Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs 
et les jours, cit., p. 148.
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re» di Esiodo, indicano già la catena pigrizia-piacere-male, che sarà 
perpetuata nel seguito dell’opera, anche se perderà a poco a poco il 
proprio aspetto compatto e monovalente, trasformandosi fino a in-
terrogare man mano ciascuno degli anelli che la compongono.

Il processo di passaggio al male è allora, per i due modelli di 
bene, il medesimo. È proprio l’assenza di «desideri personali» che 
fa di Socrate, infatti, l’incarnazione della giustizia.

L’anti-giustizia, l’anti-verità, è incarnata, in Jean Santeuil, dai ne-
mici di Couzon, i membri della maggioranza, descritti – come ha 
rilevato Georges Bataille – con una «ingenuità aggressiva»5: «Ces 
odieux imbéciles ironiques, satisfaits, usant de leur supériorité 
numérique et de la force de leur bêtise pour tâcher d’étouffer la voix 
de la Justice palpitante et prête à chanter»6.

Si tratta solo, in tal caso, di un male en creux, privazione del 
bene e insensibilità al bene – male di massa, che è pura assenza del 
«canto» – della «voce palpitante»: male poco pericoloso in definiti-
va, perché male estraneo, «male dell’altro».

Al contrario il male che rode e degrada la trasparenza dell’amore 
è un principio attivo, “in rilievo”, che, agendo attraverso la pigrizia 
e la sensualità, tende al parricidio e alla profanazione.

Nella Prisonnière, Marcel parla con Albertine di Dostoevskij, 
ch’egli ammira, al quale egli si sente molto vicino – eccetto, dice, 
per quel che riguarda «la sua ossessione dell’assassinio […] che 
mi è affatto estranea»7. Ma in realtà possiamo contare tre parricidi 
nell’opera di Proust, tutti e tre compiuti da dei doppi di Marcel, au-
tore, o di Marcel, narratore...

Nella Confession d’une jeune fille, in Les Plaisirs et les jours (omici-
dio involontario della madre da parte della figlia), nell’articolo Sen-
timents filiaux d’un parricide8 (assassinio d’una madre da parte del 
figlio), nella Recherche (omicidio, o piuttosto profanazione rituale 
d’un padre da parte della figlia).

5  [Georges Bataille, Proust, in Id., La Littérature et le mal, Œuvres complètes, Galli-
mard, Paris 1970-1988, 12 voll., t. IX, p. 260].
6  Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, cit., p. 602.
7  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie et présentée par 
Pierre Clarac et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-
1978, 3 voll., t. III, p. 379]. 
8  [Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves San-
dre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971].
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Il primo racconto occupa l’intervallo tra morte della madre e 
morte della figlia, nella sospensione aperta dal suicidio quasi man-
cato. La madre ha visto, attraverso una finestra e per effetto di uno 
specchio, il viso di sua figlia in preda alla «sensualità» – o, secondo 
l’epigrafe baudelairiana del racconto di Proust, al «vento furibondo 
della concupiscenza»: a questa madre sensibile, irrimediabilmente 
ferita da un tale spettacolo, il cuore si spezza di colpo: all’amore 
materno, infatti, infinitamente tenero ed esigente, che è un amore 
da persona a persona, si oppone derisione e insieme insulto. Il desi-
derio sessuale impersonale e degradante. L’iniziatore, l’agente della 
corruzione è un anonimo cugino – anonimo in questo insieme di 
testi in cui i nomi sono così importanti –; i suoi soli segni distintivi 
sono i baffi e le guance rosee – entrambi emblemi erotici ricorrenti 
nel lessico proustiano (il primo come segno di una volontà sedut-
trice aggressiva, il secondo come sintomo di un turbamento fisico 
incontrollato, o, in ogni caso, d’una assoluta vicinanza della vita 
sensitiva e sensuale). Semplice mezzo dunque, oggetto di tentazio-
ne: la colpevolezza della ragazza è pertanto assoluta, donde la pena 
di morte ch’ella, senza esitazioni, si infligge.

Sentiments filiaux d’un parricide, al contrario, problematizza, fin 
dal titolo, la situazione dell’omicida. Proust vi racconta (in origine 
per il “Figaro”) un fatto di cronaca di recente descritto dalla stam-
pa come «dramma della pazzia»: conosce personalmente, ci dice, 
l’autore di questo omicidio, al quale aveva inviato le condoglianze 
per la morte del padre, ricevendone in risposta una «bella lettera 
[…] improntata a un […] grande amore filiale» (lettera riprodotta 
all’inizio del racconto). Il dramma è atroce e la raffinata lingua di 
Proust fa posto per un momento alla cruda prosa del giornale “Le 
Matin”, che così terminava:

Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les bras en l’air et s’abattit 
la face en avant ... Les domestiques épouvantés redescendirent pour 
chercher du secours. Peu après, quatre agents qu’on est allé chercher, 
forcèrent les portes verrouillées de la chambre du meurtrier. En dehors 
des blessures qu’il s’était faites avec son poignard, il avait tout le côté 
gauche du visage labouré par un coup de feu. L’oeil pendait sur l’oreiller9.

9  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, cit., pp. 150, 156. [Corsivo dell’autrice].
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Ma questa citazione brutale viene immediatamente trasposta, 
commentata, trasfigurata da Proust, che riprende così la parola: 
«Dans cet œil “qui pend sur l’oreiller”, je reconnais arraché, dans 
le geste le plus terrible que nous ait légué l’histoire de la souffrance 
humaine, l’œil même du malheureux Œdipe! ».

Un passaggio così rapido dal fatto di cronaca al mito non indica 
solo il desiderio di una nobilitante analogia. È anche una transizio-
ne verso la parte finale del racconto, nuovamente crudele, e cruda, 
nell’analisi del parricidio quotidiano e universale, visto nel suo svi-
luppo, nel suo concreto compimento sul corpo della madre.

Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de destruction 
poursuivi par la douloureuse tendresse qui l’anime, voir les yeux flé-
tris, […] les artères durcies, les reins bouchés, le cœur forcé […]10.

Siamo tutti parricidi: questa è la conclusione alla quale Proust 
voleva portare il suo lettore: l’assassinio inapparente è comune, il 
male è là. E questo sembra indicare un universo posto sotto il segno 
della colpevolezza diffusa, inevitabile (che ha bisogno, per rendersi 
sopportabile, dell’«aerazione» del mito.

Nel terzo testo proustiano in cui il male appare centrale – l’e-
pisodio di mademoiselle Vinteuil – l’omicida è nuovamente una 
donna, e questa volta la vittima è un padre, ma un padre materno, 
un padre doppiamente madre per la tenerezza inquieta e protettiva 
con cui circonda la figlia, e per la sua qualità ancora sconosciuta, 
in questo momento iniziale della Recherche, di creatore. Addolcita 
appena dallo stile – rispetto alla prosa giornalistica – è una scena 
da teatro della crudeltà (o di cinema). La scena violentemente illumi-
nata è vicinissima e fortemente irreale. Il narratore è voyeur nell’o-
scurità: vede attraverso una finestra, come la madre della ragazza 
di Les Plaisirs et les jours, ma non è, come lei, vittima della scena da 
«melodramma» che si svolge all’improvviso davanti ai suoi occhi. 
Quanto la scena rappresenta e svela, è, al contrario, la sua stes-
sa identità di carnefice (corrispondente a quella legge individuata 
come generale nell’articolo del “Figaro”): mademoiselle Vinteuil è lui: 
è l’io del testo.

Mademoiselle Vinteuil, dunque, sotto gli occhi di Marcel, invisi-
bile, fa sputare l’amica omosessuale sulla fotografia del padre mor-

10  Ivi, p. 159.
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to da poco (è d’altronde l’esistenza di questa relazione che, secondo 
i conoscenti, aveva portato questo padre alla tomba). In realtà si 
tratta qui non di un parricidio – è stato già commesso – ma di una 
profanazione rituale.

È la profanazione difatti, nel parricidio, a interessare principal-
mente Proust e a costituire uno dei nuclei – non semplicemente 
tematici ma realmente germinativi della Recherche – e il luogo in 
cui il problema del male esce completamente e definitivamente dal 
quadro tracciato dalle opere precedenti.

Nel commento che, in Du côté de chez Swann, segue immedia-
tamente l’episodio di mademoiselle Vinteuil, diversi enunciati rin-
novano di fatto i termini, la lettura della questione.

Il primo, e più decisivo, è il seguente: il male è correlativo al 
bene: solo chi sente il bene può sentire il male; solo un’anima sen-
sibile e buona può vedere e volere il male in quanto tale (gli altri 
sono già nel male; non lo vedono, e se lo vogliono, lo vogliono solo 
in quanto mezzo, mai in quanto fine della loro azione).

Il secondo enunciato è quello che definisce il male come messa in 
scena: come fantasma da organizzare. Mademoiselle Vinteuil vorreb-
be far credere (far credere alla sua amica, a se stessa) a una volontà 
naturalmente cattiva; ma i preparativi della scena – che dovrebbe 
sembrare l’improvvisazione di un’anima nera – sono in realtà lenti 
e laboriosi; i risultati stessi sono in qualche modo compromessi dal 
riaffiorare involontario, sui lineamenti di questa discepola del Male, 
di espressioni di timida sensibilità ereditati proprio dal padre: «à 
tous moments au fond d’elle-même une vierge timide et suppliante 
implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur»11.

Ma a questo punto il problema si complica: il male è il male in 
sé – o un’illusione dei buoni? Una esagerazione, una proiezione della 
loro meticolosa esigenza di moralità?: «Les sadiques de l’espèce de 
Mlle Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si naturel-
lement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque 
chose de mauvais, le privilège des méchants»12.

Proust ritrova qui – e la mette a distanza – la problematica di Les 
Plaisirs et les jours. In realtà si è compiuto un capovolgimento comple-
to, una presa di coscienza che definisce lo spazio della perversione: 

11  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 161.
12  Ivi, p. 164.
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«Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir […] c’est le plaisir 
qui lui semblait malin». Ad anime di questo tipo, continua Proust, 
«f[aire] le mal» dà «l’illusion de s’être évadés un moment de leur âme 
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir»13.

Possiamo comprendere allora che a partire dall’episodio di ma-
demoiselle Vinteuil («a partire» per il lettore – più ardua è, per colui 
che scrive, l’analisi dell’«a partire da» e dell’«a seguito di»), l’ombra 
della profanazione si allunghi sulla Recherche; e che il problema del 
male vi compaia quindi con una nuova complessità – e nell’attesa 
continua di nuovi elementi per una formulazione più ravvicinata.

Innanzitutto, se, a partire da questo cardine interpretativo co-
stituito dall’episodio di mademoiselle Vinteuil, guardiamo retro-
spettivamente all’esordio di Du côté de chez Swann, possiamo meglio 
discernere alcune figure identificatorie che introducono nel testo la 
crudeltà.

La prima figura è il Golo della lanterna magica, le cui immagini 
invadono e inquietano le pareti della camera dell’infanzia. Il nar-
ratore bambino si identifica immediatamente con questo Golo così 
crudele verso Genoveffa di Brabante, subito identificata anch’essa 
con la madre del narratore.

La seconda figura è François le Champi, l’eroe del libro che la 
madre, dopo aver ceduto alle preghiere del bambino, gli legge vi-
cino al suo letto. Champi vuoi dire trovatello (dunque colui che ha 
cominciato con l’essere abbandonato). Così concatenato, questo ro-
manzo familiare funziona da radice dell’aggressività – rimprovero, 
domanda inappagata – nei confronti della madre. Questa madre, 
che è anche la legge (il padre), è essa stessa crudele: sarà punita.

Terza figura identificatoria all’inizio della Recherche: Dante. Du-
rante una passeggiata con i genitori, il giovane narratore guarda 
una ninfea afferrata dalla corrente della Vivonne; il movimento 
dell’acqua la costringe a un identico andirivieni eternamente ripe-
tuto e ricorda al narratore i suppliziati dell’Inferno, sì da identificarsi 
egli stesso con il Dante sadico che si attarda su simili spettacoli, 
bruscamente richiamato all’ordine da Virgilio, come «i miei genito-
ri facevano con me»14.

13  [Ivi, pp. 163, 164].
14  Ivi, p. 169.
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È comunque nelle Jeunes filles en fleurs, e quindi dopo l’episodio 
di mademoiselle Vinteuil – a partire da questo – che incontriamo 
per la prima volta, in forma rapida ma molto precisa, il tema della 
profanazione. E questa volta – per la prima volta – in prima per-
sona; si tratta dell’evocazione, di poche righe, dei mobili della zia 
Léonie, che il narratore regala, dopo la morte di questa, alla casa di 
appuntamenti in cui l’ha condotto Bloch:

Je ne les voyais jamais […] Mais, dès que je les retrouvai dans la mai-
son où ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait 
dans la chambre de ma tante à Combray m’apparurent, suppliciées par 
le contact cruel auquel je les avais livrées sans défense ! J’aurais fait 
violer une morte que je n’aurais pas souffert davantage15.

Poco più oltre, il ritorno alla memoria di un sogno introduce non 
la profanazione dolorosa, tragica, dei primi esempi, ma la derisione, 
nella degradazione comica delle figure dei genitori:

les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont 
morts viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une gué-
rison prochaine. En l’attendant nous les tenons dans une petite cage 
à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de 
gros boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous tiennent des 
discours cicéroniens16.

Nella Fugitive infine – ma si potrebbero fare altri esempi ancora 
– il narratore descrive la sua stessa vita come dominata da un «du-
plice assassinio» – quello della nonna e quello di Albertine. L’os-
sessione del crimine alla fine si rivela – è vero che non è lo stesso 
crimine che incontriamo in Dostoevskij: non un crimine reale, che, 
al contrario, scompare dalla trama del testo, ma un parricidio simbo-
lico, assunto con sempre maggiore chiarezza.

Ma non è questo ancora il livello più centrale. Se ci spostiamo 
dal registro tematico a quello testuale, precisamente verso quanto 
Valéry chiamava, nel numero della “Nouvelle Revue Française” del 
1923 dedicato a Proust, «l’attività del tessuto del suo testo», ciò che 
appare è una pratica permanente della contaminazione per conti-
guità, secondo quella legge fondamentale, e che non ammette ec-

15  Ivi, p. 578.
16  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 87.
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cezioni significative, per cui ogni rapporto di contiguità, in Proust, 
determina subito la contaminazione e l’invasione. È l’à côté che crea 
la somiglianza, instaura la confusione e il rapporto di indistinzione, 
l’annegamento dei confini (simile all’invasione della terra da par-
te del mare nei quadri di Elstir). Possiamo quindi affermare, con 
Gérard Genette, che è la metonimia a fondare in Proust la metafo-
ra, la contiguità a sostenere la similitudine17.

Bisogna ancora sottolineare che tale processo avviene in modo 
visibile, chiaro e così fortemente sottolineato da produrre un effetto 
sovversivo (la similitudine perde il suo «prestigio», per riprendere 
un termine che Proust le associa volentieri): da quel momento è 
disgregata, con l’imbarazzante constatazione che gli effetti di si-
militudine possono essere prodotti, per così dire, a volontà. Pos-
siamo enunciare infatti un assioma di questo tipo: è necessario e 
sufficiente che due oggetti si tocchino perché si assomiglino. Nello 
stesso tempo la somiglianza viene svelata come effetto.

Possiamo chiamare questo fenomeno «corruzione metonimi-
ca», con i conseguenti corollari: l’universo di Proust è un universo 
corporale: ogni porzione contigua dello spazio è corpo, suscettibile 
quindi di amplesso e di violenza. Anche lo sguardo più innocente 
della percezione naturale è sguardo amoroso che percorre una su-
perficie: la superficie di un corpo; tutto brucia: i bordi si erodono, si 
sfrangiano…18.

Ma, fin dall’esordio della Recherche, un’eccezione rilevante verifi-
ca tale legge dell’interpenetrazione e della contaminazione: davanti 
alla Chiesa di Combray, la contiguità perde il suo potere. La Chiesa per 
eccellenza è costruita in mezzo alle case del paese, l’occhio perce-
pisce l’insieme come una serie di spazi contigui, senza divisione 
alcuna. Per il suo rapporto con le case circostanti, questa chiesa è 
«familiare», «contigua»:

[…] la maison de Madame Loiseau, qu’elle touchait sans aucune sépa-
ration […] il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une 
démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Madame 
Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias […] dont les fleurs 

17  Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, “Poétique”, n. 
2, 1970, réed. in Id., Figures III, Le Seuil, Paris 1972.
18  Cfr. Jacqueline Risset, Théorie et Fascination e Desiderio, Fuga e Profanazione, 
supra, pp. 37-59 e pp. 61-77. 
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n’avaient rien de plus pressé […] que d’aller rafraîchir leurs joues vio-
lettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église […] entre 
les fleurs et la pierre noircie […] mon esprit réservait un abîme19.

In altre parole è proprio il sacro la sostanza che fa sì che la con-
tiguità non abbia presa. Il sacro è, difatti, secondo la definizione Ru-
dolph Otto, «il completamente altro»20.

La contiguità invece deve avere presa. È il senso stesso della Re-
cherche: contaminazione costante, erosione del sacro. Il destino pre-
cipuo del narratore, ciò che ad esempio lo separa irrimediabilmente 
dai suoi genitori, è la violenza del principio di piacere da esplorare: 
l’“io” si trova irreparabilmente dalla parte del male, per quanto esi-
gua possa essere la dimensione dell’oggetto di desiderio — tale al 
limite un nome, ad esempio quello di Swann:

Il me causait un plaisir que j’étais confus d’avoir osé réclamer à mes 
parents, car ce plaisir était si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour 
qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, 
puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conver-
sation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions sin-
gulières que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en 
lui dès qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que 
mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient 
placés à mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, 
épousaient mes rêves, et j’étais malheureux comme si je les avais vain-
cus et dépravés21.

È l’esperienza della sovranità infantile che sposta i significati 
degli adulti (Georges Bataille: «Il giovane essere umano riferisce 
[…] i significati che l’adulto gli suggerisce ad un altro senso che, 
a sua volta, non si lascia riferire a nulla»22). Ora in Proust è preci-
samente questa sovranità infantile, pratica perversa polimorfa di 
contaminazione e degerarchizzazione che si afferma a poco a poco 
come ricerca di indipendenza radicale, ricerca sovrana della verità. 
Per questa ragione Proust, nel progettare il grande libro che voleva 

19  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 62-63.
20  Rudolph Otto, Il sacro, [1936], a c. di Ernesto Buonaiuti, Feltrinelli, Milano 
1984, p. 34. 
21  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 144.
22  Georges Bataille, Kafka, in Id., La Littérature et le mal, cit., p. 274 [trad. it. dell’au-
trice, leggermete modificata].
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appunto intitolare Ricerca della verità, scriveva, – ha scritto – un li-
bro che nessun filosofo avrebbe potuto scrivere. Perché la verità vi 
è vista in continuità con la sua nascita nel «male», con la sensibilità 
al turbamento e alla colpevolezza.

Proust legge il sesso come turbamento e disordine – disordi-
ne e crudeltà, «ferocia di un corpo che gode»23. È a partire da ciò 
che possiamo capire il falso problema dell’omosessualità in Proust. 
L’omosessualità è il male? No. D’altronde non si tratta in verità di 
omosessualità: l’«identico» non ha cittadinanza in questi paraggi. 
Si tratta di questo: la verità del sesso è dalla parte della perversio-
ne. In Proust, come rileva Deleuze, incontriamo la catena «follia-
crimine-irresponsabilità-sessualità», in cui ogni «follia» sessuale 
appare come «caso particolare [d’] una follia più profondamente 
universale»24. La ripartizione dei sessi tra gli individui e all’interno 
stesso degli individui è irregolare e capricciosa. Deleuze ha descritto 
questa separazione che connota in Proust la sessualità vegetale, 
come giustapposizione estesa. Alla radice della giustapposizione ses-
suale incontriamo la figura dell’ermafrodito. Ma proprio in Proust 
– solo in Proust – il mito dell’ermafrodito non è evocato come mito 
conciliatore e riparatore – fattore d’armonia e restitutore di origina-
ria fusione – ma al contrario come giustapposizione prima, pluralità, 
contiguità indeterminabile, da interrogare e decifrare.

 Ad un certo momento dell’opera – in Jean Santeuil – Bene e Male 
si definiscono in maniera nuova (se paragonata alla diffusa colpe-
volezza di Les Plaisirs et les jours), vale a dire in funzione dell’opera 
da fare: è bene ciò che la sviluppa, male ciò che la paralizza:

Le mal resta pour lui tout ce qui durcissait l’esprit et y faisait flotter 
des noms nobles, des conversations spirituelles, des faits matériels, 
des formules apprises ou des désirs de mouvements, de courses, de 
conversations25.

Quel che si disegna è, insomma, la nietzschiana “morale del crea-
tore”, ma, come in tutti gli altri campi, Jean Santeuil rappresenta, anche 

23  Marcel Proust, La confession d’une jeune fille, in Id., Jean Santeuil précédé de Les 
Plaisirs et les jours, cit., p. 95. 
24  Gilles Deleuze, Presenza e funzione della follia nella “Recherche du temps perdu”, 
“Aut Aut”, n. 193-194, gennaio 1983, pp. 74, 76.
25  Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, cit., pp. 702-703.
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in tale ambito, una fase di semplificazione (sufficiente a far compren-
dere l’abbandono, a un certo punto, del voluminoso manoscritto).

Nella Recherche, di fatto, pian piano Proust ritroverà il duplice 
senso dello scrivere, già indicato nel Carnet de 190826 – ma di cui gli 
era stato necessario, per usare una sua espressione, «mûrir lente-
ment des équivalents dans son propre cœur»27: vale a dire imparare 
ad approfondire e a decifrare le esperienze generatrici di gioia, di 
una certa gioia; e questo mentre si andava precisando a poco a poco 
il senso della scrittura come un tragitto che va dall’inumano del pia-
cere all’inumano della morte – il che comporta, nell’intervallo, il dire 
tutto – la «verità»...

Nel dicembre del 1948, in “Critique”, Georges Bataille scriveva:
 
Si le monde non chrétien définit quelque jour les formes de sa vie 
spirituelle (au sens religieux du mot), s’il arrive, en d’autres termes, 
à l’humanité qui n’a plus l’aide du christianisme, de s’accomplir, de 
reconnaître son visage et de ne plus s’égarer dans une multiplicité de 
formes liées à des représentations mal définies, mensongères, fondées 
sur un désir d’être aveugle, – sur la peur –, ce visage spirituel, dont les 
traits se fermeraient, pourrait ressembler à celui de Proust28.

(Traduzione di Liliana Rampello)

26  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers Mar-
cel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976; cfr., supra, Proust mallarméen, pp. 79-92.
27  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 146].
28  Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, décembre 1948, ried. in Id., Œuvres 
complètes, cit., t. XI, p. 391.



Ce que c’est qu’un endroit de la Terre1

« Les lieux, comme les dieux, sont nos rêves »
Yves Bonnefoy

Dans À la recherche du temps perdu, le temps cache l’espace, mais 
à son tour l’espace cache le lieu2 – les lieux singuliers, et la notion 
même de lieu –, « petite portion de la surface terrestre identifiée par 
un nom », selon la définition d’Albert Einstein. Dès les premières 
pages de Du côté de chez Swann – dont le titre indique qu’il va s’agir 
de ce type de « petite portion » –, le lieu est d’emblée senti comme 
fondamental, et fondateur d’identité, par le sujet qui dort, s’éveille 
et raconte : « […] quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme 
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier ins-
tant qui j’étais »3. 

Dans le dénuement de ce premier instant (« j’avais seulement 
[…] le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un 
animal »4), le souvenir des lieux – des lieux possibles de sommeil 
et de réveil – parvient à la conscience « comme un secours d’en 

1  Articolo pubblicato in “Le genre humain” n. 47, 2008, num. mon. La Conscience 
de soi de la poésie (direzione di Yves Bonnefoy), Le Seuil, Paris 2008, pp. 33-44. [Il 
testo è stato poi ripreso e ampliato in Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur 
Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 79-92].
2  Il faut rappeler toutefois, de Georges Poulet, L’Espace proustien, Gallimard, Paris 
1975 ; de Georges Cattaui, Les hauts lieux de Proust, in Id., Lectures critiques, De-
noël, Paris 1954. Et aussi, de Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la nais-
sance du Récit, “Poétique”, n. 2, 1970, repris in Id., Figures III, Le Seuil, Paris 1972. 
Dans la même direction que le texte présent, Jacqueline Risset, Théorie et fasci-
nation, cf., supra, pp. 37-59, et Desiderio, fuga e profanazione, cf., supra, pp. 61-77.
3  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol., 
t. I, p. 5].
4  [Ibid.].
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haut ». Plusieurs lieux privilégiés sont alors retrouvés, reconnus – le 
premier est une chambre « à la campagne », et avec elle affleure le 
premier nom : Combray (« ma chambre à coucher de Combray »). 

Avant même la Recherche, la définition de la notion de lieu fait 
l’objet d’un certain nombre de fragments parmi les plus élaborés et 
les plus énigmatiques de Jean Santeuil, ce livre inachevé, « recueil-
li sans rien y mêler », « non fait, mais récolté », abandonné pour 
l’écriture de la grande œuvre, qui instituera, avec le passage à la 
première personne, l’exclusion de la subjectivité narcissique ado-
lescente. Livre « naïf » donc, et par là peu proustien, mais assez 
« essence de ma vie » malgré tout, selon l’auteur, pour être lisible 
comme le dépôt d’intuitions et d’analyses essentielles. Analyses le 
plus souvent non reprises dans le roman définitif, dont l’absence 
pourtant n’est pas toujours le signe d’un simple rejet, mais plu-
tôt d’une réticence pareille à celle que Proust lui-même lisait chez 
Ruskin : « Cette cruelle réticence qui est au cœur des sages et leur 
fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes » 5.

Ce qui émerge de l’ensemble de ces fragments est une vision 
plus secrète et plus originaire que celle des « Noms de pays », dans 
Du côté de chez Swann, où chaque lieu aimé est tout d’abord em-
blématisé de loin, et d’avance connu par son nom. Ici, très peu de 
noms : les lieux décrits sont le plus souvent anonymes, parfois si-
tués avec précision, parfois de façon approximative (les titres ont 
été donnés par l’éditeur, cinquante ans après la mort de Proust), et 
plusieurs exemples s’accumulent souvent dans le même fragment, 
dans le but, justement, de parvenir à une définition qui manque 
toujours.

« Sont importants non les lieux de naissance ou de mort, mais 
les lieux les plus aimés ». Cette phrase très simple, presque sim-
plette, enfantine, définit la conception proustienne telle que l’illus-
trait Paul Valéry dans le numéro spécial que la “Nouvelle Revue 
française” consacrait au lendemain de sa mort à l’auteur de la Re-
cherche : « Il était de ces hommes qui ressentent avec une délicatesse 
spéciale la volupté de l’individualité des objets ». Les lieux ont une 
« figure » comme les êtres. Jean Santeuil l’énonce plus clairement, et 
plus directement que le reste de l’œuvre :

5  John Ruskin, Sésame et les lys (1865), traduction par Marcel Proust, Mercure de 
France, Paris 1906, p. 86.
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[Les lieux ont] une sorte de figure, une figure à [eux], à laquelle cer-
tains s’habitueront jusqu’à avoir pour elle une amitié comme une 
figure humaine en inspire, plus peut-être, […] que peut-être ils ne 
pourront pas oublier, que la ressemblance d’un autre lieu de la terre 
leur rappellera tout d’un coup, [leur] faisant sentir le désir et probable-
ment l’impossibilité d’y revenir de toute la vie6.

Dans un autre passage, celui-là accueilli dans Fragments divers 
de Jean Santeuil : « Les divers endroits de la terre sont des êtres aus-
si, dont la personnalité est si forte que quelques-uns meurent d’en 
être séparés »7.

Valéry, commentant la « délicatesse spéciale » de cette attitude, la 
déclare empreinte d’hédonisme, colorée de narcissisme. Vue un peu 
trop courte, un peu trop « Teste », que Georges Cattaui corrigeait ain-
si : celui qui parle, suggère-t-il, « n’est pas Narcisse, mais Orphée »  
– un Proust poète, poète des poètes. « Chaque paysage privilégié, 
écrit Cattaui, ne semble nous donner qu’un léger aperçu d’un site 
merveilleux, entièrement différent de tout ce que nous connaissons, 
et au cœur duquel nous voudrions qu’il nous fasse pénétrer »8. Quête 
du « vrai lieu », donc, et sacralisation antireligieuse, si l’on peut dire – 
très proche en ces deux aspects de la réflexion d’Yves Bonnefoy sur le 
lieu, qui a explicitement son origine dans les expériences du moment 
rêveur de la vie : « Quand j’étais enfant, je m’inquiétais beaucoup 
d’une certaine rue Traversière. Car à une de ses entrées, pas trop loin 
de notre maison et de l’école, c’était le monde ordinaire, tandis qu’à 
l’autre, là-bas […] »9. Et dans L’Arrière-pays, la fiction des « Sables 
rouges » ranime toute une civilisation passée, cachée dans les déserts 
d’Orient, à partir d’une lecture d’adolescence qui ne cesse de réson-
ner par la suite dans la sensibilité du poète adulte10. C’est le même 
accès à un monde irréel et c’est aussi celui qui est décrit dans Jean 
Santeuil, et qui apparaît plus brièvement dans la Recherche.

6  [Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971, p. 470].
7  [Marcel Proust,  Les Monet du marquis de Réveillon, in Id., Jean Santeuil précédé 
de Les Plaisirs et les jours, cit., p. 896].
8  Georges Cattaui, Les hauts lieux de Proust, cit., p. 27.
9  Yves Bonnefoy, Rue Traversière, Mercure de France, Paris 1977, p. 95.
10  Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Skira, Genève 1972, rééd. Gallimard, Paris 2003, 
pp. 24-29. Voir Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, Hermann, Paris 
2004.
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C’est à propos de lieux que Proust-Jean Santeuil a la première 
aperception de ce qu’il appelle une « raison d’écrire » ; et c’est à tra-
vers la charge émotive déclenchée par l’évocation des lieux que se dé-
voile la dimension fantastique de l’écriture proustienne, dimension 
fréquente et même insistante dans Jean Santeuil – presque invisible 
dans la Recherche. Ainsi, dans le fragment intitulé Soirs d’automne, 
la mythologisation d’un certain paysage des environs de Combray 
se renforce par la multiplication des exemples de lieux semblables – 
semblables par la contiguïté en eux du réel et de l’irréel :

Dans le parc, près du mur de clôture, à un endroit où Jean n’allait 
presque jamais, il y avait dans une place nue et sans arbre un cirque de 
pierre avec un timon au milieu où, attelés de temps en temps, les che-
vaux tournaient lentement pour faire monter l’eau. Le reste du temps, 
l’ombre seule du timon tournait plus lentement encore sur ce cirque 
en pierre qu’aucun arbre ne venait protéger du soleil, si bien que son 
oncle avait dit à Jean un jour qu’il passait par là que ce timon était une 
sorte de cadran solaire11.

Paysage étrange, mais concrètement situé (« dans le parc, près 
du mur de clôture »), et qui laissera peu à peu émerger sa dimension 
fantastique et mythique à partir de la contemplation d’une cam-
pagne apparemment banale : 

De ce cirque descendait pour rejoindre le parc un plant de ces im-
menses disques jaunes qu’on nomme des soleils, et par-dessus la 
basse clôture on apercevait des prés voisins que Jean avant d’être venu 
là n’avait jamais vus et qui s’étendaient au soleil, servant de pâture à 
quelques vaches12.

L’insistance du motif solaire va percer dans le paysage prosaïque ; 
à ce point, la description est interrompue par une réflexion de l’auteur : 

Jean était à cet âge où la terre n’est pas devenue quelque chose de 
parfaitement connu et réel, où l’on ne serait pas étonné qu’un endroit 
nouveau, un endroit bien réel planté d’arbres et où on peut marcher 
donnât accès sur un monde irréel13.

11  [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 305].
12  [Ibid.].
13  [Ibid.].
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Il s’agit donc d’une illusion adolescente, assez fortement inscrite 
toutefois dans la mémoire adulte pour constituer une réserve de 
merveilleux qui ne cessera plus de nourrir en secret les perceptions 
et les impressions « normales »14.

Le fragment intitulé Soirs d’automne passe alors à l’évocation d’un 
autre lieu :

Un jour qu’il avait conduit sa mère au bain froid, il l’avait attendue un 
instant dans une chambre, puis avait été admis à la voir se baigner. Et 
alors sur les planches tremblantes au balancement de l’eau, et voyant 
devant lui cet immense antre liquide […] se gonfler sous des corps qui 
reparaissaient plus loin […], il avait eu le sentiment que sans doute – 
comme les Anciens croyaient qu’à un certain endroit non loin de <…>15 
était l’entrée des enfers – là était l’entrée des mers glaciales dont les pôles 
étaient renfermés dans cet étroit espace, et dont la puissance irritée se 
soulevait entre ces pilotis qui permettaient d’y arriver, mais sous lesquels 
on sentait qu’elle s’étendait bien loin dans un monde probablement pa-
rallèle à l’autre et au-dessous, et où on ne voyait pas la lumière du ciel16.

Passage clairement initiatique (Virgile et Dante, non nommés, 
à l’arrière-plan – l’endroit exact de l’entrée des Enfers, non loin de 
Naples, est oublié). Un roman familial freudien, limité ici à la seule 
mère (« fils d’une déesse ») s’esquisse alors :

Et en voyant sa mère s’y jouer en riant, lui envoyer des baisers et reve-
nir belle sous son petit casque de caoutchouc et ruisselante, on ne l’eût 
pas étonné en lui disant qu’il était le fils d’une déesse et qu’ainsi il avait 
pu voir l’entrée de ce monde fantastique, inconnue de tous et pourtant 
si près du pont de la Concorde, près de laquelle tout le monde passait 
sans le savoir, de même que nous marchons tous les jours par-dessus 
d’immenses égouts navigables, dont l’entrée n’est pas visible17.

14  On pourrait à ce propos se demander si l’expression de Du côté de chez Swann :  
« son triste front […] où les vertèbres transparaissaient » qui avait si fort scanda-
lisé Gide lecteur chez Gallimard, par ce qu’elle semblait comporter d’ignorance 
anatomique, ne serait pas à verser à ce genre de perceptions adolescentes, non 
fantastiques dans ce cas, mais approximatives et totalisantes – perception du 
corps humain selon laquelle la colonne vertébrale se prolongerait jusque sur le 
front (sur le front amaigri de la vieille tante Léonie).
15  Blanc dans le manuscrit. Il s’agit de Naples, et de l’entrée des Enfers selon 
Virgile.
16  [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., pp. 305-306].
17  [Ivi, p. 306].
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(mais ici, à la fin de la phrase, l’irruption du fantastique est comme 
freinée, et rendue légèrement dérisoire par l’évocation du préfet de 
police, qu’il faudrait désormais considérer comme familier lui aus-
si – par ses visites aux égouts navigables – du monde surnaturel) :  
« mais le préfet de police et d’autres [font] au milieu d’une place sou-
lever une pierre qui ressemble à toutes les autres et y descendent »18.

À ce point du texte, selon une rhétorique qui à l’époque de Jean 
Santeuil se cherche encore, Proust fait intervenir ce qu’on nomme 
dans la poésie antique la figure des « apostrophes au lecteur », et 
dont Dante fait un fréquent usage. « Extrêmement dramatiques, 
écrit Auerbach, elles expriment à la fois, vis-à-vis du lecteur, la fa-
miliarité d’un frère et la supériorité d’un prophète pédagogue »19 :

Et vous-même, plus âgé que Jean, lecteur, de la clôture d’un jardin 
située sur une hauteur n’eûtes-vous pas parfois le sentiment que ce 
n’étaient pas seulement d’autres champs, d’autres arbres […], mais un 
certain pays sous son ciel spécial ? […] un pays qui s’étendait devant 
vous sous des apparences de plaines […] Vous vous croyiez dans un 
jardin, car vous n’aviez pas vu […] que plus loin c’est autre chose, que 
la mystérieuse contrée, un moment enserrée, captive, dissimulée, fuit 
au loin, mystérieuse, étant vraiment un pays20.

C’est la clôture qui suscite par elle-même la pensée de l’im-
mensité. À la mémoire du lecteur d’aujourd’hui surgit un poème 
de Leopardi, L’infinito, et sa haie « qui exclut le regard du dernier 
horizon » – poème qui n’avait probablement pas sa place dans l’ex-
traordinaire mémoire proustienne. Mais le processus d’analyse est 
le même, et c’est la même sensibilité au monde vaste, au monde 
autre, mue de la même façon par la fermeture de l’espace. À ce 
point, Proust fait de nouveau appel à l’expérience de son lecteur, à 
propos du parc de Versailles, « que vous connaissez bien » :

Vous êtes dans un lieu connu, mais […] après les dernières statues 
et les derniers bassins, quel est ce long canal et ces peupliers natu-
rels, cette sorte de petite Hollande qui commence, cette mystérieuse 
contrée qui s’étend là-bas et qui n’est plus la réelle chose d’ici ?21

18  [Ibid.].
19  Erich Auerbach, Écrits sur Dante, Macula, Paris 1998, p. 327.
20  [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 306].
21  [Ivi, p. 307].
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Dans la « petite Hollande » comme plus haut dans le « pays 
sous son ciel spécial », c’est à présent la musique baudelairienne 
qui résonne dans le récit de Proust, précisément celle du poème 
en prose L’invitation au voyage, où l’étrange et le réel « vont en-
semble », comme la mer et le soleil dans l’éternité de Rimbaud  
(« Elle est retrouvée. / Quoi ? L’éternité. / C’est la mer allée / avec 
le soleil »).

Et c’est à ce point que le Soleil revient, comme lecture déchif-
frant enfin le premier lieu.

Hé bien, Jean avait très vivement cette sensation quand par hasard on 
le laissait passer (mais il ne savait pas les chemins et où on arrivait là) à 
cette plate-forme en plein soleil dont, disait-on, des chevaux faisaient 
souvent le tour, où le soleil marquait lui-même l’heure, devant qui 
s’étendaient des soleils et surtout qui donnait sur ces prés ensoleillés 
qu’il ne connaissait pas (cachés que, du chemin, ils lui étaient par le 
parc) et qui lui semblaient un pays nouveau, qui ne lui semblait pas 
dans le pays d’Illiers. Aussi croyait-il ce cirque une sorte d’entrée dans 
un Royaume du Soleil où tout était consacré au soleil, où ne poussaient 
que les fleurs du soleil, où le soleil venait de préférence, avec ses mys-
térieux chevaux22.

« Avec ses mystérieux chevaux » : c’est bien sûr Apollon sur 
son char. Le jeune Proust (Jean Santeuil) circule dans un univers 
peuplé de dieux et d’apparitions qui se laissent parfois reconnaître. 
Chaque fois, ce sont les lieux qui les invitent. Descente du soleil sur 
la terre, « à peine plus étonnante, poursuit le texte, que le pilotis des 
bains ouvrant sur la mer glaciale ». Ou encore que « la piscine pro-
fonde pleine d’eau vivante dans la maison de douches de son père 
[…] dans une rue tout ce qu’il y a de plus éloignée de la Seine »23 
– la piscine paternelle est « mystérieuse » elle aussi, mais un peu 
moins que l’entrée des mers glaciales où rit la déesse au petit bon-
net de caoutchouc.

Vers la fin du fragment une accélération se produit : les lieux s’ac-
cumulent, l’étrange s’installe. L’enfant Jean Santeuil montre aux vi-
siteurs ses livres illustrés sur la lune ; il leur apporte aussi une gram-

22  [Ibid.].
23  [Ibid.].
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maire française comportant une image de lune « avec un œil au 
milieu et un vague nez […] » parce qu’« il n’était pas bien sûr que la 
lune ne fût pas aussi comme cela »24 – et parce qu’il attendait peut-
être, secrètement, une confirmation de la part de l’un des visiteurs.

La dernière évocation de Soirs d’automne est celle d’un parc, le parc 
des vacances familiales – qui s’appelle ici, comme dans la Confession 
d’une jeune fille des Plaisirs et les jours, « Les Oublis » –, au coucher 
du soleil, en automne (c’est ce dernier paysage qui justifie le titre du 
fragment). Il s’agit d’un moment particulier – moment d’immobilisa-
tion et de transfiguration –, celui où l’ombre gagne les sous-bois et où 
les nymphes qui l’habitaient, devenues statues, « gracieuses encore 
mais sans force », font encore « leur geste animal de jeter quelque 
chose », mais ne peuvent plus se servir de leur arc25... Cependant la 
pauvre maison du gardien du parc, aux dernières lueurs du couchant, 
semble « un petit palais illuminé, et son reflet calmement projeté dans 
l’eau »26. Moment de métamorphose ovidienne – impression de saisir 
l’instant où les nymphes vivantes deviennent statues – et d’éclairage 
de fable (les palais mystérieux des contes de madame d’Aulnoy). Le 
lieu livre son secret ; les « Oublis » se colorent de mémoire mythique. 

Dans un autre fragment du roman interrompu, sous le titre Un 
lieu de solitude et de silence, c’est cette fois l’essence même du lieu 
proustien qui se précise, formulée dans le cours du texte avec une 
précision à la fois enfantine et solennelle :

Et Jean pensait à ce que c’est qu’un endroit de la terre, un endroit de la 
terre où l’on passe, mais qui reste là au pied de son rocher ou au bord 
de son torrent, qui n’a jamais rien vu du reste du monde27.

Immobilité et isolement, tel est donc le sort du lieu terrestre – 
sort qui le rend, pour celui qui passe, à la fois touchant et individué 
– unique. La méditation du jeune Jean se déroule dans une anfrac-
tuosité des montagnes solitaires qu’il explore en compagnie de son 
ami botaniste, Henri. C’est de nouveau la situation léopardienne de 
la « haie qui exclut le regard ». Mais cette fois la clôture n’entraîne 
pas la pensée vers son au-delà : au contraire elle retourne le regard 
vers l’espace délimité par le pli de rocher qui le clôt.

24  [Ivi, pp. 307-308].
25  [Ivi, pp. 308-309].
26  [Ivi, p. 309].
27  [Ivi, p. 470].
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De là Jean ne pouvait plus voir Henri. Il admirait, au fond de la gra-
cieuse vallée, sur une tige élancée une digitale violette, habitante si-
lencieuse et brillante de ce lieu, avec quelques gueules-de-loup qui 
étaient quatre ou cinq en famille. Et Jean pensait à ce que c’est qu’un 
endroit de la terre28.

La méditation du visiteur naît de la vision de cette digitale vio-
lette, fleur unique :

Et ses yeux se [portaient] sur la digitale qu’il allait laisser ainsi, qui ne 
verrait jamais que les trois gueules-de-loup et ce petit pli de rocher, 
qui n’avait jamais vu une fleur qui eût senti la brise de mer, une bête 
qui eût été en Italie29.

Tenté d’emporter avec lui la fleur qui ne voyage pas, pour la ra-
vir à son isolement absolu, éternel, Jean Santeuil voudrait aussi 
emporter le val tout entier. Puis il n’ose plus : « On craint, dit-il, 
de toucher à ce qui est à ce point soi-même »30. Dans sa solitude, 
dans son ignorance du vaste monde, la digitale s’affirme elle-même 
avec souveraineté. L’isolement de cette fleur et de son vallon, Jean 
l’a ressenti comme sa propre solitude et s’est identifié à la digitale 
pourpre ; il veut la faire admirer à l’herboriste qu’est son ami Henri. 
Mais Henri n’est pas surpris : « J’ai la même, dit-il, […] elle existe 
partout, en France, en Europe, en Amérique ».31 Curieusement, Jean 
n’est pas saisi de tristesse devant cette réduction de sa découverte  
(« elle existe partout »). Car ce qui l’émeut alors, par un tour de 
pensée caractéristique de la démarche proustienne et souvent qua-
lifié de « platonicien », c’est l’idée que cette fleur isolée et périssable 
est en même temps « grande comme pensée durable de la nature, 
comme type si vaste de la vie »32. Une nouvelle identification se 
produit alors, celle de la fleur – « type si vaste de la vie » – à l’écri-
vain futur qui sera capable d’offrir à ses lecteurs, « dans un livre qui 
serait [lui]-même, une pensée qui ressemblerait à la leur »33.

28  [Ibid.].
29  [Ivi, p. 471].
30  [Ibid.].
31  [Ibid.].
32  [Ibid.].
33  [Ibid.].
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Pensée salvatrice : l’espace retrouvé. Pensée mystérieuse : au 
cœur de la solitude se tient la ressemblance, la communauté hu-
maine – florale, terrestre. Le lieu, pure expérience de l’individua-
tion et de l’unicité, ouvre, par la force de l’art, à l’universel34.

De fait, la digitale pourpre de Soirs d’automne réapparaît dans 
un autre fragment, intitulé par l’éditeur Une autre religieuse. Jean, 
bien des années plus tard, rend visite, dans un couvent d’Anvers, 
à une ancienne maîtresse d’Henri. Il ne l’a jamais vue, mais il la 
reconnaît, dès qu’il est en sa présence, à ce qu’il appelle « l’odeur 
du désir » :

« C’est cela, se dit-il, c’est elle. Pour toutes les autres sœurs elle est 
pareille à toutes les sœurs, mais pour moi elle est pareille à toutes les 
femmes de plaisir. Elle n’en a peut-être jamais vu ; elle est certaine-
ment la seule de tout ce cloître ; mais elle n’en est pas moins pareille 
aux autres […]. » Et il la regardait comme une fleur poussée seule dans 
un rocher sauvage où elle mourra, mais présentant tous les caractères 
de l’espèce qu’il connaissait si bien35.

À travers la parenté entre la religieuse-femme de plaisir et la 
digitale solitaire, Proust évoque un thème qui lui est familier, qu’il 
développera plus tard dans Sodome et Gomorrhe, celui de la sexualité 
végétale. Comme l’ami de Jean Santeuil, Proust est botaniste – mais 
botaniste de l’espèce humaine, et la notion de lieu se situe à un carre-
four sensible de l’expérience. Ce qui émergera de la tasse de thé, à la 
façon d’une fleur japonaise, ce sera « tout Combray », un lieu encore.

Mais les lieux proustiens réservent d’autres surprises. Ils sont 
capables, à distance – cette distance qui leur est propre, qui les 
définit en tant que lieux, que lieux « séparés », de se rapprocher 
vertigineusement les uns des autres, d’établir entre eux une conti-

34  Georges Bataille, dans L’Expérience intérieure, reprochait à Proust d’osciller dans 
la Recherche entre désir d’inconnu et soif de possession, de se rassurer par le géné-
ral de l’inquiétant, de l’inconnu, et d’éluder ainsi l’énigme posée par exemple par 
les trois arbres de la promenade avec madame de Villeparisis. Il ajoute, toutefois :  
« Mais Proust, sans le sentiment du triomphe, eût manqué de raison d’écrire ».  
(Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol., t. V, p. 168).
35  [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 851].
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guïté, presque une étrange identité. Dans certains autres frag-
ments, À la montagne souvenir de la mer, Souvenir de la Manche 
au bord de la Baltique, Souvenir de la mer devant le lac de Genève, 
le déclenchement de la mémoire, en un éclair, métamorphose le 
présent et le révèle pour ainsi dire à lui-même, à partir de la dé-
couverte d’une similitude inattendue, perçue en un instant, entre 
deux paysages qu’il sent d’abord comme inconciliables : « L’année 
suivante Jean dut accompagner sa mère à des eaux situées dans 
une vallée qu’enferment de hautes montagnes. Il détestait ce pays, 
le trouvait affreux […] »36.

Mais un jour, sous ses yeux, le pays détesté change : dans le 
plant de vigne qu’il contemple, les feuilles semblent tout à coup 
s’éclaircir, s’éclaircir encore : c’est, il le comprend, « tamisé par les 
nuages, un rien de soleil qui reappara[î]t »37. Et Jean se revoit alors 
en Normandie, sur le chemin de la Forêt-Fouesnant, où un pâle so-
leil jaunissait les feuilles sans se montrer. Les images de la mer, des 
barques, du coucher de soleil sur les eaux éblouissantes surgissent 
dans son esprit ; mais, au lieu de provoquer une irréparable nostal-
gie, elles suscitent une joie, une allégresse inconnue.

[…] de plus en plus gaiement, Jean descendait la pente, et au fur et à 
mesure qu’il arrivait au fond de la vallée, loin de se sentir opprimé, 
il lui semblait au contraire que, dépassant ces montagnes, sa pensée 
n’était arrêtée par rien. Comme Jupiter, son crâne semblait contenir 
les mondes38.

Version « spatiale » et adolescente (d’une toute-puissance « ju-
pitérienne ») de ce qu’exprimera l’exclamation triomphante « J’avais 
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel » dans l’épisode de la 
madeleine. Joie non encore déchiffrée, peu déchiffrable : « […] il était 
difficile de lire exactement ce qui se passait dans son cœur ». Mais 
il sait déjà que cette joie bizarre est précisément ce qui le fait écrire.

[…] peut-être si à ce moment, dans la petite auberge […] vous lui aviez 
approché d’une table éclairée par une bougie une chaise et que vous 
lui eussiez donné de grandes feuilles de papier blanc, de l’encre et une 
plume […], sans doute vous eussiez pu, une heure après, [contempler] 

36  [Ivi, p. 386].
37  [Ivi, p. 387].
38  [Ivi, p. 389].
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les caractères tracés avec la vitesse de la pensée sur cette feuille de 
papier par une main fiévreuse […]39.

Proust a rarement décrit de façon aussi concrète le geste d’écrire, 
ses instruments, sa vitesse. Dans la page suivante du même frag-
ment, il énonce une idée qui disparaîtra de la Recherche, la diffé-
rence entre poésie et roman – mais aussi l’origine proprement poé-
tique de son écriture, de son « raconter une histoire »40 :

Nous racontons une histoire, et n’avons pas à parler ici des lois de l’esprit 
et regretter tant de forces perdues qui se soulevaient ainsi pendant une 
heure sans laisser de trace […]. Cela pourrait intéresser seulement les 
poètes et serait mieux à sa place dans un livre qui traiterait de leur art41.

Dans le fragment intitulé Souvenir de la Manche au bord de la 
Baltique, le rapprochement émouvant naît de la brusque impression 
de reconnaître l’un des éléments d’un paysage tout à fait étranger : 
« C’était une plage où jamais de sa vie il n’était venu, une mer qu’il 
ne connaissait pas, où tout lui donnait l’impression de l’étranger, et 
pourtant ces petites vagues il les connaissait »42.

Dans ce cas, le sentiment de reconnaissance suscite non pas la 
joie, mais la tristesse : « […] triste impression […] de ne pas être re-
connu de choses que nous connaissons, de les sentir devenues étran-
gères »43.

Une autre étape est ainsi franchie dans l’assimilation des lieux 
aux êtres aimés. La fascination tient à ceci, que celui qui aime le lieu 
ne le reconnaît pas seulement, mais se sent reconnu par lui.

Le texte se poursuit par une réflexion sur le changement et la 
permanence (« Car la figure des lieux change moins vite que celle 
des hommes, et celle des flots ne changera jamais »44), réflexion 

39  [Ibid.].
40  Dans un fragment intitulé La Poésie et les lois mystérieuses, Proust décrit le rap-
port du poète à la vérité – le sien. L’auteur de la Recherche assumera cette identité 
de poète – sans la dire, selon la poétique ruskinienne de la réticence. Poésie ca-
chée sous la prose, espace presque invisible sous le temps.
41  [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 390. Citazione modificata dall’autrice, l’ori-
ginale recita: « Nous racontons une histoire, et n’avons pas à parler ici des lois de 
l’esprit et regretter tant de forces perdues qui se soulevaient ainsi pendant une 
heure sans plus rien laisser d’elles qu’une tempête […] »].
42  [Ivi, p. 393].
43  [Ibid.].
44  [Ivi, p. 395].
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qui amène de façon imprévisible un éloge de la nature (« tant la 
nature sait où est ce que nous avons à exprimer et nous y conduit 
à coup sûr »45), le mot « nature » étant ici à comprendre, à travers 
une forme de raccourci fréquente dans les textes qui précèdent la 
Recherche, comme la solitude bienfaisante et suscitatrice, opposée 
à la conversation et à la société, qui paraissent offrir tant d’idées 
justes et qui ne produisent que des « pages banales »46.

Dans le dernier fragment, Souvenir de la mer devant le lac de Ge-
nève, il s’agit cette fois d’une réflexion sur la beauté, à partir des 
paysages marins de Normandie, réflexion qui nous mène au cœur 
de la poétique proustienne :

Le regard que retiennent de tels spectacles en cherche la beauté, la 
raison supérieure de leur charme. Mais l’esprit a beau chercher, l’œil 
a beau s’ouvrir, il semble que ce ne soit pas eux qui peuvent recevoir 
la jouissance esthétique. Est-ce même la mémoire ? Non […] Entre le 
lac qu’il voit et lui, qu’y a-t-il donc qui n’était pas entre la mer et lui, 
qui ne serait pas entre le lac et lui s’il n’avait pas été autrefois ainsi à la 
mer ? Serait-ce que la beauté, le bonheur pour le poète, c’est dans cette 
substance invisible qu’on peut appeler l’imagination, qui ne peut s’ap-
pliquer à la réalité présente, qui ne peut s’appliquer non plus à la réalité 
passée que nous rend la mémoire, et qui flotte seulement autour de la 
réalité passée qui se trouve prise dans une réalité présente ? De sorte 
qu’entre l’œil qui la voit, qui la voit aujourd’hui et autrefois, flotte cette 
imagination divine […] un charme d’imagination qui nous attache 
définitivement à la vie […] je sens la trame de ma vie d’autrefois […] 
palpiter en moi, plus haut que la mémoire et que le présent […] senti-
ment suffisant, en dehors de toute durée, […] qui peut-être ne sera pas 
conservé, mais se rit de l’être […] essence réelle de notre vie47.

En définitive, le lieu est l’opérateur essentiel : celui qui nous 
amène à « l’essence de notre vie » – par-delà la durée, celui qui met 
en mouvement « l’imagination divine », divinement terrestre…

CE QUE C’EST QU’UN ENDROIT DE LA TERRE 33

45  [Ivi, p. 396].
46  [Ivi, p. 397].
47  [Ivi, pp. 398-402].





La grammaire envahie par la lune

Sur les « erreurs » proustiennes1

Laissons de côté, je ne dis même pas les simples 
inadvertances, mais la correction grammaticale  ; 
c’est une qualité utile mais négative (un bon élève, 
chargé de relire les épreuves de Flaubert, eût été ca-
pable d’en effacer bien des fautes).

À propos du « style » de Flaubert, “Nouvelle Revue 
Française”, janvier 1920. 

Le célèbre article de Proust À propos du « style » de Flaubert peut – 
doit – se lire comme une éblouissante démonstration de la néces-
sité pour le lecteur, le lecteur de Flaubert mais a fortiori le lecteur 
de Proust, de ne pas chausser les bésicles du correcteur d’épreuves 
mais de se mettre à l’écoute de la « révolution » – c’est le terme 
qu’emploie l’auteur de l’article – qui se construit lentement, de livre 
en livre, chez Flaubert, à partir desdites « erreurs » (de syntaxe, de 
vocabulaire, de grammaire en général).

« Je lis seulement à l’instant (ce qui m’empêche d’entreprendre 
une étude approfondie) l’article du distingué critique de “La Nou-
velle Revue Française” sur “le Style de Flaubert” ». C’est ainsi que 
commence le texte qui répond dans le numéro de janvier 1920 de la 
même revue à l’article d’Albert Thibaudet paru dans le numéro de 
novembre 1919. Il continue ainsi :

 
J’ai été stupéfait, je l’avoue, de voir traité de peu doué pour écrire, un 
homme qui par l’usage entièrement nouveau et personnel qu’il a fait 
du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains 

1  Articolo pubblicato in Philippe Forest et Stéphane Audeguy (sous la direction 
de), D’après Proust, “La Nouvelle Revue Française”, n. 603/604, mars 2013, 
pp. 73-82. [Nell’archivio Risset Todini è conservata una prima versione 
dattiloscritta senza titolo (7 p.) di questo testo].
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pronoms et de certaines propositions, a renouvelé presque autant 
notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de 
la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur2.

Proust passe alors à l’analyse, dans ce qui sont de véritables et 
brèves explications de textes, d’une foule d’expressions et de phrases 
flaubertiennes qu’il cite de mémoire (la mémoire prodigieuse de lec-
teur qui est la sienne); il fait apparaître ainsi des « fautes perpétuelles 
[…] presque aussi fréquentes que chez Saint-Simon »3 ; mais c’est au 
moyen de ces fautes que l’auteur imprime un déplacement tel à sa 
langue que « dans L’Éducation sentimentale la révolution est accomplie » : 

Ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impression. Les choses ont 
autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui après [coup] 
assigne à tout phénomène visuel des causes extérieures, mais dans l’im-
pression première que nous recevons cette cause n’est pas impliquée. 
[…] Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau 
des temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers 
n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur rythmique4.

Les vertèbres du front de ma tante

Dès la parution de Du côté de chez Swann, et même auparavant, la ré-
action devant les pages examinées par les lecteurs des Éditions Galli-
mard était souvent celle d’un relevé d’erreurs. Il ne s’agissait pas seu-
lement d’erreurs grammaticales. Lorsque Gide lisait avec stupeur que 
la tante Léonie tendait à l’enfant narrateur « son triste front pâle et 
fade […] où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une 
couronne d’épines ou les grains d’un rosaire »5, il concluait à l’igno-
rance radicale de l’anatomie humaine de la part d’un auteur aspirant à 
la publication chez le grand éditeur que lui, Gide, représentait.

De fait, il s’agit là d’une expression un peu surprenante. Mais, 
comme toujours chez Proust (ou chez Flaubert), les erreurs ont un 

2  Marcel Proust, À propos du « style » de Flaubert, in Id., Contre Sainte-Beuve, 
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par 
Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971, p. 587.
3  Ivi, p. 586.
4  Ivi, pp. 588-589. 
5  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol., 
t. I, pp. 51-52.
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sens, qu’il faut tâcher de saisir. Je crois quant à moi que l’enfant, voyant 
les os qui apparaissent sur le front de la tante Léonie (« sur lequel, 
à cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux che-
veux, et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une 
couronne d’épines ou les grains d’un rosaire »6), les interprétait alors 
comme la fin de la colonne vertébrale; interprétation erronée, sans 
aucun doute, mais liée à une étape de la perception, celle de l’enfant 
qui voit le corps comme un tout, où la colonne vertébrale est suscep-
tible de se prolonger plus loin qu’on ne le prétend... Par ailleurs, dans 
la page précédente, le narrateur introduisait ainsi le personnage de 
la tante Léonie : « […] j’entendais ma tante qui causait toute seule à 
mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir 
dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé 
en parlant trop fort »7. Anatomie étrange, celle que la tante imagine 
chez elle-même, « quelque chose de cassé et de flottant dans la tête 
», imagination partagée par le très sensible neveu ; d’où les vertèbres 
sur le front...

… « leur visage »

Quant à la « beauté grammaticale », dont Proust explique qu’elle 
« n’a rien à voir avec la correction », on en trouve divers exemples 
dans la Recherche  ; l’« erreur » la plus curieuse, la plus parlante, 
créatrice d’une beauté (« grammaticale ») inédite, est sans doute 
celle de la courte phrase où s’exprime directement le glissement 
du désir d’un objet à un autre, dont on peut dire qu’il est l’un des 
thèmes principaux de l’écriture proustienne. C’est à travers ce glis-
sement que Proust saisit et établit la fragmentation du moi par la 
série de morts qu’il traverse (entre les éclairs du désir). Et ce glis-
sement est si essentiel, si constamment présent à l’expérience qu’il 
passe étrangement, en un point du texte, au niveau du signifiant 
même, par l’accord grammaticalement inexact de l’adjectif possessif :  
« Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle, 
que cette aurore dont leur visage reflète momentanément la rougeur »8.  
C’est toute la « petite bande » des jeunes filles passant devant la mer 

6  Ivi, pp. 51-52.
7  Ivi, p. 50.
8  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie et annotée par 
Pierre Clarac et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-
1978, 3 vol., t. III, p. 644 (corsivo dell’autrice). L’errore è stato corretto nell’edizione 
Tadié. Cfr. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 223].
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qui se trouve suscitée en un instant par l’adjectif possessif pluriel  
« leur », mis ici par une faute d’accord révélatrice à la place du sin-
gulier « son » – déjà le désir est passé à un autre objet. En défini-
tive, l’amour flotte entre une couleur, le rose d’un visage comme un 
reflet d’aurore, et le glissement à la pluralité des corps. La rougeur 
correspond chez Proust à l’esthétique ou plutôt à l’érotique du reflet, 
couleur passive, effet d’ensoleillement passager  ; et la pluralité est 
essentielle : « […] la promenade de la petite bande avait pour elle de 
n’être qu’un extrait de la fuite innombrable des passantes »9.

Une erreur botanique

Il existe dans la Recherche une erreur corrigée. Erreur botanique, in-
signifiante, pourrait-il sembler, mais dont la correction dévoile plei-
nement ce qu’on peut appeler la puissance de l’à côté chez Proust. 
Dans le “Figaro” du 21 mars 1912, sous le titre Épines blanches, 
Épines roses, Proust décrit les aubépines et les églantines les unes 
à côté des autres, dans un chaud après-midi de dimanche. Tout 
d’abord les exquises aubépines :

[…] les fleurs aussi parées tenaient chacune, d’un air distrait, son 
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style 
flamboyant comme celles qui, à l’église, ajouraient la rampe du jubé ou 
les meneaux du vitrail […]10.

Et voici, « à côté d’elles », les épines roses, ou églantines : « Combien 
naïves et paysannes, en comparaison, semblaient les églantines qui, 
par ce chaud après-midi de dimanche, montaient à côté d’elles » 11.

L’adjectif « naïves et paysannes » exclut par lui-même tout rapport 
de ressemblance avec les aubépines, fleurs précieuses, élaborées, com-
plexes ; en ces dernières le narrateur retrouve son « premier amour pour 
une fleur », liées comme elles sont pour lui à la mémoire enfantine des 
reposoirs de l’Ascension. Dans l’article du “Figaro”, il les montre écloses 
sur la haie d’un petit chemin vers les champs, auprès des églantines « qui, 
par ce chaud après-midi de dimanche, montaient à côté d’elles, en plein 
soleil ». Mais dans la deuxième version, celle de Du côté de chez Swann, 

9  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 154.
10  [L’articolo, pubblicato il 21 marzo 1912 con il titolo Au seuil du printemps: 
Épines blanches, Épines roses, è incluso in Marcel Proust, Chroniques (1927), N.R.F., 
Gallimard, Paris 1949, p. 95].
11  [Ibid.].
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la même comparaison (la même hiérarchie) subsiste entre les unes et 
les autres fleurs, dans les mêmes termes, avec cette différence que les 
églantines ont été maintenant déplacées. Elles ne sont plus « à côté »  
des aubépines, présentes dans le même paysage regardé. Elles vien-
dront plus tard, éloignées désormais par un intervalle temporel ex-
plicité dans le texte : « Combien naïves et paysannes en comparaison 
sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles 
aussi […] le même chemin rustique […]»12.

Ce qu’entraîne la correction, c’est la disparition d’un faux « à 
côté ». Il ne s’agit pas simplement d’une correction botanique (les 
églantines fleurissent, en effet, plus tard que les aubépines); à un 
niveau plus profond, plus central, il s’agit d’une loi constamment 
appliquée dans la Recherche, selon laquelle des éléments perçus en-
semble réagissent inévitablement l’un sur l’autre. Si églantines et 
aubépines avaient été vues ensemble, dans le même après-midi de 
dimanche, il y aurait eu entre elles communication et « contami-
nation ». Une erreur botanique est donc pour Proust une erreur 
seulement dans la mesure où elle est de quelque façon étrangère au 
mode de pensée « métonymique » qui est le sien.

Le char d’Apollon

Un autre glissement tout à fait proustien est celui qui se découvre, 
dans Du côté de chez Swann (mais il est déjà présent dans Jean San-
teuil) : le passage du réel à l’irréel, auquel l’enfance a accès :

Jean était à cet âge où la terre n’est pas devenue quelque chose de 
parfaitement connu et réel, où l’on ne serait pas étonné qu’un endroit 
nouveau, un endroit bien réel, planté d’arbres et où on peut marcher, 
donnât accès sur un monde irréel13.

Ainsi, un certain lieu tout proche de Combray que Jean connaissait 
bien, une « plate-forme en plein soleil dont, disait-on, des chevaux 
faisaient souvent le tour […] », lui semblait « une sorte d’entrée dans 
un Royaume du Soleil, […] où ne croissaient que les fleurs du so-
leil, où le soleil venait de préférence, avec ses mystérieux chevaux »14. 

12  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 136. [Corsivo dell’autrice].
13  Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971, p. 305.
14  Ivi, p. 307. [Citazione leggermente modificata dall’autrice].
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 C’est Apollon lui-même qui parcourt avec son char les environs 
de Combray. Le jeune Proust, sous le nom de Jean Santeuil, circule 
dans un univers peuplé de dieux et d’apparitions qui se laissent 
parfois reconnaître. Chaque fois, ce sont des lieux qui les incitent ou 
les déclenchent. L’un de ces lieux qui communiquent avec l’irréel, 
avec le monde mythique, est la piscine Deligny à Paris, le « bain 
froid » où l’enfant accompagne sa mère :

Un jour qu’il avait conduit sa mère au bain froid, il l’avait attendue un 
instant dans une chambre, puis avait été admis à la voir se baigner. Et 
alors sur les planches tremblantes au balancement de l’eau, et voyant 
devant lui cet immense antre liquide […] de temps en temps se gonfler 
sous des corps qui reparaissaient plus loin […], il avait eu le sentiment 
que sans doute – comme les anciens croyaient qu’à un certain endroit 
non loin de *    était l’entrée des enfers – là était l’entrée des mers gla-
ciales dont les pôles étaient renfermés dans cet étroit espace, et dont 
la puissance irritée se soulevait entre ces pilotis qui permettaient d’y 
arriver, mais sous lesquels on sentait qu’elle s’étendait bien loin dans 
un monde probablement parallèle à l’autre et au-dessous, et où on ne 
voyait pas la lumière du ciel15.

C’est là, en quelque sorte, la naissance du fantastique. Mais il ne 
s’agit pas d’un fantastique mythique, bien que soit évoquée l’entrée 
des Enfers (l’astérisque fait allusion à Naples). Il s’agit plutôt d’un 
fantastique quasi futuriste, où la mère est une déesse toute moderne :

Et en voyant sa mère s’y jouer en riant, lui envoyer des baisers et reve-
nir belle sous son petit casque de caoutchouc et ruisselante, on ne l’eût 
pas étonné en lui disant qu’il était fils d’une déesse et qu’ainsi il avait 
pu voir l’entrée de ce monde fantastique, inconnue de tous et pourtant 
si près du pont de la Concorde […]16. 

Illusion enfantine certes – erreur bien sûr, mais erreur ayant la 
capacité d’élargir la perception et l’expérience.

Une bibliothèque sidérale

Le fantastique n’est pas pour l’enfant Jean Santeuil éloigné du 
monde réel ni incompatible avec lui :

15  Ivi, pp. 305-306.
16  Ivi, p. 306.
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Le soleil, sans doute, il savait qu’il était en haut des cieux. Mais ne pou-
vait-il pas aussi descendre là sur la terre ? Était-ce plus étonnant que 
ce pilotis des bains ouvrant sur la mer glaciale […]. Lui-même, qui se 
faisait donner tous les livres où il était question de la lune (et les lisait 
sans les comprendre), quand au salon l’hiver sa mère le faisait venir 
comme un savant qui ne comprendrait pas sa science, comme une sorte 
de magicien, apporter tous ses livres illustrés sur la lune pour montrer 
combien il en avait, n’apportait-il pas aussi pour compléter la collection 
une grammaire française illustrée où au mot lune il y avait en effet une 
image représentant la lune avec un œil au milieu et un vague nez ?17.

Ce qui caractérise l’admission chez l’enfant curieux du monde 
fantastique parallèle au monde réel est l’effort d’adaptation qu’il lui 
faut accomplir ; c’est aussi l’espoir d’une confirmation qui pourrait 
lui venir des belles dames du salon d’hiver, peut-être moins sévères 
que les autres adultes sur la séparation entre réel et irréel :

Cet œil et ce nez le gênaient bien un peu comme dans les descriptions 
poétiques un trait d’esprit […] et il aurait préféré une lune toute ronde 
sur un ciel sans nuage. Mais néanmoins ce n’était pas seulement pour 
se faire admirer des visites qu’il apportait ce livre afin qu’on vît cinq 
images de la lune au lieu de quatre. Non, il n’était pas bien sûr que la 
lune ne fût pas aussi comme cela, et ce livre où il n’était pourtant pas 
question de la lune lui apparaissait comme faisant partie de sa mys-
térieuse bibliothèque sidérale dans laquelle comme un astrologue il 
croyait voir l’astre lui-même […]18.

La passion attentive de Proust pour le monde des sensations 
naît dans ce terrain de doute et de contamination incessante. La 
grammaire française illustrée elle-même est atteinte, envahie par 
la lune dont il n’est pourtant pas question dans ses pages, par une 
image de lune un peu douteuse, un peu gênante mais interrogative 
– porteuse d’une interrogation à transmettre peut-être « aux belles 
dames du salon »... Le soleil passe au fond du parc « avec ses mys-
térieux chevaux », et la déesse au bonnet de caoutchouc envoie des 
baisers du fond de la mer glaciale, « dont l’entrée n’est pas visible : 
mais le préfet de police et d’autres [font] au milieu d’une place sou-
lever une pierre […] et y descendent »19.

17  Ivi, p. 307.
18  Ibid. 
19  Ivi, p. 306.
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Quel coup de marteau ?

Les « erreurs » proustiennes devraient être scrutées dans cette lu-
mière, qui baigne en fait toute l’œuvre, le grand roman et les écrits 
qui le précèdent. Les illusions familières à l’enfance ont ouvert une 
brèche à l’intérieur, des convictions inculquées par l’école. Une 
marge reste, et la recherche de la vérité, qui est désormais la grande 
affaire, on peut dire la seule pour le temps de la vie à vivre, écoute 
cette marge, s’appuie sur elle.

« Longtemps je me suis couché de bonne heure ». C’est le som-
meil qui fait le premier son entrée. Et c’est lui qui, par ses créatures, 
les rêves, est père des erreurs créatrices qui constellent la Recherche. 
« […] on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait bai-
gner dans le sommeil où elle plonge »20.

Et le sommeil, qui le fait errer dans un monde illusoire, délivre 
le dormeur à la fois du temps et du moi. Le rêve marque l’« heure, 
plus véridique, où […] le monde du sommeil »21 permet de s’évader 
de ce que nous forcent à penser l’intelligence et l’habitude. Il est 
capable d’effacer la frontière entre « l’être » (humain) et « la chose »  
(inanimée) : « Quel coup de marteau l’être ou la chose qui est là 
a-t-elle reçu pour tout ignorer, stupéfaite […]? »22. Dans cette phrase 
de stupéfaction – tout comme dans la surprise devant le glissement 
du désir qu’énonce la phrase « nous croyons aimer une jeune fille, 
et nous n’aimons, hélas ! que cette aurore dont leur visage » – c’est 
une erreur grammaticale qui est le signal d’un passage des limites. 
Ici l’accord avec le substantif féminin – « la chose » – indique que 
c’est elle qui est, maintenant, plus là que « l’être ».

Et c’est cette surprenante sortie du monde humain qui pas-
sionne Proust dans le phénomène du sommeil, faisant par exemple 
surgir, dans les esquisses du début de Du côté de chez Swann, deux 
présences singulières, le sommeil d’une pomme, le sommeil d’un 
pot de confiture…

20  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 384.
21  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 157. [L’originale 
recita : « heure, plus véridique, où […] le monde du sommeil (sur le seuil duquel 
l’intelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me 
disputer à la cruauté de mes impressions véritables) […] »].
22  Ivi, p. 371. [Corsivo dell’autrice].
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Les carnets, les esquisses1

On connaît l’extraordinaire abondance des carnets, cahiers, es-
quisses, « paperoles », qui forment l’avant-texte de la Recherche. À 
l’intérieur de cet ensemble, deux séries, les Carnets et les Cahiers, 
occupent une place particulière dans l’écriture proustienne. Des cinq 
carnets, cadeau de Mme Straus à Marcel Proust pour ses étrennes en 
janvier 1908 (élégants carnets de chez Kirby, Beard & Cie, si étroits 
qu’ils sembleraient ne pouvoir accueillir que des notes très suc-
cinctes, noms, adresses, etc.), le premier, le célèbre Carnet de 1908, 
représente un moment central d’élaboration créatrice et, comme 
l’écrivait Philip Kolb dans sa préface à la publication en 1976, la  
« preuve » de l’existence d’une intuition globale de l’œuvre à venir2. 
Ce que ce carnet rapporte est en fait un moment de révélation dans 
la vie de Proust entre 1908 et 1909. Moment où, écrit-il lui-même,  
« s’éclairaient soudain non seulement les tâtonnements anciens de 
ma pensée, mais même le but de ma vie et peut-être de l’art »3. Il 
s’agit d’un texte étonnant, fait de jets rapides et fiévreux, que Philip 
Kolb rapproche du Mémorial de Pascal – il est, comme le Mémorial, 
«  illumination »4. Il se compose de divers fragments autobiogra-
phiques (rêves, allusions à la mort de la mère, voyages, etc.), de notes 
de lecture – lectures diversement précieuses pour le Livre en gesta-
tion : Nerval, Balzac, Flaubert, Nietzsche –, de réflexions sur l’acte 
d’écrire, de plus en plus centrées sur le projet du grand roman.

1  Articolo pubblicato in “Europe”, XCI, août-septembre 2013, pp. 37-50. [Cfr., su-
gli antecedenti di questo articolo, supra, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, 
nota 1, p. 79].
2  Cf. Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers 
Marcel Proust” n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 7.
3  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol., 
t. IV, p. 465].
4  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 8.
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Les autres carnets, dont le second débute dans les premières 
semaines de 1913, le troisième en octobre de la même année, le 
quatrième à la fin de 1914 (le cinquième restant inutilisé), n’ont plus 
le même caractère de révélation de l’œuvre future. Ils contiennent 
des notations fragmentaires en vue du travail déjà en cours, qui 
sont des compléments aux nombreux cahiers préparatoires, puis 
aux textes dactylographiés, et ensuite aux épreuves (de Grasset 
d’abord, puis de Gallimard)5.

Quant aux esquisses, contenues dans les soixante-quinze ca-
hiers qui accompagnent l’écriture de la Recherche, elles sont – 
comme l’explique Jean-Yves Tadié présentant en 1987 les quatre 
volumes de la nouvelle édition dans la Pléiade – «  les brouillons, 
les premiers états, les premières versions d’un passage ayant une 
unité thématique  »6. L’acte éditorial, hardi en soi, d’avoir adjoint 
les plus essentielles au « texte définitif », doublant en pratique le 
nombre de pages, a pour effet de modifier le rapport des esquisses 
avec le texte, dans la mesure où le statut d’« imprimé » leur confère 
une dignité qu’elles n’avaient pas jusqu’alors, et une quasi égalité, 
pour le lecteur, avec les pages qu’elles escortent – même si la notion 
d’égalité apparaît peu pertinente en ce domaine. Disons plutôt que 
texte imprimé et pages manuscrites se trouvent tout à coup rappro-
chés, ce qui, dans le cas de Proust, est justifié par les modalités de 
son écriture – écriture infinie s’il en est, le texte « définitif » n’étant 
qu’une variante ultérieure, et encore modifiable. La critique prous-
tienne a déjà depuis longtemps assimilé le fait qu’il est impossible 
de considérer les avant-textes proustiens comme de simples étapes 
préliminaires, comme les variantes d’un texte définitif7.

La meilleure façon de vérifier ce point est de scruter de près ces 
avant-textes, carnets et esquisses. Pour ce qui concerne Le Carnet 
de 1908, les résultats sont étonnants. Étonnante est tout d’abord 
l’exiguïté du support élu par Proust (5 centimètres et demi de 
large, 24 et demi de long) pour lui confier l’intuition initiale d’un 

5  Cf. Marcel Proust, Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et 
Antoine Compagnon, Gallimard, Paris 2002.
6  Jean-Yves Tadié, Note sur la présente édition, in Marcel Proust, À la recherche du 
temps perdu, cit., t. I, p. CLXXI, ad notam.
7  Rainer Warning, La Recherche à la lumière de la critique textuelle, in Aa.Vv., Mar-
cel Proust: Écrire sans fin, textes réunis et publiés par Rainer Warning et Jean Milly, 
CNRS Éditions, Paris 1996.
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grand ouvrage. Plus étonnante encore, liée aussi à la brièveté des 
lignes, est la forme des écrits : une série de notes télégraphiques 
– le contraire des longues phrases proustiennes. Mais plus surpre-
nant encore est le fait que ces notes se perçoivent comme poésie8: 
comme une série de fragments poétiques, plus semblables aux 
textes posthumes de Mallarmé (Pour un tombeau d’Anatole, Épouser 
la notion, Le Livre) qu’à l’ample prose de la Recherche. De ces textes 
mallarméens Jean-Pierre Richard publiera en 1961 Pour un tom-
beau d’Anatole, après bien des doutes (sentiment de gêne et d’ef-
fraction en face d’une douleur tenue secrète et si ancienne, crainte 
de desservir la mémoire de Mallarmé en livrant à l’état nu, sans 
précautions, quelques-unes de ses réactions les plus spontanées) ;  
il passera finalement outre à ces scrupules lorsqu’il parviendra à 
la conclusion que « toute édition de brouillons ou d’esquisses ne 
peut, quand il s’agit d’un écrivain sincère, qu’augmenter sa stature 
et mettre en relief son authenticité »9.

Conclusion qui vaut a fortiori pour Proust, lequel, dans les an-
nées où il travaillait à Jean Santeuil, se considérait de façon explicite 
comme poète. Il rédigea alors, très rapidement, avec de nombreuses 
négligences d’orthographe et de style, plusieurs courts textes qui ne 
seront publiés qu’en 1954 par Bernard de Fallois dans les Nouveaux 
Mélanges, à la suite du Contre Sainte-Beuve. De ces textes, contem-
porains de la rédaction de Jean Santeuil, certains sont consacrés à la 
création poétique – la figure du poète immobile regardant un arbre 
y est indubitablement la sienne – et à l’essence de la « vocation in-
visible » qui s’affirmera plus tard. Ainsi, dans La poésie ou les lois 
mystérieuses (titre donné par l’éditeur) :

L’espion est debout immobile pour relever des plans, un débauché 
pour guetter une femme, des hommes bien posés s’arrêtent pour voir 
les progrès d’une nouvelle construction ou d’une démolition impor-
tante. Mais le poète reste arrêté devant toute chose qui ne mérite pas 
l’attention de l’homme bien posé, de sorte qu’on se demande si c’est 
un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu’il semble regarder 
cet arbre, ce qu’il regarde en réalité. […] Il reste devant cet arbre, mais 
ce qu’il cherche est sans doute au-delà de l’arbre, car il ne sent plus ce 

8  Cf. Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, 
p. 65.
9  Jean-Pierre Richard, Avant-propos, in Stéphane Mallarmé, Pour un Tombeau d’A-
natole, Le Seuil, Paris 1961, p. 10.
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qu’il a senti, puis tout d’un coup il le ressent de nouveau, mais ne peut 
l’approfondir, aller plus loin10.

Ce regard immobile tendu vers l’arbre, qui est pour Proust l’atti-
tude même du poète, il l’a décrit plusieurs fois, dans plusieurs textes 
précédents et dans la Recherche, comme il décrira le mouvement 
vers l’expression nécessaire de l’expérience poétique, à laquelle il 
ne donnera plus d’adjectif, lorsqu’il sera devenu romancier – mais 
c’est bien d’elle qu’il s’agit encore, et des « grandes lois » qu’il devra 
découvrir. On lit dans le même texte :

L’esprit du poète est plein de manifestations des lois mystérieuses et 
quand ces manifestations apparaissent, se fortifient, se détachent for-
tement sur le fond de son esprit, elles aspirent à sortir de lui, car tout ce 
qui doit durer aspire à sortir de tout ce qui est fragile, caduc et qui peut 
ce soir périr ou ne plus être capable de leur donner le jour11.

La précarité de l’esprit (du « cerveau ») dans lequel ces mani-
festations apparaissent, demandant à sortir, est développée dans 
les dernières pages du Temps retrouvé ; elle était déjà une idée tout 
à fait consciente au temps de la rédaction de Jean Santeuil ; elle est 
très présente, on l’a vu, dans Le Carnet de 1908, et elle s’accompagne 
toujours de l’affirmation de la nécessité de l’expression :

Ainsi la pensée des lois mystérieuses, ou poésie, quand elle se sent 
assez forte, aspire à s’échapper de l’homme caduc qui peut-être ce 
soir sera mort ou en qui […] elle n’aura plus cette énergie mystérieuse 
qui lui permettra de se déployer tout entière, aspire à s’échapper de 
l’homme sous forme d’œuvres. Quand elle est ainsi aspirant à se ré-
pandre, voyez le poète marcher : il craint de la répandre avant d’avoir 
le récipient de paroles où la verser. S’il rencontre un ami, se laisse al-
ler à un plaisir, elle perd son énergie mystérieuse. Sans doute, si elle 
était assez près de s’échapper pour avoir déjà trouvé quelques vagues 
paroles, en se répétant les paroles, un jour où il la sentira énergique, 

10  [Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et suivi de Nouveaux 
mélanges. Préface de Bernard de Fallois, Gallimard, Paris 1954, p. 348. In questa 
edizione il titolo del testo è La contemplation artistique]. Il titolo La poésie ou les lois 
mystérieuses compare nella ried. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de 
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac 
avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 
1971, p. 417.
11  Ivi, p. 419.
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en la gardant blottie sous ses paroles comme un poisson pêché sous 
l’herbe, sans doute, il pourra peut-être la recréer. Et quand il a com-
mencé, enfermé dans une chambre, de la répandre, son esprit lui je-
tant à chaque instant une nouvelle forme à animer, une nouvelle outre 
à remplir, quelle besogne vertigineuse et sacrée !12.

Dans un autre texte de la même période intitulé (toujours par 
l’éditeur) Le déclin de l’inspiration, la notion de joie (ici d’ « enthou-
siasme soudain ») comme signe de l’excellence d’une idée – « cette 
crête que les idées n’ont pour moi qu’à certains jours » dira-t-il dans 
Le Carnet de 1908 – est à nouveau formulée :

Tous ceux qui ont éprouvé ce qui s’appelle l’inspiration, connaissent 
cet enthousiasme soudain qui est le seul signe de l’excellence d’une 
idée qui nous vient et qui, à son apparition, nous fait partir au galop à 
sa suite et rend aussitôt les mots malléables, transparents, se reflétant 
les uns les autres13.

Dans La création poétique se trouvent anticipées plusieurs des 
analyses centrales de la Recherche et en particulier celle de la néces-
sité de l’écriture infinie :

L’état d’esprit où [le poète] trouve […], dans une sorte d’enchante-
ment, en toute chose la chose précieuse qui y est cachée, est rare. De 
là les raisonnements, les efforts pour se remettre en selle sur le génie, 
en se faisant aider par la lecture, par le vin, par l’amour, par le voyage, 
par le retour aux lieux connus. De là les ouvrages interrompus, repris, 
sans cesse recommencés […]14.

L’écriture du texte débouche sur l’inachevable15. Et l’écriture 
naissante du Carnet de 1908 mêle langage critique et langage poétique 
en éclairs successifs. Les fragments de phrases interrompues sont à 
la fois quintessence d’émotion et noyaux germinatifs d’un roman qui 
se définit de page en page comme un projet différent. Dans la pre-
mière partie de ce premier carnet, écrite entre le début de février et 
l’été 1908, l’impression est celle de la préparation d’un roman, d’un 
roman d’amour, peut-être : des matériaux autobiographiques se suc-

12  Ivi, pp. 419-420.
13  Ivi, p. 422.
14  Ivi, p. 413.
15  Cf. Rainer Warning, La Recherche à la lumière de la critique textuelle, cit., pp. 13-32.
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cèdent, des notions psychologiques qui pourront être utilisées telles 
quelles, ou comme départ d’un développement narratif. Des images 
isolées, souvenirs de sensations rapides, mélangées, mouvantes :

Cabourg marcher sur | les tapis en s’habillant, | soleil dehors Venise. 
Cabourg descendre | les grands escaliers, mou | vement vif du soleil  |  

 et de vent sur | gds espaces de marbre | gdes tentures Venise16.

Ou encore accumulation disparate et fascinante de matériaux 
destinés au roman mais qui en fait se composent entre eux, for-
mant un fragment de poème innovateur :

Pontivy
de Bésiade d’Avaray

Épicier ridicule mais me | donnant l’impression de | m’entraîner au 
fond d’une/ grotte. (J. Baignères)

Voix pleine de mère | blessée, de sœurs distinguées, | de filles 
pieuses. Qd scandale | arrive mon père [frère?] s’étonne. | Ma mère 
avait défendu voyage | avec lui. E. Ganderax

Voiture découverte matin | du 14 Juillet l’automédon. | Musique du 
régiment en | marche matin, haltes, bois | sons17.

Si l’on fait l’inventaire des éléments de cette énumération établie en 
vue du livre, on a : un nom de lieu (un château des Rohan), un nom de 
personne (le futur président du Jockey Club), une scène de rêve (?), un 
journaliste et critique (codirecteur de la “Revue de Paris”), plusieurs 
voix féminines, un scandale familial, une interdiction maternelle, un 
nom inconnu, une automobile vue un jour de fête, un cocher, une fan-
fare en marche avec haltes, instruments à vent, et sons variés. 

Autre exemple, cette page du carnet où se lisent à la suite des 
épisodes qui dans la Recherche seront séparés :

Escaliers Baldwin, Potocka, | moments où l’on voit la réalité | en vrai 
avec enthousiasme, | dépouillée de l’habitude, | nouveauté, ivresse, mé |  
moire. Sifflets des trains | décrivant la campagne | près de falaises au 
clair | de lune, dans la nuit froide | à Illiers, Versailles, St | Germain, 
[chez] Sollier. Descente | du train. Pavés foulés | avec joie. Pavés scin-
til | l[an]ts de lune de Félicie. | Rêve où Félicie me | dit : c’est à cause 
de | votre trional, donc rêve | composé par moi où je lui | apprends ce 

16  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 53.
17  Ivi, p. 52.
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qu’elle ne peut | savoir et où pourtant | je suis ignorant moi-même, | 
belle mosaïque, aux | couleurs d’ignorance et | de science mêlées ; vé-
rité | mystérieuse seule douce | à mes yeux blessés18.

Ici deux parties distinctes glissent l’une dans l’autre : tout d’abord 
un nom de lieu – les escaliers de Florence Baldwin, à Versailles – 
et un nom de personne – la comtesse Potocka – qui introduisent 
l’allusion aux moments précieux où la réalité se laisse voir dépouil-
lée de l’habitude : « nouveauté, ivresse, mémoire ». Vient ensuite 
l’évocation des espaces nocturnes, éclairés par la lune, dans divers 
lieux, à Illiers, qui n’est pas encore Combray, à Versailles, au Fau-
bourg Saint-Germain, dans la clinique du docteur Sollier (moins 
de lune dans ces derniers). Puis, descente du train, encore des mo-
ments de joie. Et deuxième partie, le rêve « à cause du trional » 
(le somnifère habituel de Proust), mécanisme onirique décrit avec 
précision, et une superbe définition du rêve : « belle mosaïque, aux 
couleurs d’ignorance et de science mêlées », capable de porter une 
vérité « mystérieuse ».

Ailleurs, dans une page voisine, une rencontre caractéristique 
de ce carnet, celle entre la réflexion théorique sur le genre du roman 
qui se prépare et l’intensité poétique des images qui se succèdent :

Les avertisse | ments de mort. Bientôt tu || ne pourras plus dire tout 
cela.  | La paresse ou le doute ou | l’impuissance se réfugiant | dans 
l’incertitude sur la forme | d’art. Faut-il en faire | un roman, une étude 
philosophi | que, suis-je romancier ? | (Ce qui me console Gérard de 
Nerval |Voir page XXX de ce cahier) | Tiens ferme ta couronne. | Je sens 
que j’ai dans l’esprit | comme lac de Genève invisi | ble la nuit. J’ai là 
quatre | visages de jeunes filles, deux | clochers, une filière noble, | en 
l’hortensia normand | un « allons plus loin » dont | je ne sais ce que je 
ferai –| devenus parfois des fétiches dont +
+ je ne sais plus le sens. Je fixe | devant moi quatre têtes de jeunes | 
filles et ne vois plus la réalité qui [	 ] oublié : ||

Mais je sens qu’un rien peut | briser ce cerveau19.

Ces courtes lignes d’où sortiront les dernières pages du Temps re-
trouvé commencent par les « avertissements de mort » et s’achèvent 
par la sensation de la fragilité du cerveau contenant l’idée de l’im-
mense roman. Une question y est posée, à laquelle tout Le Carnet 

18  Ivi, p. 62.
19  Ivi, p. 61.
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de 1908 tente de répondre : « Faut-il en faire un roman, une étude 
philosophique », et « suis-je romancier ? ». C’est-à-dire : aurai-je 
jamais le « pouvoir du romancier » ? – expression que Proust em-
ployait, avec admiration, dans un autre court texte de la fin des 
années 1890, au moment où il se décrivait lui-même comme poète 
regardant du dehors, avec les autres lecteurs :

Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant 
l’empereur : d’un mot, il peut nous affranchir. Par lui, nous perdons 
notre ancienne condition pour connaître celle du général, du tisseur, 
de la chanteuse, du gentilhomme campagnard, la vie des champs, le 
jeu, la chasse, la haine, l’amour, la vie des camps. Par lui, nous sommes 
Napoléon, Savonarole, un paysan, bien plus – existence que nous au-
rions pu ne jamais connaître – nous sommes nous-même20.

À la fois empereur et bienfaiteur, le romancier était alors pour 
Proust l’opposé du poète – lequel écoute, infiniment immobile, l’in-
térieur de lui-même. Le Carnet de 1908 est précisément le lieu de 
naissance du romancier – à partir du poète, qui touche dans ces 
pages une intensité expressive étonnante. Le rythme suspendu, le 
langage elliptique et brisé suscitent la violence irruptive de l’image :  
« Je sens que j’ai dans l’esprit  | comme lac de Genève invisi | ble 
la nuit »21 – brusque prise de conscience de la vaste réserve d’idées, 
d’images qui attendent d’être tirées de l’obscur. Un peu plus loin, 
après les quatre visages de jeunes filles (celles qui seront en fleurs), 
la phrase interrompue – « réalité qui [     ] oublié »22 – provoque un 
court-circuit et un vide qui ne se retrouvera plus dans l’écriture de 
la Recherche, mais qui ici signale un point extrême de la tension qui 
s’exerce dans ces pages : « Mais je sens qu’un rien peut | briser ce 
cerveau »23. Cette idée, qui sera longuement développée à la fin du 
Temps retrouvé, prend ici la forme d’un alexandrin manqué, ce qui 
produit dans le rythme un effet de chute qui accroit la fragilité énon-
cée. Le Gérard de Nerval dont il est question quelques lignes plus 
haut, est le narrateur de Sylvie et d’Aurélia. « Allons plus loin que Gé-
rard »24, écrit Proust trois pages plus loin, « pourquoi se borner à | tel 

20  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, cit., p. 413.
21  [Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 61].
22  [Ibid.].
23  [Ibid.]
24  Ivi, p. 65.
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rêve, tel moment | cristalliser dans une seule | chose y sacrifier tout, 
| […] »25 Il s’agit d’être plus romancier que Nerval, c’est-à dire d’être 
plus vaste, plus universel, à l’instar de celui que décrivait le texte écrit 
entre 1895 et 1900 : « Par lui nous sommes le véritable Protée qui 
revêt successivement toutes les formes de la vie »26.

Moment émouvant que celui-ci, moment de mutation de l’écri-
ture. Dans Le Carnet de 1908, les instants qui constelleront le grand 
roman sont évoqués : poésie et roman naissent cette fois ensemble. 
Ainsi le feuillet 41 :

Seul mérite | d’être exprimé ce qui | est apparu dans les profondeurs | et 
habituellement sauf | dans l’illumination | d’un éclair, ou par | des temps 
exceptionnellement | clairs, enivrants, ces || profondeurs sont obscures. 
Cette | profondeur, cette inaccessibilité | pour nous-même est la | seule 
marque de la | valeur – ainsi peut’ | être qu’une certaine | joie27.

Nous sommes ici devant la prise de conscience de ce qui sera le 
cœur de la Recherche : la centralité des éclairs, des illuminations, de 
ce qu’on appellera, à partir de Joyce, les épiphanies.

La seconde partie du Carnet, qui s’étend pour l’essentiel jusqu’au 
printemps 1909, introduit une phase réflexive, plus directement 
orientée vers la rédaction du roman. Elle se présente comme une 
suite d’interrogations à la fois sur le sens de l’écriture en général et 
sur la forme de l’œuvre qui se prépare. Les moments de réflexion sont 
souvent encore, comme dans la première partie, les points poéti-
quement les plus denses et les plus innovateurs... « Éclaircissements 
du passé | qui viennent à nous comme | des lumières d’étoiles »28. 
Des essais de définition se suivent, synthétiques et éclairants :  
« cette crête que les idées n’ont | pour moi qu’à certains jours »29,  
« Il faut qu’il y ait presque | hallucination ». Et aussi : « Travail : re-
cherche de ce | qu’il y a de profond | dans le plaisir »30.

25  [Ibid.].
26  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, cit., p. 414.
27  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 102. Le mot « enivrants », ainsi déchif-
fré dans l’édition des Carnets procurée Florence Callu et Antoine Compagnon, 
était transcrit – manifestement par erreur – « animants » dans l’édition de Philip 
Kolb. Nous rectifions sur ce point le passage cité.
28  Ivi, p. 107.
29  Ivi, p. 120.
30  Ivi, pp. 125, 64.
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Mais dans ces pages est désormais fréquente l’apparition de 
noms d’écrivains inspirateurs (Chateaubriand, Nerval, Flaubert...) 
et surtout, de plus en plus, la présence massive de Sainte-Beuve : 
l’idée du roman en préparation se précise alois comme un futur  
« Contre Sainte-Beuve ». Contre Sainte-Beuve, car ce qui définit le 
plus fameux critique français du XIXe siècle « c’est la vie spirituelle 
| prise par l’envers par ce | qui ne donne aucune idée | d’elle »31. Il 
ne s’agit pas, et c’est déjà l’originalité absolue de la Recherche qui se 
dessine, d’intégrer le genre critique à l’intérieur du genre roman, 
mais d’inventer une nouvelle structure, assez souple et assez vaste 
pour que tous les éléments de la « vie spirituelle » y apparaissent à 
la fois liés et indépendants.

Le deuxième carnet, commencé au début de 1913, et utilisé 
jusqu’en avril 1916, fait quant à lui entièrement partie de l’atelier 
de création d’À la recherche du temps perdu. Il comporte, comme le 
début du Carnet 1, différents éléments qui concernent le livre à ve-
nir, une suite de noms propres, des « notes utiles pour le futur », 
diverses phrases attribuées à des personnages du roman, un grand 
nombre de lieux, de situations romanesques à développer, quelques 
visions d’Odette – « Madame Swann » au bois de Boulogne, plu-
sieurs fragments qui ne seront pas repris (par exemple : « À mettre 
quand le domestique de mon oncle m’apporte mes photographies »).  
On y trouve aussi, surtout à partir de réflexions sur la musique – 
celle de Franck en particulier, mais aussi de Fauré, Wagner, Beetho-
ven – des aperçus plus naïfs mais plus directs, plus frappants même 
que ce qu’il écrira dans la Recherche :

Est-ce un oiseau, une fée cet être invisible qui appelle, gémit, répond 
comme d’un arbre voisin. […] Quelle volupté de se sentir devenu tout 
d’un coup […] <autre être>, un être d’un autre règne, d’un règne […] 
ou des créatures qui ne sont plus pourvues d’intelligence32.

Se trouvent notées aussi des expériences quasi enfantines, par 
exemple celle-ci, d’une conviction de résistance à la mort à travers 
la perception de soi dans une pluralité d’êtres et de choses :

31  Ivi, p. 66.
32  Marcel Proust, Carnets, cit., pp. 184-185.
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Il nous semble d’autant plus difficile de mourir que nous sommes 
plus de choses. En ce moment où je suis ces arbres verts, cette vieille 
dame solide, tous ces messieurs à barbe blanche je me sens […] plus 
de réalité attachée à ma vie […] cette compréhension est tellement du 
domaine de la vie, elle aspire tellement à se prolonger que je ne peux 
croire qu’elle se détruise en […] quelqu’un qui la nie. En moi, c’est la 
vieille dame qui proteste à l’idée de ne plus être comprise, c’est le mo-
nocle du Gal d’Albon qui tient à garder sa signification33.

Un rêve, en quelque sorte : l’impuissance de la mort en face 
d’une intensité de la vie qui se distribue en plusieurs personnes – 
une vieille dame encore robuste, un général, etc., liés à la vie par la 
perception que j’ai d’eux. Et cette vie multipliée semble à celui qui 
la sent si forte qu’elle ne pourra pas se détruire même si le doute 
s’étend, à propos de l’« appareil » qui transmet cette perception : 
« Et pourtant je sentais que j’appliquais au kaléidoscope du monde 
un appareil qui n’était plus très au point »34.

Le Carnet 3, commencé en automne 1913, et dont la note la 
plus tardive date probablement de l’été 1918, contient divers 
développements sur la musique de Vinteuil, de nombreuses idées 
d’additions pour Le Côté de Guermantes, mais consiste essentielle-
ment dans « l’enregistrement d’expressions typiques pour les divers 
personnages du roman »35. Il contient aussi des allusions aux souf-
frances d’amour et aux combats de la guerre.

Quant au Carnet 4, qui commence en automne 1914, il est le 
plus court de tous, et comporte essentiellement des notations utiles 
pour les parties de la Recherche en cours de remaniement pendant 
les années de la guerre36. Nombreux sont les langages personnels à 
insérer (Saint-Loup : « cosmique », « pratique », « catastrophique » ;  
Charlus : « dessalé », « parigot », « comment faites-vous pour être 
si costaud », « je lui ai fait ses poches » ; Françoise : « attiration », 
etc.). Nombreuses aussi les additions d’analyses de sensations non 
développées dans le Carnet 1 (perpétuelle présence de la pensée 
de la rupture amoureuse chez Saint-Loup), réflexion rapide sur le 
livre et la cuisine de Françoise : « Comparer mon livre au bœuf de 
Françoise il faut qu’il ait bu tout la gelée jus »37.

33  Ivi, p. 186.
34  Ibid.
35  Antoine Compagnon, Introduction au Carnet 3, ivi, p. 245.
36  Antoine Compagnon, Introduction au Carnet 4, ivi, p. 337.
37  Marcel Proust, Carnets, cit., p. 415.
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Innombrables sont les esquisses dans les 75 cahiers. On ne sau-
rait leur donner ici un commentaire adéquat, qu’elles méritent, car 
si leur fonction est apparemment celle d’être intégrées et absorbées 
dans le texte qu’elles préparent, elles se révèlent infiniment plus 
riches, surprenantes et inventives, parfois trop inventives, d’une 
hardiesse que l’auteur tend à effacer, parfois parce qu’elles dé-
passent ses intentions et le mettent en présence d’affirmations em-
barrassantes, difficiles à accepter – pour le lecteur, mais aussi, cer-
taines fois, pour l’auteur lui-même. Le sacrifice d’un grand nombre 
de pages a ce sens : tout ne doit pas être porté à la lumière.

C’est ainsi que dans Le Temps retrouvé, là où advient la révélation 
de quelques vérités essentielles, d’abord dans la cour de l’hôtel de 
Guermantes, puis dans l’antichambre du grand salon où a lieu un 
concert, ce n’est plus l’acte de Parsifal qui est joué par l’orchestre, 
alors que les esquisses donnaient le nom de Richard Wagner, qui 
n’apparaît plus dans le roman, remplacé par celui de Vinteuil. Wa-
gner, comme l’a observé Giovanni Macchia, est le grand absent de 
la Recherche, alors qu’il est en quelque sorte à l’origine de la dé-
couverte du temps retrouvé, découverte que Proust se proposait de 
présenter « comme une illumination à la Parsifal »38. Wagner est 
aussi secrètement présent ailleurs, dans le titre À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, qui reprend le thème des jeunes filles-fleurs du jardin 
enchanté de Parsifal.

Plus avançait l’écriture de la Recherche, plus Proust tenait à ce 
qu’il appelait le « mystère ». Autour des vérités qu’on a atteintes en 
soi-même, écrit-il, flotte « une atmosphère de poésie, la douceur 
d’un mystère qui n’est que […] la pénombre que nous avons dû 
traverser »39. À propos de Wagner, Giovanni Macchia évoque à l’in-
térieur du cheminement de Proust des Cahiers à l’œuvre publiée, 
« un pouvoir d’occultation qui sauve la modernité et l’autonomie du 
roman en cours »40. La disparition de nombreuses esquisses dans le 
grand livre (tout comme leur intégration invisible) correspond donc 
à l’exercice du « mystère » et de la litote chez Proust. Mais on peut 
distinguer différentes fonctions de ces esquisses.

Nous nous bornons ici à en scruter quelques exemples, le pre-
mier étant celui qui concerne la toute première phrase de Swann, 

38  Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, p. 149.
39  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 476.
40  Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, cit., p. 153.
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qui connaît seize versions successives nous permettant de suivre de 
près la genèse de l’ouverture (Jean-Yves Tadié publie dans la Pléiade 
les plus importantes, quelques-unes étant seulement à considérer 
comme des variantes minimes de la ou des précédentes). Dans le 
premier fragment du Cahier 3, on lit ceci : « J’étais couché depuis 
une heure environ  »41, phrase qui semble commencer un roman  
« normal », où l’imparfait cédera bientôt la place à un passé simple 
qui décrira la première action précise, datée, d’où naîtront, avec le 
réveil, d’autres actions et situations. Deuxième ouverture (frag-
ment 9) : « Depuis longtemps je ne dormais plus que le jour et cette 
nuit-là […] »42. Un événement (nocturne) est ici annoncé : le ro-
man commence, comme il est fréquent, par une rupture de la du-
rée antérieure. Dans la troisième (fragment 16) : « Autrefois j’avais 
connu comme tout le monde la douceur de m’éveiller au milieu de 
la nuit »43. Et dans cette phrase, interrompue après quelques lignes, 
apparaît un nouveau personnage, qui est une figure du dormeur :

Autrefois j’avais connu comme tout le monde la douceur de m’éveil-
ler au milieu de la nuit, de goûter un instant l’obscurité, le silence, 
quelque sourd craquement, comme pourrait le faire au fond d’une ar-
moire une pomme appelée pour un instant à une faible conscience de 
sa situation […]44.

Dans la quatrième ouverture (fragment 2 du Cahier 5), la première 
phrase change encore ; elle est cette fois très courte et très précise : 
« Jusque vers l’âge de vingt ans, je dormis la nuit ». Elle est aussitôt 
suivie par une définition du sommeil comme participation. « Une sorte 
de participation à l’obscurité de la chambre, à la vie inconsciente de 
ses cloisons et de ses meubles, tel était mon sommeil »45. Ici apparaît 
un troisième dormeur. À côté de la pomme, un pot de confiture46. Ils 
disparaîtront l’un et l’autre dans le texte publié de Swann.

Dans la cinquième ouverture (fragment 4 du Cahier 5), on peut 
lire une description d’ensemble de ces sommeils de nouveau datés 
« jusqu’à vingt ans » : « Jusqu’à l’âge de vingt ans je dormais toute 

41  [Marcel Proust, Esquisse I, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 633].
42  [Ivi, p. 637].
43  [Ivi, p. 639].
44  [Ibid. Corsivo dell’autrice].
45  [Marcel Proust, Esquisse II, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 640].
46  Cf. Jacqueline Risset, Sommeil d’une pomme, in Ead., Une certaine joie, cit., p. 
117-128.
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la nuit avec de courts réveils ». Ce fragment, assez long, donne une 
définition du sommeil comme temps euphorique « pour mon esprit 
qui sentait qu’il était suspendu pour une seconde encore comme 
dans ce hamac délicieux au-dessus de la terre »47.

Enfin, dans la seizième esquisse de l’ouverture, qui sera la dé-
finitive, apparaît comme premier mot l’adverbe longtemps, qui 
contient ce qui sera le dernier mot de toute la Recherche – « dans 
le Temps » – et utilise aussi le passé composé, qui évite à la fois la 
rupture qu’introduit dans la durée le passé simple, et encore l’im-
parfait, le « temps cruel » de Flaubert.

Mais dans le Cahier 1, une longue esquisse reprend elle aussi, 
comme de plus loin, comme d’un regard surplombant, l’ouverture 
du livre – « Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais 
pourquoi le souvenir, j’étais déjà malade, je < restais > levé toute la 
nuit, me couchais le matin et dormais le jour »48. Elle se prolonge 
par des pages très proches du début que nous connaissons ; mais 
elle comporte aussi une longue description du « plaisir inconnu » :

 
Mais à douze ans quand j’allai m’enfermer pour la première fois dans 
le cabinet qui était en haut de notre maison à Combray où des colliers 
de graines d’iris étaient suspendus, ce que je venais chercher c’était 
un plaisir inconnu, original, qui n’était pas la substitution d’un autre49.

Dans la version imprimée, celle que connaissent les lecteurs de la 
Recherche, la « petite pièce sentant l’iris » sera évoquée rapidement, 
comme celle qui convenait à « toutes celles de mes occupations qui 
réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes 
et la volupté »50. L’esquisse au contraire présente le déroulement de 
l’acte solitaire avec toute la lenteur, la charge émotive, et « l’effroi » 
qu’il comportait :

L’exploration que je fis alors en moi-même à la recherche d’un plaisir 
que je ne connaissais pas, ne m’aurait pas donné plus d’émoi, plus 
d’effroi, s’il s’était agi pour moi de pratiquer à même ma moelle et 
mon cerveau une opération chirurgicale. À tout moment je croyais que 
j’allai mourir51.

47  [Marcel Proust, Esquisse II, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 641, 
642].
48  Marcel Proust, Esquisse III, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 644.
49  Ivi, p. 646.
50  [Ivi, p. 12].
51  Ivi, p. 646.
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Mais, de façon imprévisible, la suite renverse la peur :

Mais que m’importait, ma pensée exaltée par le plaisir sentait bien 
qu’elle était plus vaste, plus puissante que cet univers que j’aperce-
vais au loin par la fenêtre et dans l’immensité et l’éternité duquel je 
pensais en temps habituel avec tristesse que je n’étais qu’une parcelle 
éphémère […]. Tout cela reposait sur moi, j’étais plus que tout cela, je 
ne pouvais mourir52.

Suivent quelques lignes étonnantes qui, à propos du « jet 
d’opale » qui enfin s’élève « par élans successifs », évoquent « le jet 
d’eau de Saint-Cloud » peint par Hubert Robert. Ici se manifeste 
l’ironie proustienne et la liberté mentale qui l’anime. Mais plus 
encore, si l’on peut hasarder une semblable hypothèse, le « je ne 
pouvais mourir » qu’arrache le plaisir inconnu annonce en quelque 
sorte le « J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel » 
de l’expérience de la madeleine trempée dans du thé. Le récit de la 
première masturbation comme modèle de la joie née de la sortie 
victorieuse du temps, modèle en somme des épiphanies proustien-
nes ? C’est aller un peu loin, mais par l’effet, pourrait-on dire, de 
la hardiesse de pensée qui s’exprime librement dans les esquisses.

Dans toute la Recherche les avant-textes sont à la fois les brouil-
lons du texte qui émergera d’eux en les améliorant, et les dépo-
sitaires d’expressions plus claires et plus hardies qui disparaîtront 
pour laisser place à une expression plus calme, plus dominée, moins 
transgressive, mais par là même en mesure d’éviter de donner le 
mot de l’énigme. Ainsi dans la longue Esquisse LV de Du côté de 
chez Swann où est évoquée une « première fois », lorsque, en pro-
menade, « dans l’ivresse des idées que je formais, frappant d’un 
coup de parapluie le coude du pont vieux, je criai : “Zut, que c’est 
beau !” en riant de bonheur »53. Le promeneur s’arrête alors et se 
met à penser « combien nous cherchons peu à amener à la lumière 
nos impressions les plus fortes et combien l’expression que nous en 
donnons montre que nous les sentons sans les regarder, que nous 
les laissons mourir immédiatement sans les avoir connues »54. « Et 
depuis je n’ai guère fait autre chose […] que d’essayer de revenir sur 

52  Ibid.
53  [Marcel Proust, Esquisse LV, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 835].
54  [Ivi, p. 836].
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ces minutes heureuses où l’on crie : “Zut, que c’est beau” »55, ajoute 
Proust dans une formulation qui n’entrera jamais de façon aussi 
simple et aussi directe dans la Recherche que nous lisons. L’esquisse 
offre alors un véritable résumé de toute l’œuvre – une définition 
qui est plus qu’une définition et qui par sa précision même pourrait 
dispenser l’écrivain désormais d’écrire... Ou plutôt qui le projette, 
lui, l’écrivain, dans une condition nouvelle, autre, impérative : celle 
de l’écriture infinie.

Et depuis je n’ai guère fait autre chose en un certain sens et pour une 
partie au moins de ce que j’ai écrit quand j’écrivais, que d’essayer de 
revenir sur ces minutes heureuses où l’on crie : «Zut, que c’est beau », 
et de dire ce qu’était la minute heureuse, que « Zut que c’est beau ! » 
ne dit pas, d’essayer de voir ce qu’il y a sous les mots que chacun dit 
[…] c’est la chaîne des faits apparents qui constitue notre mémoire. 
[…] Et notre vraie vie serait anéantie à jamais si parfois quelque ob-
jet, quelque sensation apportée par le hasard, plus fidèle gardienne de 
nous que nous ne sommes nous-mêmes, ne nous apportait brusque-
ment, intacte, pleine, noyant tout notre être de délices, de douleur, de 
vérité, toute une minute de notre vraie vie, tout un moment de pluie 
d’absolue réalité […]56.

55  [Ibid.].
56  Ivi, p. 836-837.



Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves de Proust1

Je parlerai ici, à propos des rêves de Proust, non pas du palimpseste 
simple – philologique, au sens antique et médiéval – parchemin 
dont la première inscription a été grattée pour faire place à un nou-
veau texte, et où l’ancien apparaît encore sous le nouveau – mais 
du palimpseste baudelairien tel qu’il est défini dans le chapitre VIII 
des Paradis artificiels, Visions d’Oxford, dont la première partie a 
pour titre, précisément, Le Palimpseste :

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et 
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste, et le vôtre aussi, lecteur. Des 
couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées 
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a 
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réali-
té n’a péri » […]. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveil-
ler simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux, 
mais logique et sans dissonances […]. L’oubli n’est donc que momen-
tané ; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort, peut-être, 
et généralement dans les excitations intenses créées par l’opium, tout 
l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d’un 
seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts, 
mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l’oubli2.

La littérature est sans aucun doute un lieu privilégié de ce pa-
limpseste métaphorique. En elle, dans ses manifestations les plus 
riches, il arrive que les couches innombrables « tombées successi-

1  [Articolo pubblicato in Patricia Oster et Karlheinz Stierle (sous la direction de), 
Palimpsestes poétiques, Champion, Paris 2015, pp. 313-343. Costituisce una versio-
ne profondamente rimaneggiata e ampliata del capitolo Les rêves di Une certaine 
joie, Hermann, Paris 2009, pp. 93-115].
2  Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, in Id., Œuvres complètes, édition éta-
blie par Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1975-1976, 2 
vol., t. I, pp. 505-506.
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vement dans la mémoire avec la douceur de la lumière », se rendent 
visibles ensemble, les unes à travers les autres, les unes par les 
autres, dans une profusion saisissante. Parmi les œuvres qui pro-
duisent un tel réveil, éclatement des textes à l’intérieur des textes, 
on pense bien sûr à celle de Dante. Ainsi, Ossip Mandelstam :

Si les salles de l’Ermitage tout à coup devenaient folles, si les tableaux 
de toutes les écoles, de tous les maîtres, brusquement décrochés de 
leur clou, venaient à s’interpréter, à se mêler, à emplir l’air des salles 
d’un hurlement futuriste, d’une furieuse agitation de couleurs, nous 
obtiendrions quelque chose de semblable à La Divine Comédie3.

D’autres œuvres, « hurlement futuriste » mis à part (mais à 
peine) sont elles aussi capables de cette épiphanie palimpsestique. 
Rimbaud dans Illuminations, Proust dans À la recherche du temps 
perdu, atteignent de façon quasi constante un semblable point 
d’intensité et de dévoilement. Illuminations, brassage immense et 
imprévisible d’éléments contradictoires, arrachés à des mémoires 
éloignées ou proches, mais toujours composites, provoquent une 
sorte de dissolution par excès de tous les modèles dans les opéra-
tions textuelles que sont la traduction, le renversement ironique, 
le pastiche, la parodie, la diction anti-lyrique, etc.4. Quant à la 
Recherche, elle coïncide avec « l’acte pur de remémoration », mais 
de façon telle que le lecteur se trouve emporté par cet acte et le 
voit se faire devant lui, et en lui, puisque le texte en appelle à son 
expérience propre. Walter Benjamin définissait l’écriture de la Re-
cherche comme « le travail de Pénélope de l’oubli », en ce sens que 
la mémoire involontaire de Proust n’est pas le contraire de l’oubli :  
l’embaumeur défait les bandelettes, et dans ce geste la mémoire 
n’efface pas l’oubli qui est en elle, comme le fait, au contraire, la 
mémoire volontaire, triomphante et simpliste.

3  Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, trad. Jean-Claude Schneider, “Argile”, 
n. XII, hiver 1976-1977.
4  Cf. Jacqueline Risset, La vision s’est rencontrée. Rimbaud, in Ead., Traduction et 
mémoire poétique, Hermann, Paris 2007.
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I. Le rêve

Rêve, cœur du palimpseste

« C’est bien au rêve que se rattache nécessairement une interpréta-
tion synthétique de Proust », écrivait Walter Benjamin, rapportant 
qu’un lecteur allemand, le peintre Max Unold, voyait dans Recherche 
« une série d’histoires de concierges », histoires que Proust raconte 
de façon si fascinante qu’elles deviennent rêves, et que le lecteur croit 
être non plus le lecteur « mais le rêveur éveillé ». « Le rêveur éveillé »,  
c’est-à-dire l’auteur. Le rêve déborde, envahit le tissu et l’espace5.

Envahissement que vérifie un peu partout la Recherche, selon un 
mode quasi nervalien « épanchement du songe dans la vie réelle ».  
Dans Le Carnet de 1908, rédigé au moment de la première intuition 
globale du futur grand roman, Proust notait ceci : « Allons plus 
loin que Gérard »6. Notation qui s’éclaire par une phrase beaucoup 
plus tardive, dans l’article de 1920, À propos du « style » de Flaubert :  
« [Nerval] s’essaye à classer et à décrire des rêves alternés »7. « Allons  
plus loin que Nerval » signifie donc entrer jusqu’au centre, jusqu’au 
cœur du rêve, et nourrir son livre par cette présence centrale et dé-
sormais continue (non plus seulement « alternée »).

Le rêve est par essence palimpseste. Il est, Freud l’a montré, for-
mation composite à partir de restes diurnes d’une part, de souvenirs 
anciens d’autre part, auxquels s’ajoute une troisième source : celle des 
stimulations nerveuses et sensorielles durant le sommeil. Tous ces 
éléments sont explicitement à l’œuvre chez Proust : ils sont décrits à 
propos des rêves, lorsqu’ils interviennent dans le texte, mais ils sont 
présents de plus – même lorsque les rêves n’apparaissent pas direc-
tement dans le corps du récit – comme modèle général de narration.

Rêve et sommeil

Selon Ferenczi, illustrateur particulièrement doué et sensible de la 
doctrine freudienne, « le rêve, c’est le contenu onirique condensé, 

5  Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoël, 
Paris 1971, p. 318.
6  [Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers 
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 65].
7  [Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi 
de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 
Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 600].
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déplacé, déformé, dramatisé, privé de relations logiques ; suite de 
hiéroglyphes ou de rébus difficiles, engendrant des monstres et des 
objets étranges »8. Mais à ces strates il faut, pour Proust, en ajouter 
une autre : le sommeil lui-même. La psychanalyse parle générale-
ment du rêve comme phénomène autonome. Ainsi, dans le dernier 
Dictionnaire de psychanalyse, on lit, au mot « Rêve », la définition sui-
vante : « Production psychique de caractère énigmatique […], objet 
d’un travail d’élaboration et de chiffrage du désir inconscient »9 –  
il n’est ici aucunement question du sommeil. En revanche, dans 
le Littré, assidûment consulté par Proust comme par Mallarmé :  
« Combinaison involontaire d’images ou d’idées, souvent confuses, 
parfois très nettes et très suivies, qui se présente à l’esprit pendant 
le sommeil ». L’une des lectures de Proust lorsqu’il prépare son 
grand roman est l’ouvrage d’Alfred Maury intitulé Le Sommeil et les 
rêves10. Et le sommeil est traité dans la Recherche comme un thème 
dominant, car : « on ne peut bien décrire la vie des hommes, si on 
ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après 
nuit, la contourne comme une presqu’île est cernée par la mer »11.

Thème qui donne naissance à des images comme celle-ci :  
« L’attelage du sommeil, semblable à celui du soleil »12 – équivalence 
phonique par laquelle le sommeil s’installe paradoxalement à la 
place du dieu Apollon, ce qui révèle la dignité « divine » que Proust 
lui attribue. Il lui confère aussi une appartenance extra-humaine 
plus surprenante : dans les esquisses du premier chapitre de Du côté 
de chez Swann, le narrateur évoque, en s’identifiant à eux, le som-
meil d’êtres non humains qui font rarement partie du catalogue des 
personnages de roman :

8  Sándor Ferenczi, L’interprétation scientifique des rêves, in Id., Psychanalyse I, Pa-
yot, Paris 1988, p. 318.
9  Aa.Vv., Dictionnaire de la Psychanalyse, dirigé par Roland Chemama et Bernard 
Vandermersch, Larousse, Paris 1998, p. 371.
10  Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, Didier et Cie, Paris 1861. Cf. Bernard Brun, 
Le Dormeur éveillé, “Études proustiennes”, IV, 1982, pp. 241-316, Id., Le fauteuil 
magique, “Marcel Proust aujourd’hui”, n. 2, 2004, pp. 11-28 ; et Isabelle Serça et 
Anne Simon, «Rêve», in Aa.Vv., Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion, 
Paris 2004, pp. 862-864.
11  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol., 
t. II, p. 384.
12  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 370].
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[…] je me rendormais au plus vite, à peu près comme une pomme ou 
un pot de confitures qui auraient été appelés un instant à la conscience 
et qui après avoir constaté qu’il faisait nuit noire dans l’armoire et en-
tendu le bois travailler, n’auraient rien eu de plus pressé que de re-
tourner à la délicieuse insensibilité de la planche où ils sont posés, des 
autres pots de confiture et de l’obscurité13.

Mais le sommeil n’est pas seulement « délicieuse insensibilité », 
il est essentiellement le lieu ou la substance où naît le rêve. Il se ma-
nifeste parfois à l’intérieur même du rêve, par exemple dans celui 
qui évoque la mort d’Albertine :

[…] je me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les mots 
que je voulais lui dire, […] : impossibilités qui étaient simplement 
dans mon rêve l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur, comme 
brusquement on voit dans la lanterne magique une grande ombre qui 
devrait être cachée, effacer la projection des personnages et qui est 
celle de la lanterne elle-même, ou celle de l’opérateur14.

Cette ombre à l’intérieur du rêve est le sommeil, qui interrompt 
le flux des images, et les réanimera un peu plus tard. Et, comme 
chez Freud, il y a pour ceux qui regardent la lanterne magique (sy-
nonyme de la projection des images du rêve), une mise en scène. 
Freud explique qu’un des caractères du rêve est sa « figurabilité » 
les concepts n’entrent pas dans les images du rêve, pour lequel il 
faut une traduction. C’est le travail du rêve qui traduit les concepts 
en images. Les rêves, chez Proust, s’accompagnent d’une mise en 
scène « maladroite et saisissante ».

Rêve et pensée

Toutefois, contre l’idée du rêve comme seule interprétation synthé-
tique de l’œuvre proustienne, on a pu soutenir récemment qu’« il n’y 
a pas de rêve(s) dans la Recherche »15, puisque Proust concevait le 
rêve comme « ce qui donne lieu à récit », et se contentait d’introduire 
seulement « des morceaux de rêve ». Or ces morceaux ne sont pas 
seulement des prétextes narratifs. Ils consistent en un effort de la 

13  Marcel Proust, Esquisse II, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 640.
14  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 119.
15  Pierre Pachet, Comment Proust évite la notion d’inconscient, in Aa.Vv., Surprises de 
la Recherche, “Textuel” n. 45, 2004, p. 227.
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conscience pour atteindre la vérité. C’est en ce sens que « La Re-
cherche rapporte non des rêves, mais des pensées », selon Walter 
Benjamin16, puisque la plupart des rêves ou fragments de rêves cor-
respondent dans le roman de Proust non pas, comme ils devraient 
le faire selon la théorie de Freud, à une illusion réparatrice, mais se 
révèlent au contraire un lieu de déchirure : « La pensée la plus avide 
de vérité du dormeur accède à ce qui la blesse et qu’elle désire »17.  
Presque tous les rêves de la Recherche sont des rêves douloureux, 
qui ne comportent guère le sentiment de l’accomplissement d’un 
désir – sinon de ce qui peut être nommé « désir de vérité ». La  
Recherche de la vérité (premier titre avant le choix du Temps perdu) ne 
se relâche jamais, même dans le rêve.

Il faut à ce point avancer ceci : que ce n’est pas parce que les 
rêves sont des pensées qu’ils ne sont pas des rêves. Proust parle 
de vérifié, en effet, lorsqu’il annonce le rêve central, le rêve le plus 
complexe, le plus articulé, le plus magnifique de la Recherche : celui 
qui a lieu après la mort de la grand-mère, et qui se présente « à cette 
heure, plus véridique », où le monde du sommeil permet de s’évader 
de ce que nous forcent à penser l’intelligence et l’habitude18. À ce 
sujet, Proust se révèle très proche de certains psychanalystes d’au-
jourd’hui, et par exemple de Pontalis, pour qui « le rêve est en ef-
fet pensée » et que les récits de rêve, tels que Freud les propose, 
sont toujours réductifs par rapport à ce qu’est le rêve en réalité, à ce 
qu’est le matériel du rêve, à ce qu’est la sensation du rêveur, et en 
particulier « cette extraordinaire effervescence intellectuelle qu’on 
trouve dans le rêve et qui s’aplatit brusquement avec le réveil, avec 
le récit »19.

Le texte de Proust évite justement cet aplatissement du récit de 
réveil et maintient une effervescence intellectuelle qui manifeste 
une vision du rêve comme forme de pensée – pensée non concep-
tuelle, mais qui invente une langue assez riche et assez mobile 

16  [Citazione di incerta provenienza. Non è presente in Pour le portrait de Proust a 
cui l’autrice fa riferimento in un altro passo dell’articolo. Una citazione quasi iden-
tica («les phrases ne rapportent pas un rêve […] elles rapportent des pensées») 
figura a p. 228 del saggio di Pachet, al quale rimanda la nota 17, che è attribuita, 
nella versione edita da Champion, anch’essa a Benjamin].
17  Pierre Pachet, Comment Proust évite la notion d’inconscient, cit., p. 230. 
18  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 157]. 
19  Jean-Bertrand Pontalis, La Force d’attraction, Le Seuil, Paris 1990, p. 12, et Id., 
Il a été rêvé, in Arturo Mazzarella e Jacqueline Risset (a c. di), Scene del sogno, Ar-
temide, Roma 2003, pp. 11-24.
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pour transmettre – pour traduire – l’épaisseur palimpsestique des 
images du rêve.

Il faut donc relire dans cette perspective les rêves de la Recherche 
et de l’œuvre tout entière.

II. Les rêves avant la Recherche

Entre Les Plaisirs et les jours et Le Temps retrouvé, on observe une 
évolution remarquable. Les rêves deviennent en effet de plus en 
plus complexes, de plus en plus palimpsestiques et hiéroglyphiques.

Les premiers, ceux qui font partie des écrits précédant la Re-
cherche, apparaissent très proches de la Traumdeutung, qui leur est 
à peu près contemporaine, et confirment ainsi l’idée de Jacques Ri-
vière dans ses conférences de 1923, au lendemain de la mort de 
Proust, (Quelques progrès dans la connaissance du cœur humain. Freud 
et Proust 20) : Freud et Proust doivent être placés sur le même plan, 
comme des théoriciens qui font l’un et l’autre avancer la connais-
sance de l’être humain (le « cœur », au sens de l’âge classique).

« Un baiser inconnu » (« Les Plaisirs et les jours »)

L’un des récits du premier livre s’intitule Rêve. Récit très court, il 
met parfaitement en scène le phénomène que Freud appelle dépla-
cement, défini comme un élément fondamental du rêve. Il s’agit ici 
de l’affect reporté sur une personne indifférente : « Je n’ai aucun ef-
fort à faire pour me rappeler quelle était samedi (il y a quatre jours) 
mon opinion sur Mme Dorothy B... […] je la trouvais sans charme 
et sans esprit »21.

Le narrateur s’endort et se réveille « ou mieux [s’éveille] peu à 
peu au monde des rêves » sur la plage de Trouville « qui [est] en 
même temps un hamac dans un jardin » inconnu. Une femme est 
là, qui le regarde « avec une fixe douceur » :

C’était Mme Dorothy B... Je n’étais pas plus surpris que je ne suis le 
matin au réveil en reconnaissant ma chambre. Mais je ne l’étais pas 

20  Jacques Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, “Cahiers Marcel 
Proust”, n. 13, Gallimard, Paris, 1985.
21  Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971, p. 127.
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davantage du charme surnaturel de ma compagne et des transports 
d’adoration voluptueuse et spirituelle à la fois que sa présence me cau-
sait22.

Proust décrit alors ce qu’on peut définir comme la seule fusion 
amoureuse de tous ses écrits. Le rêve est ici accomplissement de 
désir, on pourrait dire accomplissement du désir même, par sa  
« puissance mystérieuse de transfiguration » :

Au moment précis où ses yeux (par la mystérieuse conscience que 
j’avais de son individualité à elle, j’en fus certain) éprouvèrent le léger 
spasme qui précède d’une seconde le moment où l’on pleure, ce furent 
mes yeux qui s’emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire. 
Elle s’approcha, mit à la hauteur de ma joue sa tête renversée dont 
je pouvais contempler la grâce mystérieuse, la captivante vivacité, et 
dardant sa langue hors de sa bouche fraîche, souriante, cueillait toutes 
mes larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait avec un léger 
bruit des lèvres, que je ressentais comme un baiser inconnu, plus inti-
mement troublant que s’il m’avait directement touché23.

Réveil de la jalousie (« Jean Santeuil »)

Le rêve du protagoniste du roman inachevé préannonce à la fois 
le premier rêve de la Recherche et le tout dernier, celui de la mort 
d’Albertine. Son thème, selon le titre donné par les éditeurs à ce 
fragment inachevé : « Réveil de la jalousie dans un rêve ». Il est 
précédé par une réflexion générale sur les rêves de Jean Santeuil :

Souvent ses rêves semblaient flotter au-dessus de sa propre vie, réali-
ser les destinées qui ne viendraient à lui que plus tard ou qui ne vien-
draient jamais à lui. Comme une nuit obscure mais momentanément 
éclairée, ils étaient pleins de signes et de présages24.

Présage ici de la fin d’un amour et de la forme amour-jalousie qui 
définira les autres amours de la Recherche. La jalousie, déjà présente 
dans le dernier récit de Les Plaisirs et les jours, La fin de la jalousie, est 
de fait un agent de palimpseste littéral, par la quête à laquelle elle 
contraint d’un autre plan sous le visible ; et le jaloux est un philo-

22  Ivi, p. 128. 
23  Ivi, p. 129.
24  Ivi, p. 820.
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logue qui traque avec acharnement le texte disparu. Il s’agit ici d’un 
après-midi où Françoise – c’est le nom que Proust donne encore, 
dans cette phase de son écriture, à la femme aimée – se promène 
avec quelques amis, Mme Lavaur, Mlle Lavaur, M. de Guiches, M. 
de Los, et Jean. Tout à coup, la jeune femme annonce qu’elle s’en 
va, et s’éloigne en effet, presque en même temps que Monsieur de 
Guiches. Un soupçon est aussitôt jeté sur ce double départ, et le 
sentiment du rêveur, tout d’abord fait de grande tendresse, devient 
de haine, puis d’angoisse.

Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler un « palimpseste simple », au 
sens baudelairien. Le rêve est mémoire ; il réactive un sentiment dis-
paru. L’âme du Jean Santeuil d’autrefois, anxieuse, est revenue pour 
l’attendrir, le charmer et le tourmenter encore à la faveur du sommeil.

Rêves superposés (« Le Carnet de 1908 »)

Le Carnet de 1908, qui enregistre, comme l’écrit Philip Kolb, son 
éditeur, la première intuition globale de la Recherche, est rempli de 
rêves. Écrit dans un calepin très long et très étroit donné par Mme 
Straus, le texte se compose de notes télégraphiques, de phrases no-
minales, formant ce qu’on pourrait décrire comme une série de mini 
palimpsestes. Par exemple, cette superposition de souvenirs de lec-
ture – lecture de scènes émouvantes venues de Chateaubriand, de 
Flaubert, de Thomas Hardy, de notes autobiographiques :

« Mylord me reconnaissez–
vous ? » (vieillesse,
vieillesse de Plantevigne,
Scène de l’Éducation)
Nouvelle de Thomas Hardy
et la fuite de Chateaubriand25.

Ou, dans un registre musical :

Phrase émergeant pour
la 1re fois d’un morceau,
comme une figurante
qu’on n’avait pas encore
remarquée comme

25  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 59. [In questo testo l’autrice ha scelto 
un diverso criterio di trascrizione del Carnet de 1908, senza ricorrere alle barre].
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une nymphe apparais 
sant sous les ondes
sonores (tziganes de 
Cabourg, Werther, 
valse de Strauss)26.

Les éléments qui surgissent à la mémoire, venant de temps et de 
lieux différents, se conjuguent, se mêlent et le lecteur perçoit que 
c’est ainsi que va naître le livre.

Les toutes premières pages contiennent une série de rêves, rapi-
dement évoqués :

Rêve de Maman, sa respiration,
se retourne, gémit «Toi qui
m’aimes ne me laisse pas réopérer, 
car je crois que je vais mourir, et
ce n’est pas la peine de me prolonger27

Éléments, ceux-ci, qui réapparaîtront dans la Recherche à pro-
pos de la mort de la grand-mère, cette fois non plus sous la forme 
de rêve (est-ce le rêve qui a été inventé ici, comme une forme at-
ténuée, indirecte, donc acceptable pour l’autobiographie ? Dans la 
Recherche, le remplacement de la figure de la mère par celle de la 
grand-mère répond elle aussi à cette exigence). D’autres épisodes 
enregistrés dans le Carnet seront exclus, comme le rêve du père :

Rêve. Papa près de nous. 
Robert lui parle, le fait 
sourire, lui fait répondre
exactement à chaque chose.
Illusion absolue de la vie. 
Donc tu vois que mort
on est presque en vie28.

Le thème du rapport entre mort et vie est de la sorte mis en 
marche pour le livre futur. D’autres seront réemployés avec chan-
gements et déplacements variés. Ainsi,

26  Ivi, p. 58. 
27  Ivi, p. 47.
28  Ivi, p. 50.
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Rêve, suivre rapidement des 
gens le long d’une falaise,
au coucher du soleil, on
les dépasse, on ne les recon
naît pas parfaitement, voici 
Maman, mais elle reste 
indifférente à ma vie, elle 
me dit bonjour, je sens
que je ne la reverrai pas 
avant des mois29.

Rêve qui reprend – ici beaucoup moins développé – le rêve de Jean 
Santeuil et qui donnera lieu dans la Recherche au rêve de Swann, la 
figure de Maman ayant disparu pour laisser la place non pas cette 
fois, par condensation, à la grand-mère mais à la mise en scène de 
la jalousie à l’égard de la femme aimée (non plus Françoise, mais 
Odette). Dans le Carnet sont aussi évoqués – mais non décrits – des 
« rêves érotiques avec sujet rétroactif » qui probablement annoncent 
celui des premières pages de Du côté de chez Swann, « la jeune femme 
formée d’un mouvement de ma cuisse »30. Éparses dans le Carnet, 
diverses notations rapides font allusion à des rêves qui correspondent 
souvent à des rêveries, à des rêves éveillés (« Années caractérisées 
par un rêve », etc.) qui seront eux aussi points de départ d’une nar-
ration future.

 
III. Les rêves de la Recherche

Rêves ouverture. Identités, temps, éros
(« Du côté de chez Swann »)

Un changement brusque se produit lorsque la Recherche s’écrit – un 
accroissement, une multiplication, et aussi quelque chose de tout à 
fait nouveau qui n’existe nulle part dans Jean Santeuil, qui est l’ironie 
– l’ironie et le comique – grande aération de l’écriture, après l’exercice 
intense « contre l’idolâtrie » qu’est la rédaction des Pastiches.

29  Ivi, pp. 50-51.
30  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 4. [citazione leggermen-
te modificata dall’autrice, l’originale recita: «une femme naissait pendant mon 
sommeil d’une fausse position de ma cuisse»].
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Dès la première ligne de Du côté de chez Swann, le sommeil ap-
paraît comme un thème annoncé, et dans les lignes suivantes trois 
rêves esquissés se pressent l’un derrière l’autre. Le premier, sur le 
seuil de l’endormissement, comme déplacement d’identité et triple 
identification du rêveur : « [à] une église, [à] un quatuor, [à] la 
rivalité de François Ier et de Charles Quint ». Le deuxième comme 
rapide évocation d’un épisode lointain angoissant, les boucles cou-
pées dans l’enfance. Le troisième, bref rêve érotique suscité par un 
mouvement corporel. C’est seulement dans Le Temps retrouvé que 
sera commenté le sens de ces rêves initiaux.

Rêve-présage. Retour de la jalousie
(« Un amour de Swann »)

Dans le premier volume, le rêve de Swann développe à la fois le rêve 
de Jean Santeuil et les courtes lignes du Carnet de 1908. C’est encore 
une promenade, et c’est encore une évocation de jalousie, au moment 
où Swann n’aime plus Odette et pense qu’il ne la reverra plus. Il la 
reverra encore et ne sait pas qu’il l’épousera par la suite (ce qui fait 
partie des zones d’oubli de la Recherche, des lacunes inexpliquées qui 
préparent la métamorphose des personnages – « il devait la revoir une 
fois encore […]. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve »31 –  
et dont le modèle se trouve dans L’Éducation sentimentale, très pré-
sente à Proust dans cette période de sa création.

Le rêve apparaît alors très clairement comme l’un des ingré-
dients de la métamorphose incessante – présage, prescience, expé-
rience anticipée. Swann se promène au bord de la mer avec plusieurs 
personnages mondains qui forment comme une frise le long de la 
mer. Ils descendent et remontent le sentier est en pente –, ils se dis-
persent un peu dans le paysage. Un regard ironique semble suivre 
le cortège (on pense à Buñuel, dont les films obéissent eux aussi à 
la logique du rêve). Condensation et déplacement sont à l’œuvre. 
Odette disparaît en même temps que quelqu’un d’autre, qui est à 
la fois Napoléon III et Forcheville. Swann commente ce départ en 
soutenant qu’il est tout à fait normal qu’elle parte avec Napoléon III, 
alors que tous ont compris qu’Odette est partie avec son amant For-
cheville. À ce moment, il s’aperçoit que lui-même est à la fois « je »,  
et aussi le « jeune homme au fez » qui se promène avec le groupe, 
un peu oriental, exotique, incertain. Un incendie se déclare tout à 

31  Ivi, p. 372.
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coup, déclenchant une zone de narration surprenante, comique et 
angoissante, où la douleur cède la place à l’événement extérieur : 
aux paysans qui racontent l’incendie.

À la suite de ce récit, Proust évoque le « bienfaisant accès 
d’aliénation mentale qu’est le sommeil »32: cette sorte de folie, de 
désintégration des personnalités, se révèle, dit-il, apaisante et 
utile. Comme souvent, rêve et sommeil sont ici évoqués ensemble, 
presque assimilés l’un à l’autre, et le palimpseste atteint ainsi son 
intensité baudelairienne, « avec toutes ses couches superposées de 
sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous 
appelons l’oubli ». Et le retour de ce rêve de jalousie dans le premier 
volume de la Recherche, après Jean Santeuil et le carnet préparatoire, 
indique l’importance que l’auteur attribue au rêve comme matériau 
de construction de son grand roman.

Cauchemar palimpseste : les parents dans la cage 
(« Le Côté de Guermantes »)

Le rêve suivant, ou plutôt fragment de rêve, est un cauchemar an-
noncé de façon prudente et progressive dans Le Côté de Guermantes. 
Avant de l’aborder, Proust consacre deux ou trois pages au rêve et 
au sommeil en général, et invente même à ce propos une maison du 
sommeil qui rappelle à la fois Virgile et Ovide. Il y est question de 
différents espaces consacrés aux différentes espèces du sommeil :

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs 
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du 
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l’éther, sommeil 
de la belladone, de l’opium, de la valériane […]. Près de la grille est la 
carrière où les sommeils profonds viennent chercher des substances 
qui imprègnent la tête d’enduits si durs que pour éveiller le dormeur 
sa propre volonté est obligée […] de frapper à grands coups de hache, 
comme un jeune Siegfried. Au-delà encore sont les cauchemars […] 
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont 
morts viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une gué-
rison prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage 
à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de 
gros boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous tiennent des 
discours cicéroniens33.

32  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 387.
33  Ivi, pp. 385-386.
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Une telle distance ironique vis-à-vis des figures parentales au-
rait été inconcevable dans le contexte des conflits qui constellaient 
les rapports familiaux du jeune Jean Santeuil. Mais ici, du fait de ce 
nouvel éloignement transgressif, Proust emploie le « nous » au lieu 
du « je », et le cauchemar qui va être décrit est introduit par un plu-
riel, « les cauchemars ». C’est là une façon de diluer le rêve, de l’éloi-
gner de l’expérience propre en signifiant au lecteur qu’il s’agit là 
d’un phénomène onirique parmi d’autres, trouvé dans le jardin aux 
rêves qui appartient à tous. De fait, ce cauchemar dénué d’angoisse  
(contredisant par là la définition donnée par Freud), issu d’un  
« album fantaisiste » qui inclut le comique, réalise une essence de ce 
que Baudelaire appelle, avec Thomas De Quincey, le palimpseste. 
Ses images remontent à divers niveaux de la mémoire proustien-
ne. Les « discours cicéroniens » rappellent les sermons paternels 
à l’adolescent indiscipliné qu’est Jean Santeuil ; quant aux parents 
enfermés « dans une petite cage à rats », ils ne peuvent manquer 
d’évoquer le point extrême de pratique sexuelle auquel Painter fait 
une allusion discrète et que Georges Bataille décrit avec une préci-
sion implacable dans L’Impossible34.

Le point n’est pas ici d’interpréter ce rêve-cauchemar, mais 
de noter, dans le récit très condensé donné par Proust comme un 
exemple général des phénomènes oniriques, la rencontre de diffé-
rentes strates de mémoire (les querelles familiales de l’adolescence, 
une pratique sexuelle dérobée de l’adulte, la coexistence onirique, sur 
fond de mort, du « grave accident » et de la « guérison prochaine »).  
Et dans ces quelques lignes « fantaisistes », très éloignées de la 
représentation des figures familiales de La Recherche, où le père et 
la mère n’apparaissent plus ensemble, comme dans Jean Santeuil, en 
tant que « les parents », mais chacun dans son propre espace affectif, 
on peut toutefois percevoir un modèle de l’écriture proustienne – le 
mélange de plans hétérogènes se combinant et se contaminant de 
façon imprévisible, d’où l’usage insolite de la métaphore engendrée 
par une métonymie – la similitude naissant de la contiguïté35.

34  Cf. Georges Bataille, L’Impossible, Éditions de Minuit, Paris 1962 ; [rééd. in Id., 
Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol., t. III], pp. 122-123.
35  Cf. Jacqueline Risset, Théorie et fascination, supra, pp. 37-59, repris in Ead., Une 
certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009.
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Rêve synthèse : la mer gothique
(« Du côté de chez Swann »)

C’est la dimension hétérogène du rêve proustien qui se manifeste 
dans le rêve suivant – superposition de strates, synthèse des repré-
sentations imaginaires, contamination des paysages mentaux (rap-
pelant entre autres la confusion terre-mer des tableaux d’Elstir). Il 
s’agit du rêve de la mer gothique :

Un de mes rêves était la synthèse de ce que mon imagination avait 
souvent cherché à se représenter, pendant la veille, d’un certain pay-
sage marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais 
une cité gothique au milieu d’une mer aux flots immobilisés comme 
sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville ; l’eau verte 
s’étendait à mes pieds  ; elle baignait sur la rive opposée une église 
orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe siècle, si 
bien qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où 
la nature avait appris l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve 
où je désirais, où je croyais aborder à l’impossible, il me semblait l’avoir 
déjà fait souvent36.

Ici s’opère le mélange absolu des objets de la perception et leur 
contamination par contiguïté, qui se rattache à l’idée de la stratifica-
tion de la mémoire, avec cette différence qu’ici mémoire et percep-
tion se confondent. Temps et espace s’expérimentent dans le même 
geste (« si bien qu’aller vers elles [l’église et les maisons de l’autre 
rive], c’eût été remonter le cours des âges »). Le rêveur ressent son 
rêve comme « la synthèse de ce que mon imagination avait souvent 
cherché à se représenter... rêve où je désirais, où je croyais aborder 
à l’impossible ». Le palimpseste, qui selon Baudelaire-De Quincey 
s’atteint seulement dans des états d’intensité particulière (opium, 
proximité de la mort), Proust le rejoint donc par le rêve37.

Rêve vérité : la descente aux enfers
(« Sodome et Gomorrhe »)

Le rêve central de la Recherche est sans aucun doute celui qui se 
rapporte à la mort de la grand-mère, dans Sodome et Gomorrhe. Ce 

36  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 444.
37  Cf. Daniela De Agostini, L’Écriture du rêve dans À la recherche du temps perdu, 
“Cahiers Marcel Proust”, n. 12, Gallimard, Paris 1983, pp. 184-211.
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rêve est une descente aux enfers38. Il est décisif dans la construction 
du roman, parce qu’il introduit un brusque progrès vers la vérité :  
après ce rêve, le narrateur sera en mesure d’écrire le livre dont il 
parle (dont il rêve). Une sorte de maturation instantanée advient 
par le moyen du passage onirique. Dans la page qui en précède le 
récit, le narrateur évoque la souffrance provoquée en lui par la mort 
de sa grand-mère et en revendique « l’originalité » :

[…] je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité 
de ma souffrance telle que je l’avais subie tout d’un coup sans le vou-
loir, et je voulais continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque 
fois que revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du 
néant entrecroisés en moi. Cette impression douloureuse et actuelle-
ment incompréhensible, je savais, non certes pas si j’en dégagerais un 
peu de vérité un jour, mais que si ce peu de vérité je pouvais jamais 
l’extraire, ce ne pourrait être que d’elle, si particulière, si spontanée, 
qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni infléchie ni atténuée 
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révéla-
tion de la mort, avait comme la foudre creusée en moi, selon un gra-
phique surnaturel, inhumain, comme un double et mystérieux sillon39.

Il va s’agir d’« extraire un peu de vérité de cette souffrance ». 
C’est alors qu’advient le rêve :

[…] dès que je fus arrivé à m’endormir, à cette heure, plus véridique, 
où mes yeux se fermèrent aux choses du dehors, le monde du sommeil 
(sur le seuil duquel l’intelligence et la volonté momentanément para-
lysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de mes impressions 
véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthèse de la survivance 
et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des 
viscères mystérieusement éclairés40.

38  Cf. Anna Isabella Squarzina, “Bis nigra videre Tartara”. Proust et la catabase 
virgilienne, in Aa.Vv., Mille et une Nuits dans la Recherche, “Marcel Proust au-
jourd’hui”, n. 2, 2004, pp. 45-63; et Françoise Letoublon et Luc Fraisse, Proust et la 
descente aux Enfers: les souvenirs symboliques de la Nekuia d’Homère dans la Recher-
che du Temps perdu, “Revue d’Histoire littéraire de la France”, n. 6, 97ème année, 
1997, pp. 1056-1085 et aussi Pierre Albouy, Quelques images et structures mythiques 
dans la Recherche du Temps perdu, “Revue d’Histoire littéraire de la France”, n. 
5-6, 71ème année, 1971, pp. 972-987.
39  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 156.
40  Ivi, p. 157.
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C’est le rêve qui va permettre ici d’accéder à la vérité (insistance 
sur les mots : vérité, vérité, véridique, véritable) de la douleur que 
l’intelligence et la pusillanimité arrêtent et paralysent sur le bord 
de la perception véritable. Et le mystérieux éclairement des viscères 
exprime l’extraordinaire descente qui s’effectue ici « dans la pro-
fondeur organique ». Proust évoque dans le récit – qui n’est pas un 
récit mais une évocation forte – à la fois Homère (c’est-à-dire Ulys-
se), Virgile (c’est-à-dire Énée), Dante (la barque, le sang, le Léthé), 
Orphée aussi et le Christ, présent par « les clous de la douleur ». 
Superposition intense et descente aux enfers se font par le corps – on 
retrouve ici Freud, mais à un niveau inédit de profondeur et d’inti-
mité de la sensation :

Monde du sommeil où la connaissance interne, placée sous la dépen-
dance des troubles de nos organes, accélère le rythme du cœur ou de 
la respiration, parce qu’une même dose d’effroi, de tristesse, de re-
mords, agit, avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans 
nos veines ; dès que pour y parcourir les artères de la cité souterraine, 
nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre sang 
comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures 
solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous 
laissant en larmes41.

On peut ici distinguer ce qui appartient à Virgile, ce qui appar-
tient à Homère, ce qui appartient à Dante et aussi au mythe d’Or-
phée. Mais il y a glissement de l’un à l’autre ; le Styx, évoqué dans le 
chant VI de l’Énéide « avec ses nombreux replis » et nommé dans le 
manuscrit, est devenu le Léthé (fleuve de l’oubli qui dans le Purga-
toire dantesque prépare à la montée paradisiaque), le sang est celui 
de l’Enfer homérique, où Ulysse fait boire le sang aux morts. Et ici, 
tous ces éléments sont entassés les uns sur les autres et transfusés 
dans l’image de la descente à l’intérieur du corps (ailleurs, dans 
une Esquisse pour Du côté de chez Swann, Proust confond de même 
l’Énéide et l’Odyssée, Énée et Ulysse : « Et je sentais des morts que je 
ne reconnaissais pas qui comme les morts de l’Erèbe quand passe 
Énée disent : “Rends-nous le sang qui va nous ressusciter”. »42).

41  Ibid.
42  [Marcel Proust, Esquisse XIII, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 
696-697].
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C’est là, dans ce rêve de la mort de la grand-mère, qu’est atteint 
le véritable point hiéroglyphique – ou plutôt les deux points à la suite 
l’un de l’autre, dans le dialogue entre le narrateur et son père. Le 
narrateur s’est aperçu qu’il ne connaît pas l’adresse de sa grand-mère 
malade (laquelle, en même temps, est morte, il le sait dans son rêve) 
et qu’il a oublié d’aller la voir. Il s’agite, se désespère. Son père essaie 
de le rassurer : « Mais non, me dit mon père, tu peux être tranquille 
[…]. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a même 
dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente […] »43.

Le fils répond alors : « Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours 
près d’elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette »44. Fragments im-
pénétrables, qui ont pourtant connu quelques tentatives de déchif-
frement – même si, comme le précisait Freud, on ne peut analyser 
les rêves sans la collaboration entière du rêveur, de sorte que les ten-
tatives d’analyse in absentia apparaissent non seulement sauvages 
mais fausses, parce qu’elles ne peuvent s’approcher de ce qu’est l’in-
térieur vécu de la pensée, lequel se trouve livré et retenu à la fois 
par la parole du sujet. Les « cerfs, cerfs » proviennent sans aucun 
doute de La Légende de saint Julien l’Hospitalier de Flaubert, et ce mot 
répété évoque la stupeur suscitée par le massacre accompli par le 
jeune Julien, chasseur très cruel – massacre qui sera cause dans le 
récit de Flaubert, à travers la malédiction du « grand cerf noir », de 
son double parricide. De Francis Jammes, il est seulement question 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs à propos de cette idée qui « un 
beau livre ne ressemble à aucun autre », et qu’un récit de Charlotte 
Brontë ou de Stendhal, ou de Francis Jammes, ne peuvent être résu-
més, parce qu’ils sont, par définition, intranscriptibles. Toutefois, un 
épisode biographique peu connu, repérable dans la correspondance, 
éclaire de bien plus près l’allusion du rêve de Proust à l’un de ses 
poètes préférés. Francis Jammes lui avait écrit après la publication 
de Du côté de chez Swann une lettre d’éloge qui contenait néanmoins 
une réserve : il conseillait de supprimer une scène, celle où Mlle 
Vinteuil fait cracher son amie sur la photographie de son père. Le 
hiéroglyphe du rêve semblerait donc se définir par ses deux pre-
miers éléments (cerfs cerfs, Francis Jammes) comme hiéroglyphe de la 
faute, du sentiment de culpabilité, de la profanation, si central chez 
Proust. Quant à la fourchette, elle est, dans l’un des manuscrits, 

43  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 158.
44  [Ivi, p. 159. Corsivo dell’autrice].
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une première version de la cuiller cognée contre une assiette par 
un domestique des Guermantes, bruit qui convoque dans Le Temps 
retrouvé le souvenir du chemin de fer en Normandie, et met avec 
quelques autres signes le narrateur sur la voie de la compréhension 
du mécanisme de la mémoire involontaire et de ses phénomènes de 
transfiguration. Charge double, donc, dans l’élaboration de l’œuvre 
(la culpabilité, la mémoire), que la mort de la grand-mère réactive 
l’une et l’autre.

Mais il est encore un autre hiéroglyphe, cette fois à la sortie du rêve :  
« Je ne comprenais plus même pourquoi le mot Aias, que m’avait 
dit tout à l’heure mon père, avait immédiatement signifié : “Prends 
garde d’avoir froid”, sans aucun doute possible »45. « Aias », c’est le 
guerrier Ajax de l’Iliade, dont Proust évoque la folie meurtrière (vou-
lue par les dieux) dans Sentiments filiaux d’un parricide, article publié 
dans “Le Figaro” qui se termine par l’idée de l’universalité du parri-
cide – universalité lisible dans la cruauté inconsciente et quotidienne 
de chacun vis-à-vis des êtres qui lui sont le plus chers.

L’ensemble de cette descente proustienne aux Enfers (le rêve et 
le récit du réveil) exprime donc à la fois la complexité du fonction-
nement de la mémoire – le dispositif mémoire/oubli – et la tentative 
que le rêve représente d’aller plus loin dans la pensée que ne peut 
faire la veille. Et aussi la centralité du rapport entre mort et vie « à 
chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la survi-
vance et du néant entrecroisés en moi »46.

Dernier rêve. Le marbre effrité 
(« Albertine disparue ») 

L’idée de la proximité entre mort et vie apparaît à nouveau dans le 
dernier rêve, qui est, comme le premier (celui de Swann), un réveil 
de la jalousie. Il fait partie des rêves d’après la mort d’Albertine, 
évoqués et non racontés, et il est donné comme répétitif et non 
singulier (mais avec le passage insensible du répétitif au singulier 
(ou de l’« itératif » au « singulatif ») qui appartient à la technique 
proustienne – technique du glissement narratif qui a pour spécifi-
cité d’empêcher le lecteur de saisir l’instant du passage entre une 
scène et une autre, entre un temps et un autre, entre l’objectif et le 
subjectif:

45  Ibid.
46  [Ivi, p. 156].
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Mais souvent […] ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait 
sans la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec 
elle, pendant que je parlais, ma grand-mère allait et venait dans le 
fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes 
comme un marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien d’extraordi-
naire. Je disais à Albertine que j’aurais des questions à lui poser re-
lativement à l’établissement de douches de Balbec et à une certaine 
blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela à plus tard puisque 
nous avions tout le temps et que rien ne pressait plus47.

La douleur de la jalousie et la douleur de la mort (des deux morts, 
celle de la grand-mère et celle d’Albertine) sont ici atténuées, adou-
cies, par le fait d’être évoquées ensemble. Et la décomposition même 
du corps de la grand-mère aimée est ainsi vécue comme une chose 
qui n’a « rien d’extraordinaire ». Le rêve fait avancer l’acceptation de 
la douleur, de la réalité de la mort, et de la proximité entre mort et vie.

Rêve, « muse nocturne » 
(« Le Temps retrouvé »)

Dans Le Temps retrouvé, entre le trébuchement sur le pavé inégal dans 
la cour des Guermantes et l’entrée dans les salons où a lieu le concert 
et où se prépare une dernière apparition du Temps facteur de méta-
morphose, le narrateur se ménage un vaste espace de réflexion – au 
moment final où il est temps pour lui d’écrire le livre – sur le sens de 
son entreprise, et en particulier sur le sens que revêt le rêve désigné 
comme inspirateur de l’écriture, comme « seconde muse » :

Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pendant le 
sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la puissance, 
ils vous aident à mieux comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, 
l’amour, par le simple fait que – mais avec une vitesse prodigieuse – ils 
réalisent ce qu’on appellerait vulgairement vous mettre une femme 
dans la peau […] et comme s’ils étaient, inventées par quelque doc-
teur miraculeux, des piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’ils 
peuvent l’être aussi de souffrance ?48.

Immanquablement suivis par une rapide dissipation de leur 
charme, de tout un « embarquement pour Cythère de la passion » 

47  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 120.
48  Ivi, p. 490.
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qu’ils représentent, les rêves instaurent par ailleurs, et c’est pour-
quoi ils fascinent, un « jeu formidable avec le temps » : « en une 
nuit, en une minute d’une nuit », ils fondent à toute vitesse sur 
nous, comme s’ils étaient « des avions géants », « nous donnant 
l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat ». Ils vont, 
continue Proust, « jusqu’à nous faire croire, à tort d’ailleurs, qu’ils 
étaient un des modes pour retrouver le Temps perdu »49.

Ici, l’auteur de la Recherche, qui s’approche de la fin de son 
œuvre, récapitule tout le parcours qu’il a accompli sur le thème du 
rêve. La centralité qui se manifestait dans les textes préparatoires 
règne encore dans le roman réalisé, comme Walter Benjamin l’a 
bien saisi. Mais il ne s’agit plus seulement d’aller « plus loin que Gé-
rard », objectif fixé dans Le Carnet de 1908. Le rêve mobilise la pen-
sée, rouvre des portes depuis longtemps fermées, fait progresser la 
conscience de la proximité entre mort et vie. Capable de changer 
la réalité mentale, de ressusciter les temps révolus, il n’est pas en 
mesure de résoudre l’énigme fondamentale, parce qu’il laisse com-
prendre qu’il n’est pas « un mode pour retrouver le temps perdu ». 
Le rêve, qui fait penser, qui rapproche des vérités, ne suffit pas. Il 
faut la construction de l’œuvre d’art. Il faut ce que Baudelaire appe-
lait « le travail » :

Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le 
plus frappé […]. [Les rêves] viendraient quelquefois rapprocher ainsi 
de moi des vérités, […] réveilleraient en moi du désir, du regret […] 
condition pour travailler […]50.

Le rêve est « seconde muse », « muse nocturne », c’est-à-dire muse 
essentielle. C’est le rêve qui détient le secret du récit fascinant – 
du palimpseste – qui transforme le lecteur en rêveur, en auteur. 
Après lui, le jour doit naître et « l’ange de la nuit » amener au jour 
ses trésors, ses trouvailles. « Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idu-
mée »51. Le poème, le Livre, est cet enfant, selon Mallarmé, et selon 
Proust. Mais c’est du rêve, du « rêve-sommeil » (et aussi du réveil 
encore tout proche du sommeil), que provient le 

49  [Ivi, p. 491].
50  Ivi, p. 493.
51  Stéphane Mallarmé, Don du poème, in Id., Œuvres complètes, édition établie par 
Bertrand Marchal, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1998-2003, 2 vol., 
t. I, p. 17.
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seul renouvellement qui existe dans la manière de conter, toutes les 
narrations à l’état de veille, fussent-elles embellies par la littérature, ne 
comportant pas ces mystérieuses différences d’où dérive la beauté52.

Ainsi ce que Proust invente dans la littérature, c’est une façon 
de raconter « à l’état de sommeil-rêve », un récit fascinant atteint 
non par « embellissement » mais par approvisionnement direct à 
l’intérieur des « mystérieuses différences » où s’élabore le grand et 
mystérieux palimpseste tissé de mémoire et d’oubli.

52  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, pp. 630-631. À propos de 
Nerval, Proust note la difficulté de fixer les images qui naissent avec le sommeil 
« Parfois, au moment de s’endormir, on les aperçoit, on veut fixer et définir leur 
charme, alors on s’éveille et on ne les voit plus, on s’y laisse aller et avant qu’on ait 
su les fixer on est endormi, comme si l’intelligence n’avait pas la permission de les voir »  
(Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves San-
dre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 235, nous soulignons). 
Déjà, à propos de Ruskin, il décrivait de très près – au moment de son travail de 
traduction – « la déperdition de la pensée » qui advient dans l’écriture lorsqu’elle 
s’essaie à capter des visions fugitives : «  le lecteur pourra percevoir, comme à 
travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’un aquarium, le rapt rapide 
mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la 
pensée en subit » (Ivi, p. 134, ad notam).



 - II - 

MOMENTI DI LETTURA





[Proust e la cultura francese oggi]1

Per definire i rapporti tra Proust e la letteratura francese del XX se-
colo, viene naturale ricorrere ad alcune metafore tra le più frequenti 
nella Recherche, quelle prese dal vocabolario delle arti o da quello 
delle sarte – del «trompe-l’oeil», del «porte-à-faux», dello sbieco del-
le stoffe – metafore che indicano tutte un contatto difficile, quasi 
mancato, e in ogni modo trasversale.

Proust è stato, certo, riconosciuto assai presto «grande scritto-
re». Ma rimane senza discepoli. Nessun autore contemporaneo 
lo reclama come modello o maestro; nessuno lo rivendica come il 
suo Bergotte. I critici esaltano la sua «modernità», l’arditezza della 
Recherche (Blanchot, Poulet, Deleuze). Ma gli scrittori rimangono 
stranamente silenziosi, o, quando parlano, appaiono stranamente 
ambigui.

È stato Gide a inaugurare la serie degli incontri mancati, con il suo 
famoso rifiuto del manoscritto di Du côté de chez Swann. Facendosi 
il difensore dell’ortodossia della letteratura, Gide giudica Proust un 
mondano, uno «snob», e la sua opera un testo «scritto male».

Valéry, nel numero di omaggio della “Nouvelle Revue Française” 
del gennaio 1923, subito dopo la morte di Proust, diceva di conoscer-
lo pochissimo e di sentirsi molto lontano da lui, a causa della sua fon-
damentale avversione per il genere romanzo (benché della Recherche 
evocasse, di sfuggita, «l’attività del tessuto del suo testo»). Conoscen-
do la formula valeriana di condanna del romanzo: «la marchesa uscì 
alle cinque», viene da pensare che la Recherche du temps perdu non era 
forse per Valéry molto più di un seguito di marchese occupate a usci-
re a tutte le ore del tempo perduto. I surrealisti, presi dall’urgenza di 

1  Intervento radiofonico per “Piccolo Pianeta”, andato in onda sul Terzo program-
ma il 30 aprile 1971. Pubblicato su “L’approdo letterario”, n. 74, giugno 1971, pp. 
115-116. Ripreso in Jacqueline Risset, L’invenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1972, 
nella sezione “Letteratura e ideologia: interventi” con una lieve modifica e con il 
titolo Proust e la letteratura francese contemporanea, o l’anti-modello, pp. 190-192.
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ripudiare in blocco la letteratura e la società loro contemporanea, si 
proibivano di leggere Proust; non avevano tempo per scavare sotto la 
superficie liscia dell’opera e scoprire l’erosione sicura, la «dispersione 
di atomi» (secondo l’espressione di Jacques Rivière) che essa in realtà 
provocava. I surrealisti ignorarono per gli stessi motivi Proust e Mal-
larmé; anche se Philippe Soupault, per avere avvicinato l’autore della 
Recherche, era rimasto colpito dalla sua scienza – quasi surrealista – 
delle «coincidenze».

Più recentemente, gli esistenzialisti, situati in una problematica 
della «libertà», assolutamente estranea a Proust, hanno giudicato 
la sua opera secondo la doppia immagine corrente, di una cronaca 
della vecchia società e di un canto poetico della memoria. Infine, il 
Nouveau Roman, occupato ad inseguire un rinnovamento radicale 
della letteratura e la produzione di un antiromanzo, è stato portato 
a rigettare Proust nelle tenebre di una letteratura ancora legata a 
criteri di rappresentazione e di espressione soggettiva. Solo il grup-
po Tel Quel, forse, pur preferendo Joyce, più «netto», più esente da 
«ambiguità estetiche», ha riconosciuto la vicinanza e l’importanza 
del testo di Proust, in cui lettura e scrittura si fondono in un deci-
framento unico e ostinato. Il bilancio appare dunque quasi inte-
ramente negativo. Gli scrittori sembrano allontanarsi da Proust o 
meglio sembra che lo evitino, giustificando il loro atteggiamento 
con la presunta appartenenza della Recherche a un universo ancora 
ottocentesco. Ma le cause di questa difficoltà di rapporti sono così 
semplici o non sono forse più complesse e profonde?

L’opera di Proust esercita – e i suoi lettori lo sanno – una sorta di 
strana contaminazione. Di fronte ad essa ci si trova ben presto nella 
situazione stessa del narratore, il quale, uscito dal «salotto Swann», 
continua nella solitudine «a fabbricare le parole che sarebbero pia-
ciute agli Swann». Essendo quello di Proust un testo circolare, che 
rimanda a se stesso, chi scrive partendo dalla Recherche si trova ine-
vitabilmente di fronte al desiderio e alla necessità di riscrivere la 
Recherche, mentre per cominciare a pensare o a scrivere in maniera 
autonoma è necessario un atto di stacco violento, sono necessari il 
tradimento e l’oblio. Proust può forse essere avvicinato e «seguito» 
soltanto se – come fa Ponge – si trasporta in un altro registro il rigo-
re analitico della Recherche, oppure se – come fa Bataille – si compie 
quell’atto violento di lettura che, sotto la bellezza delle frasi, sotto 
l’unità del lungo e affascinante discorso, scopre la messa in gioco, 
la discontinuità e la frammentarietà irrecuperabile.



Una vera critica non è ancora nata1

Malgrado le apparenze, una vera critica proustiana forse non è an-
cora nata. Collocare Proust tra le divinità tutelari e fondatrici del ro-
manzo contemporaneo è diventato ormai un luogo comune; eppure, 
stranamente, appena si avvicinano alla Recherche, i critici – a parte 
rarissime eccezioni – perpetuano un atteggiamento tipicamente ot-
tocentesco. Pur riconoscendo a parole la frontiera che separa Proust 
da Balzac, essi non possono fare a meno di leggere Proust come una 
specie di Balzac un po’ più nuovo ma anche un po’ più limitato, non 
possono fare a meno cioè di utilizzare nei loro studi i criteri tradi-
zionali della rappresentazione e dell’espressione, ambedue messi forte-
mente in questione dal testo proustiano. Monumentale esempio di 
questo atteggiamento riduttore è la biografia di Painter che passa, 
indifferentemente dalla «vita» all’«opera» e dall’«opera» alla «vita» 
secondo un percorso lineare, causale, di filtrazione immediata. Per 
Painter, la vita è causa della Recherche e, poiché la Recherche è auto-
biografica, la biografia può scriversi come una vasta parafrasi dell’o-
pera. Questo equivale però a costruire una critica anti-proustiana e 
ante-proustiana insieme, a restaurare i principi stessi della critica di 
Sainte-Beuve, senza tenere conto che la Recherche, ad un certo sta-
dio della sua elaborazione, consiste esattamente nel progetto di un 
«Contre Sainte-Beuve» radicale, definitivo, che elimina una volta per 
tutte il semplicismo positivista in letteratura.

Le varie letture

Un effetto di riduzione-misconoscenza si ritrova anche nelle varie 
letture che presentano la Recherche du temps perdu come la cronaca 

1  “Paese sera”, 16 luglio 1971. Articolo ripreso con qualche variante in Jacqueline 
Risset, L’invenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1972, nella sezione “Letteratura e 
ideologia: interventi” con il titolo Proust e la critica: la lettura come riduzione, pp. 
187-189. 
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vagamente complice di una classe sociale in sfacelo oppure come 
la descrizione lirica del meccanismo della memoria involontaria. 
Ogni volta uno degli elementi messi in scena è scambiato per la 
stessa messa in scena, secondo un processo di sostituzione analiz-
zato e denunciato da Proust a più riprese.

Pochi sono i saggi in qualche modo fedeli alla Recherche. Tra questi 
– miglior prolegomeno a una futura critica proustiana – c’è quello di 
Gilles Deleuze Proust et les signes, tradotto anche in italiano e recen-
temente ripubblicato in Francia con l’aggiunta di un nuovo capitolo 
intitolato Antilogos. Situando Proust molto lontano da Balzac, accanto 
a Nietzsche, a Husserl, a Freud (senza tuttavia erigere questi ultimi 
a modelli assoluti), Deleuze costringe il lettore a vedere nella Recher-
che, precisamente, una ricerca (come Proust ha detto senza trova-
re ascolto), un testo cioè che non è né poema né cronaca ma «ap-
prentissage», lavoro nel pensiero, apprendimento del «deciframento 
dei segni». In una simile prospettiva critica, Proust offre una lettu-
ra filosoficamente sovversiva: con il suo metodo di interpretazione 
permanente, contesta la predominanza di un Logos, di una Ragione 
sovrana, preesistente, originaria, e afferma che l’«intelligenza», l’atti-
vità del pensiero, è sempre seconda poiché si produce grazie al deci-
framento di segni che la precedono e la suscitano, attraverso un atto 
di violenza senza il quale il pensiero non esiste o esiste solo come 
pensiero inerte, superficiale, di «buona volontà».

Andando al di là degli aspetti più evidenti, Deleuze percepisce così 
il testo di Proust come l’avvento del «frammentario» («l’affermazione 
irriducibile all’unità» – scrive Blanchot) e sfugge, in massima parte, 
ai due errori che minacciano ogni critico proustiano: la versione 
esclusiva dei particolari (mentre il narratore, nelle ultime pagine del 
Temps retrouvé dice di aver cercato le «grandi leggi») e l’insistenza 
sulla totalità chiusa del progetto (con un atteggiamento che rigetta 
automaticamente l’opera nella preistoria del testo moderno, aper-
to e plurale). Nella Recherche si incontrano solo «cifre avviluppate in 
materie diverse», «frammenti non totalizzabili». In effetti, il metodo 
di deciframento proustiano non ricostruisce mai una unità, diversa-
mente dalla dialettica classica, che consiste in un «gioco di prestigio» 
e ritrova alla fine il Tutto che si era dato in partenza. Né accumula-
zione di particolari, né semplice riflesso di un Tutto predetermina-
to, ma gioco di perpetue differenze, la Recherche non ha come fine 
l’espressione di un io ma la produzione di un noi (di un noi «senza 
contenuto», come scrive lo stesso Proust). 
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Analisi filosofica

Perché dunque considerare il lavoro di Deleuze – così profondamen-
te rinnovatore dell’orizzonte critico – come semplice prolegomeno e 
non come inizio di una vera critica proustiana? Proprio a causa del 
vigore con cui Deleuze sposta la sua lettura in direzione filosofica, 
eliminando sì la vecchia prospettiva angustamente letteraria, ma 
cancellando anche, in una certa misura, il testo come tale, riducen-
do la Recherche a teoria della Recherche. Malgrado i numerosi riferi-
menti allo stile, alla struttura formale dell’opera d’arte, al rapporto 
con le epifanie joyciane, l’analisi di tipo filosofico lascia nell’ombra 
due elementi fondamentali: l’interrogazione che la Recherche porta 
sullo statuto della letteratura (forse non più assimilabile per Proust, 
malgrado le affermazioni in senso contrario, all’«opera d’arte») e il 
problema degli «scarti» proustiani, cioè dei ritardi di Proust sulla 
sua stessa pratica (ad esempio la sua teoria unitaria della sua stessa 
metafora che copre una pratica continua della metonimia).

Solo Georges Bataille, in testi sparsi, brevi ma profondamen-
te illuminanti, ha affrontato di sfuggita l’esperienza centrale della 
scrittura in Proust. Tocca ora alla critica attuale misurarsi diretta-
mente con la materialità del testo nel suo spessore attivo, stratifica-
to, problematico.

 



Fra la vita e l’opera1

«I bei libri sono scritti come in una lingua straniera: sotto ogni pa-
rola ciascuno mette il proprio senso, che spesso è un controsenso»2. 
Così scriveva Proust pensando alla sua stessa opera, ai controsen-
si che immancabilmente avrebbe suscitato. E puntualmente Gide, 
presso l’editore Gallimard, rifiutò, come romanzo futile, il mano-
scritto di Du côté de chez Swann. Forse anche Valéry, quando po-
lemizzava contro l’inanità del genere romanzo, che costringe un 
autore a scrivere frasi prive di senso, del tipo «la marchesa uscì alle 
cinque», aveva in mente le innumerevoli marchese che popolano 
le pagine proustiane. Ma ancora oggi non sono infrequenti letto-
ri e critici che prendono la Recherche per una raccolta di «ricordi». 
Proust invece affermava: «io cerc[o] le grandi leggi», e lo stesso ti-
tolo della sua opera nasceva esplicitamente da Descartes e da Ma-
lebranche, Recherche de la vérité.

Il fascino e la forza dell’Angelo della notte di Giovanni Macchia 
risiedono precisamente in questo, che la lingua di Proust non vi 
è affatto «straniera», che questa lingua si avvicina a quella che 
Baudelaire chiamava «la douce langue natale». Tanto è grande la 
prossimità, tanto il lettore si sente persuaso, direttamente, e quasi 
musicalmente, della verità dell’interpretazione.

L’angelo della notte è dunque Marcel Proust, il recluso volontario, 
l’autore delle nostre moderne Mille e una notte, che Macchia descri-
ve con l’immediatezza e la levità di una biografia, presentandole 

1  “Il Messaggero”, 15 dicembre 1979, p. 3. Sul volume di «Giovanni Macchia, 
L’angelo della notte, Rizzoli, 245 pagine, 8000 lire». L’articolo è stato ripreso in 
Jacqueline Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Mac-
chia, Rizzoli, Milano 1991 con un certo numero varianti e con il titolo L’angelo, pp. 
89-94.
2  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves San-
dre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 305.
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come il racconto delle gesta di un personaggio “reale”. Ma appare 
subito che è anche, esattamente, il contrario di una biografia. Pri-
ma di tutto perché il biografo – anche quello che è correntemente 
chiamato «grande biografo» – semplifica, schematizza i rapporti tra 
«vita» e «opera» come fa per suo conto il critico ‘puro’: da una parte 
la vita, vista come causa dell’opera, dall’altra, un’opera sradicata, 
chiusa, feticizzata… Il biografo, proprio perché vede la vita come 
causa, passa per così dire simmetricamente dalla vita all’opera e 
dall’opera alla vita. Painter, ad esempio, scrive la biografia di Proust 
usando le parole della Recherche, trasponendole semplicemente al 
passato, e dalla prima alla terza persona («a lungo si era coricato 
di buon’ora») come se la vita fosse stata vissuta unicamente quale 
pretesto e spunto per l’opera, in cui essa sarebbe stata trasmutata 
senza residuo, e come se l’opera non fosse che la cronaca ritarda-
ta della vita, e non esistesse, tra vita e opera, un territorio oscuro, 
indistinto, instabile, in cui possono perdere entrambe, in modo in-
quietante, i loro sicuri confini.

Di Giovanni Macchia si può dire che è lo specialista di questo 
campo misterioso, di questo entre-deux che tanto impaurisce i cri-
tici, e a ragione. Soltanto dall’interno si può raggiungere il centro 
segreto del laboratorio, dove non hanno luogo le abituali distin-
zioni. In questo, precisamente, sta il mistero dell’opera critica di 
Macchia: per fare critica come lui, occorre essere «scrittore»; e ciò 
nonostante, la sua critica è vera critica. Macchia, cioè, non «fa» lo 
scrittore, non cede come altri, alla tentazione della mimesi; ogni 
sua pagina condensa un insieme di ricerche erudite e di collega-
menti criticamente verificabili. Ma, allo stesso tempo, infrange e in-
terroga numerose barriere prestabilite proprio perché giunge ad in-
dividuare con estrema precisione la difficoltà, la contraddittorietà, 
la drammaticità della divisione vita/opera, che costituisce il centro 
dell’opera di Proust: «La linea di demarcazione tra arte e vita, che 
egli voleva risultasse ben netta, fu in verità sempre sfuggente»…

Proust si oppone a Sainte-Beuve perché questi confonde l’io del-
lo scrittore e l’io della conversazione. Non si può, afferma Proust, 
ricostruire la personalità di uno scrittore a partire dalle testimo-
nianze di amici e conoscenti, come fa Sainte-Beuve, perché l’io che 
scrive si trova ad altre profondità, nasce da un’immersione nella 
notte, rigorosamente invisibile agli estranei, e si rivelerà soltanto 
nelle parole del testo; parole «straniere» appunto perché riporte-
ranno notizie dall’altrove, dall’ignoto. Il valore gnoseologico che 
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Proust attribuisce alla letteratura è di fatto legato a questo tragitto 
nell’ombra. Diversamente dalla filosofia, che è pensiero pacifico, 
«di buona volontà», la letteratura include l’enigma, la violenza, le 
tenebre. Allo stesso tempo, tuttavia, si rischia di non capire Proust 
se si prendono troppo sul serio i suoi «programmi», le sue profes-
sioni estetiche, e non si percepiscono i bruschi scarti che lacerano, 
problematizzandola ulteriormente, la liscia superficie, la «vernice 
dei grandi maestri» di cui si veste la Recherche. Non è poi vero che 
i due «io» non si conoscono: si incontrano invece, furtivamente, ir-
regolarmente, e questi incontri modificano anche lo spazio dove si 
producono: il testo.

Ma se Macchia si situa agli antipodi del biografo, è forse proprio 
perché non gli accade quanto inevitabilmente accade al biografo: 
di giustificare e idealizzare, a causa di un atto di identificazione 
globale, il suo oggetto, il che equivale, il più delle volte, a ridurlo 
alle dimensioni di una mediocre moralità. Per Macchia Proust è sì 
un angelo, ma della notte, legato cioè al buio della morte: e ne ri-
trova la presenza fin nei racconti di Les Plaisirs et les jours, giudicati, 
generalmente, mondani e decorativi. Nel rapporto con Dostoevskij, 
quasi sempre sfuggito ai critici, Macchia analizza poi la comune os-
sessione del parricidio, e la convinzione della centralità di un Male 
misterioso, che costringe le convenzioni a rovesciarsi, i poli opposti 
a toccarsi e contaminarsi. Painter aveva tentato di esorcizzare per-
fino la presenza dell’omosessualità e l’ombra della malattia; Mac-
chia invece ritrova, già dai primi scritti, le tracce del «processo di 
distruzione che si cela nelle nostre fibre».

Partire dalla difficoltà, dall’irregolarità, invece che dalla sovra-
nità e padronanza estetica manifesta, consente di spostare molti 
dei punti fissi della critica proustiana.

Appare in primo luogo che, per pensare la funzione della me-
moria nella Recherche, non basta enunciare che tra le due memorie 
di Bergson – volontaria e involontaria – è soltanto la seconda a in-
teressare l’opera proustiana. In realtà, per Proust quello che conta 
nella memoria è la discontinuità, e forse, più ancora della memoria, 
l’oblio. Solo dall’oblio più fondo emerge quella memoria che rinnova 
la percezione e il rapporto con il tempo. E solo a patto di decifra-
re accuratamente le nuove valenze della lingua proustiana, si può 
arrivare ad affermare che «l’amore del passato non è primario in 
Proust». Quale grande crudeltà per i nostalgici di ricordi infantili e 
di compiacenze Belle Époque! Più che i ricordi sono infatti gli stati 
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allucinatori e mistici quelli che possono rivelare come tutta Com-
bray esca dalla «tasse de thé», o come i tre alberi di Balbec si diano 
e si neghino secondo le curve della strada di campagna…

Inoltre la memoria discontinua di Proust appare come quella di 
un soggetto diviso e frantumato, separato da se stesso attraverso 
un’infinità di morti successive, un soggetto la cui unità apparente 
è pura finzione. Quando Proust afferma che per lui lo scopo del 
romanzo è di descrivere una «realtà che cambia vista da un io che 
cambia», il duplice cambiamento cui allude non è l’insieme degli 
aggiustamenti che il tempo porta inevitabilmente – come si dice – 
«nell’arco di una vita», esprimendone e realizzandone man mano 
la sostanziale unità. Qui i cambiamenti sono invece buchi incolma-
bili, vuoti che riducono l’unità e l’identità a puri effetti, o a pudichi 
travestimenti. «Une suite de romans de l’inconscient»: così Proust 
definiva la Recherche in fieri – dunque non un «roman»: l’esperienza 
centrale è quella della pluralità, e la letteratura le è fedele.

Proust-Freud: è un altro dei temi toccati e rinnovati da Macchia, 
ma, come gli è proprio, senza insistenze né attualizzazioni forzate. 
L’incontro Proust-Freud è stato in qualche modo un incontro man-
cato: «Freud alle soglie» dice Macchia…

Per un preciso periodo della sua vita, Proust ha in qualche modo 
cercato Freud. Ma, dopo quel che egli stesso descrive come un tran-
sfert mancato, si trovò ad operare una scelta irrevocabile: la ma-
lattia come via regia di accesso all’ignoto: sicuro di giungere alla 
verità attraverso l’ascesi letteraria, sicuro del rapporto privilegiato 
che la letteratura intrattiene con l’inconscio.

Parlando di Proust su “Critique”, Georges Bataille lo definì 
‘il primo scrittore post-cristiano’3 per la sua capacità di affidar-
si all’immanenza assoluta. L’angelo della notte, che mette l’accento 
sulla malattia e sulla morte, riesce allo stesso tempo a portare allo 
scoperto la levità, la dolcezza e l’allegria spesso ignorate in Proust: 
la straordinaria gioia legata alle scoperte intellettuali che scandi-
scono il testo della Recherche, e che rivelano una sorprendente vi-
cinanza con gli enunciati della Gaia scienza di Nietzsche. Un simile 
approccio rende finalmente percettibile il sostrato mistico di que-

3  La formula, che torna più volte negli articoli di Jacqueline Risset qui riuniti, non 
figura nell’articolo Marcel Proust pubblicato da Bataille su “Critique” nel 1948, ma 
coniata sicuramente a partire dal termine «post-sacro» introdotto dallo scrittore  
in una conferenza del Collège de Sociologie, ne coglie e illumina in modo straor-
dinariamente efficace il pensiero.
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sti momenti di illuminazione laica, momenti estatici e strappati al 
tempo, su cui si fonda, a ben guardare, tutta la grande letteratura 
del ventesimo secolo, da Musil a Valéry. Momenti «assoluti» e tra-
sfiguranti, attraverso i quali «avevo smesso di sentirmi mediocre, 
contingente, mortale».



Ritrovare Proust1

A due anni della morte di Proust, André Breton, nel primo Ma-
nifeste du surréalisme condannava con violenza i romanzi che de-
scrivono «i momenti nulli dell’esistenza», citando, a conforto della 
sua posizione, l’autorità di Paul Valéry, il quale assicurava che si 
sarebbe sempre rifiutato di scrivere «La marchesa uscì alle cinque». 
Per Breton come per Valéry, si trattava di un’allusione trasparente a 
Marcel Proust, alla mondanità dei suoi personaggi, all’aspetto «cir-
costanziale» delle sue descrizioni. Occorre ricordare che, alla data 
del Manifeste, l’ultima parte della Recherche era ancora ignota. Le 
Temps retrouvé, chiave di volta di tutta l’opera, e in qualche modo 
soluzione del suo enigma, sarebbe stato pubblicato solo nel 1927.

Tuttavia, malgrado alcune letture più acute delle altre (Walter 
Benjamin nella “Literarische Welt” del 1929, Georges Bataille in 
diversi suoi libri degli anni Trenta e Quaranta: L’Impossible, La Lit-
térature et le mal, L’Expérience intérieure), l’immagine dell’autore del-
la Recherche du temps perdu ha tardato molto nel secolo a prendere 
la sua vera dimensione. L’aggettivo «proustiano», frutto della stessa 
semplificazione generalizzante degli aggettivi «kafkiano» o «dan-
tesco», ma portatore di valenze opposte a questi, evoca la magia 
raffinata di ricordi infantili preziosi. Un’altra semplificazione legata 
alla prima è costituita dall’immagine corrente del cantore di una 
classe sociale in decomposizione. Si è in altre parole realizzato, al-
meno in parte, l’equivoco che Proust stesso temeva quando perce-
piva le prime reazioni dei suoi lettori: «on m’appell[e] fouilleur de 
détails», diceva, mentre «je cherch[e] les grandes lois».

Oggi, a sessant’anni dalla morte, la situazione si è, malgrado 
tutto, modificata. E non ha ancora finito di farlo, se l’ultimo pe-
riodo è stato ricchissimo di reperimenti e di deciframenti di testi 
dimenticati, di testi perduti, e se è ora in preparazione una nuova 

1  “Rinascita”, n. 44, 19 novembre 1982, pp. 42-43.
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edizione dell’opera che ne rinnoverà in parte la fisionomia. A poco 
a poco si entra così nel laboratorio centrale, si penetra sotto lo smal-
to di vernice («le vernis des grands maîtres») di cui Proust stesso 
ha ricoperto i suoi scritti: la Recherche, man mano che realizzava il 
programma creativo enunciato nei testi preparatori, velava anche la 
violenza innovatrice che presiedeva alla sua genesi sotto una forma 
talmente compiuta da farne perdere di vista la violenza e in parte 
la novità.

È di pochi anni fa, ad esempio, la pubblicazione ad opera di Philip 
Kolb del Carnet de 1908, raccolta appassionante di appunti in vista 
di un progetto grandioso, afferrato durante quel periodo in un’in-
tuizione globale, in una sorta di illuminazione improvvisa e febbri-
le. E uscirà tra pochi giorni in italiano l’opera di Ruskin tradotta da 
Proust nel 1906, Sésame et les Lys, accompagnata da un importantissi-
mo commento proustiano par la prima volta analizzato e scrutato da 
Giovanni Macchia in quanto progetto anch’esso: progetto di un libro 
che sarà, allo stesso tempo, «racconto» e «commento».

In altre parole, durante quegli anni cruciali, Proust sta, lenta-
mente e fulmineamente insieme, come accade nei processi geologi-
ci, inventando un nuovo statuto per la letteratura. In quegli appunti 
si precisa a poco a poco l’idea che i grandi scrittori sono dei costrut-
tori, e a poco a poco si disegna l’architettura complessiva di quella 
«cattedrale» postuma che sarà la Recherche.

Il Carnet de 1908, forse più di ogni altro testo preparatorio, ci 
mette a contatto diretto con la «scoperta» proustiana, scoperta arti-
colata, che si può forse riassumere in questa formula: l’abolizione del 
metalinguaggio. Il livello della critica letteraria – che prende in quegli 
anni per Proust la forma della critica al metodo di Sainte-Beuve – 
si rivela in quegli appunti come non separabile dal testo di fiction; 
anzi, costituisce il motore stesso della fiction, e l’intera Recherche 
nascerà dal Contre Sainte-Beuve. Nel Carnet avviene addirittura una 
fusione completa dei livelli diversi: i passi «critici» funzionano im-
mediatamente come fiction, o addirittura come poesia: ubbidiscono 
rigorosamente alle leggi di funzionamento del linguaggio poetico. 
Per altro, il controsenso di Sainte-Beuve sulla critica letteraria, il 
fatto che la sua critica si rivela immancabilmente limitata e limi-
tante, viene da Proust collegato all’errore comune che consiste nel 
separare letteratura e critica. Tuttavia per Proust ripensare il rap-
porto tra letteratura e critica non consiste nell’affermare che critici 
e scrittori hanno più o meno lo stesso statuto, ma nello sperimen-
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tare che critica e letteratura si chiamano geneticamente a vicenda. 
Il loro rapporto è a monte del testo. La critica si situa nel punto 
motore della letteratura, come suo indispensabile avviamento. La 
letteratura abita nel cuore della critica: come principio di divinazio-
ne, agente di contaminazione e di interpretazione. Quando Proust, 
nel Carnet, si attribuisce le qualità del vero critico: «saper afferrare 
l’aria della canzone», e «scoprire un legame profondo tra due idee, 
due sensazioni», definisce anche ciò che forma la sua vocazione di 
scrittore: la percezione delle «musiche particolari» e le capacità di 
afferrarne i rapporti generali, le «grandi leggi». 

Ma la letteratura di questi testi preparatori alla Recherche ci met-
te anche a contatto con un elemento poco scrutato del testo prou-
stiano, e che Benjamin è stato probabilmente il primo a indicare: 
il Comico. «Per lui non si tratta di humour ma di comico: il suo 
riso non sopprime il mondo ma lo fa scivolare, al rischio di [farlo] 
scoppiare in pezzi […] E ciò che scoppia è l’unità della famiglia e 
della persona, della morale sessuale e dell’onore legato al rango. Le 
pretese della borghesia si infrangono nel riso»2. 

Ora il Carnet de 1908 è contemporaneo all’elaborazione dei pa-
stiches, di quegli esercizi di parodia con i quali Proust esorcizza le 
idolatrie letterarie in vista della formazione del suo stile. Avviene, 
attraverso questa crescita, attraverso questa aerazione comica, il 
passaggio dalla Vita Nuova che è Jean Santeuil alla Commedia che è 
la Recherche…

Bataille scrisse, su uno dei primi numeri di “Critique” di vedere 
nell’impresa proustiana uno dei rari atteggiamenti ‘post-cristiani’, 
a causa dell’immanenza dell’oggetto della sua ricerca. L’immanenza 
in Proust – degli oggetti, e dell’analisi – è tale in effetti che intacca 
la continuità, la solidità – il naturale e la necessità – del proprio 
discorso. Mettendo in scena la costruzione-decostruzione dell’og-
getto di desiderio – «traslazione continua di una bellezza fluida, 
collettiva, mobile» –, il testo proustiano è in realtà una presentazio-
ne del «poco senso del desiderio».

2  Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoël, 
Paris 1971, p. 321. Trad. it. dell’autrice.



Proust nostro contemporaneo1

Strano destino quello di Proust nel XX secolo! Comincia con il non 
venir preso sul serio come scrittore (il manoscritto di Du côté de chez 
Swann rifiutato da Gallimard per l’eccessiva mondanità dell’auto-
re), e termina quasi con una santificazione: la camera di sughero 
assunta a simbolo di una vocazione spinta fino all’ascesi e al sa-
crificio. Tutto ciò è normale: così come il lutto, l’imbalsamazione 
accademica ha un suo tempo: cinquant’anni. Poi, iniziano il per-
dono e l’edulcorazione... Si dimentica che l’asceta della solitudine 
è morto dopo una serata al Ritz, si dimentica che questo tenero 
figlio il quale, dopo la morte della madre, si dedica interamente alla 
grande opera, è quello stesso che regala i mobili dei genitori a una 
casa di prostituzione. Infine si riduce la sua teoria e la sua pratica 
della sessualità a un’inoffensiva omosessualità – resa ancora più 
innocua dalla conversione alla Scrittura, mentre si dimenticano i 
rituali segreti ben più inquietanti, quelli raccontati da Georges Ba-
taille (Marcel «uomo dei topi»2).

Il mondo di Proust è un mondo inquietante, dai contorni labili, 
dalle apparenze ingannevoli, continuamente in preda alla distru-
zione, all’oblio, alla morte, al ribaltamento... Molti lettori tuttavia 
si sono arrestati alla prima parte, a Swann, alla preziosità dei ri-
cordi d’infanzia dunque, alla sottigliezza dell’analisi dei tormenti 
amorosi. In tal modo si ignora l’aspetto notturno dell’opera, il suo 
legame costante con la morte e con la malattia (così chiaramen-
te sottolineato da Macchia: se Proust è un angelo, è l’angelo delle 

1  Articolo pubblicato in Proust: la memoria e l’immagine, servizio illustrato a cura di 
Mario Accolti Gil, Marina Galletti, Cesare Nissirio, con un’intervista con Giovanni 
Macchia, e con Giovanni Raboni, e testi di Marina Galletti, Annamaria Laserra, 
Cesare Nissirio. “Mondoperaio”, n. 1-2, gennaio-febbraio 1983, pp. 79-92.
2  Allusione alla «orribile ossessione sessuale dei topi» di Proust che Bataille evo-
ca nel 1952 su “Critique” a partire da quanto rivelato da Gide in Ainsi soit-il, e che 
mette in scena nel 1962, attribuendolo a X, nell’Impossible.
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tenebre). Viene anche ignorata la sua dimensione di «ricerca della 
verità» (il primo titolo dato da Proust alla Recherche du temps perdu 
era appunto Recherche de la vérité). Gli ultimi testi ritrovati, a questo 
proposito, mettono tutti in evidenza l’importanza della costruzione 
architettonica dell’insieme, e il suo valore di dimostrazione.

Nel progetto e nella realizzazione di tale scrittura, Proust inven-
tava un nuovo statuto dell’opera letteraria, più complesso e ambi-
zioso di quello tradizionale. Perciò non c’è da stupirsi se tale novità 
abbia messo tempo a farsi riconoscere.

A poco a poco una nuova figura viene infatti precisandosi, e una 
nuova possibilità di lettura comincia a delinearsi, grazie all’emer-
gere dei numerosi carnets nei quali sono consegnati sia i progetti 
globali sia la molteplicità delle redazioni di brani conosciuti – o che 
crediamo di conoscere.

Ciò che si scopre in questi quaderni è una scrittura febbrile, vor-
ticosa, realmente alla ricerca di se stessa, in una tensione espressiva 
inesauribile. Al di sotto delle lunghe frasi concluse ed armoniose 
della Recherche si rende percettibile una voce affannata, intensa, in-
sistente, che ci situa di colpo nella radice mobile dell’impresa, nel 
suo nucleo energetico, una voce che ci tocca da vicino perché la 
posta in gioco è in essa sempre presente, nell’animazione di una 
caccia all’interno delle parole. Fino a raggiungere, velocemente, at-
traverso l’espressione teorica e attraverso l’emozione del linguaggio 
in azione, il punto irraggiungibile: «quella differenza qualitativa 
delle sensazioni […] che rimane sempre ignorata»3 dagli altri anche 
quando crediamo di parlare con loro.

Proust sempre più vicino, sempre più contemporaneo…

3  La citazione proviene dal Carnet 3, fos 5v°-6r°, conservato alla Bibliothèque Na-
tionale de France (Mss, N. a. fr 166639) e successivamente pubblicato in Marcel 
Proust, Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Com-
pagnon, Gallimard, Paris 2002, p. 257. Lo stesso passo si trova nell’Esquisse XIII 
(cfr. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 voll., 
t. III, p. 1144). La versione definitiva presente nella Prisonnière recita invece: «cet-
te essence qualitative des sensations»: cfr. Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1977-1978, t. III, p. 159; Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, cit., p. 665.



Le «ferite» sono preziose1

Gide riconobbe abbastanza presto la grossolanità dell’errore che gli 
aveva fatto rifiutare di pubblicare, presso l’editore Gallimard, il ro-
manzo Du côté de chez Swann, di cui egli giudicava l’autore troppo 
mondano e troppo poco esperto nello scrivere. Ma l’immagine di 
un Proust mondano persistette a lungo nel secolo: Valéry e i surre-
alisti lo giudicavano uno di quegli scrittori che raccontano anche «i 
momenti nulli dell’esistenza» – gli orari di uscita delle marchese nei 
pomeriggi. In Italia fu un’altra immagine a perpetuarsi, e a gene-
rare tutta una serie di – falsi – nipotini di Proust: quella dell’esteta 
raffinato che racconta, con grazia e sensibilità infinite, i propri «ri-
cordi d’infanzia». La nozione della grandezza dell’Autore «model-
lo», ormai acquisita alla critica, serviva a giustificare le compiaciute 
descrizioni delle protettissime, e possibilmente provinciali, infan-
zie borghesi italiche.

Ma Proust aveva già spiegato molto presto, a Jaques Rivière, che 
se si fosse trattato per lui di raccontare la propria vita, non si sareb-
be certamente sottomesso a quella fatica immane che era scrivere 
i quindici volumi della Ricerca del tempo perduto; si trattava invece, 
nelle sue stesse parole, di far opera di conoscenza, di cercare «le 
grandi leggi». E già negli anni Venti Walter Benjamin aveva mo-
strato come la forza innovatrice di Proust risiedesse in un comico 
capace di far scoppiare il mondo in pezzi: «Ciò che scoppia è l’unità 
della famiglia e della persona, della morale sessuale e dell’onore 
legato al rango. Le pretese della borghesia si infrangono nel riso»2. 
Nello stesso periodo Georges Bataille individuava nell’opera prou-
stiana la tensione di una doppia postulazione verso il noto e verso 

1  “Il Messaggero”, 19 giugno 1983, p. 3. Sulla pubblicazione di «Marcel Proust 
Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, traduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, 
1389 pagine, 30.000 lire».
2  Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoël, 
Paris 1971, p. 321. Trad. it. dell’autrice.
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l’ignoto, affermava un po’ più tardi la modernità assoluta di Proust, 
‘primo autore post-cristiano’, per l’immanenza dell’oggetto della 
sua ricerca.

In Italia, i lavori di Giovanni Macchia venivano a scandagliare – 
secondo il metodo caratteristico del loro autore – lo spazio enigmati-
co e sovraccarico che si stende tra la vita e l’opera, mostrando, nello 
stesso tempo e nei loro stretti rapporti, l’aspetto notturno (da «ange-
lo della notte») e l’aspetto costruttore di Proust scrittore (il suo rigore, 
e anche ciò che egli stesso chiamava la qualità «impersonale»).

La traduzione di tutta la Recherche (il primo volume esce ora da 
Mondadori, sotto la direzione di Luciano De Maria), ad opera di un 
solo scrittore, Giovanni Raboni, è senz’altro da interpretare come 
un segno completo della reale penetrazione in Italia di questa no-
zione di un Proust non più imbrigliato tra i «ricordi» e i salotti. Tra-
durre a più mani il testo proustiano equivaleva di fatto a conside-
rare quell’opera un mosaico di elementi eterogenei, una pluralità di 
racconti e di strati separabili, misconoscendo in questo modo l’uni-
tà profonda, e addirittura violenta che presiedeva alla sua scrittura. 

Le scoperte e le analisi recenti degli innumerevoli testi prepara-
tori, in gran parte ancora inediti, confermano del resto l’esistenza, 
molto presto, di momenti di intuizione globale dell’intera opera; 
una gran parte del lavoro di Proust in seguito (lo ha mostrato recen-
temente anche Macchia nella prefazione del commento proustia-
no a Ruskin) è consistita non in una leonardesca «arte del levare», 
ma invece in una precisissima, coerentissima «arte del velare»: un 
modo di rendere la struttura d’insieme impercettibile allo sguardo 
diretto, e funzionante sotto la soglia della coscienza del lettore.

L’impresa di Raboni, critico e poeta, traducendo la Recherche, è 
stata prima di tutto l’assunzione di un peso: di un peso concreto, 
fisico quasi; l’attraversamento dell’opera in tutta la sua estensione, 
in tutta la continuità del suo progetto. Così che in ogni punto della 
traduzione, preso a caso, possa giocare la consapevolezza della va-
stità dell’insieme – della responsabilità dell’insieme: insieme di cui 
tale punto è allo stesso tempo una parte infima, quasi trascurabile, 
e contemporaneamente, grazie a un modo di pensare e di scrivere 
tipico di Proust e più vicino alla tecnica poetica che a quella tra-
dizionalmente romanzesca, un microcosmo dell’insieme, una sua 
piccola e precisa immagine en abîme.

La scelta di Raboni, quella di essere anzitutto letterale, scelta 
che è nel contempo la più ardita e la più naturale che un tradutto-
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re possa prefiggersi, corrisponde anch’essa a una indicazione della 
poetica proustiana: quella secondo la quale ogni grande scrittore 
violenta la lingua nella quale si esprime, giungendo a volte a tra-
sgredirne la grammatica; gli stessi errori sono preziosi: sono aper-
ture di orizzonti nel recinto delle norme linguistiche. Scegliendo 
di trasportare di peso – è il caso di usare questa espressione – la 
macchinosa sintassi proustiana nella lingua italiana (quella terribi-
le sintassi che faceva dire a Gide e a molti altri che Proust «scrive-
va male»), Raboni sceglie di imporre alla propria lingua una serie 
di «ferite» che sole consentono, attraverso il procedimento della 
sorpresa, la percezione della novità di un linguaggio, e quindi di 
un mondo, l’avvicinarsi a quella che Proust chiamava la «qualità 
differenziale delle sensazioni» (quella misteriosa e inavvicinabile 
sostanza dell’esperienza che solamente negli artisti, nel linguaggio 
degli artisti diventa visibile, comprensibile).

Il secondo pregio di questa edizione è quello di essere, in asso-
luto, la prima edizione proustiana provvista di un commento: per la 
prima volta, Proust (o almeno la Recherche, poiché esistono edizioni 
critiche sui testi minori), viene trattato, editorialmente, per quello 
che è, un classico del ventesimo secolo. Il commento, ad opera di 
Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, non è, come spie-
gano i commentatori stessi, di natura filologica (nello stato attua-
le degli studi proustiani, un commento filologico dovrebbe essere 
esteso quasi quanto il testo, e proporre esiti non tutti verificabili). Si 
tratta invece qui di un commento esplicativo, che verte sui «luoghi 
oscuri» del testo, sulla straordinaria quantità di allusioni, citazio-
ni, riferimenti che questo testo propone, e spesso nasconde con lo 
stesso gesto. Ed è a questo punto che i commentatori mettono a 
frutto la loro provenienza dalla scuola di Macchia: nel decifrare le 
così dette fonti, non forniscono semplicemente un apparato erudi-
to, cercano invece di far emergere a proposito e intorno ai riferi-
menti dotti (alcuni collegamenti non erano stati mai stabiliti prima 
dai proustiani), lo stesso movimento genetico del testo, legato al 
«bisogno quasi patologico di estraniazione», che dà al romanzo la 
sua «straordinaria forza centrifuga ed esplosiva»3.

3  Alberto Beretta Anguissola, Ragioni di un commento, in Marcel Proust, Alla ricer-
ca del tempo perduto. Edizione diretta da Luciano De Maria e annotata da Alberto 
Beretta Anguissola e Daria Galateria. Traduzione di Giovanni Raboni. Prefazio-
ne di Carlo Bo, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano 1983-1993, 4 voll, t. I, 
p. 1157.
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Proust, come scrive Carlo Bo nella sua prefazione, «[trasferisce] 
al personaggio i poteri e le virtù del narratore»4. E le citazioni, ana-
lizzate e situate nel loro contesto di origine, si rivelano motivate 
non da un senso da comunicare, ma, come nota Daria Galateria, da 
un «ingorgo di significati»5. 

Ed è forse attraverso questa nozione di «ingorgo di significati» 
che ci possiamo avvicinare a un altro enigma proustiano: la sua 
paradossale vicinanza a Dante. Per Proust come per Dante, infatti, 
appare del tutto misteriosa (data la condizione di esule dell’uno, di 
mondano dell’altro), la quantità e la varietà strabiliante dei riferi-
menti culturali, dei presenti testuali rivisitati e rianimati dall’atto 
della scrittura.

La chiave, mi sembra, è da cercare nella temperatura del pensie-
ro e nella sua incomprimibile attività, tale da far [sì] che gli elementi 
reali incontrati per strada vengano immediatamente caricati di col-
legamenti e assunti nel grande movimento di simbolizzazione in 
corso. Dall’allegoria dantesca alla metonimia proustiana, si avverte 
una stessa tensione che è inseparabilmente tensione di pensiero e 
tensione poetica, in pari grado, quasi in pari eccesso.

La Recherche non è un fiore delicato della Belle Époque. È una tra-
versata notturna dei regni dell’aldiquà; ed è insieme, come indicava 
il suo titolo originario, una Ricerca della verità.

 

 

4  Carlo Bo, Prefazione, in ivi, t. I, p. XV.
5  Daria Galateria, All’ombra delle fanciulle in fiore, in ivi, t. I, p. 1253.



La gaia indifferenza delle fanciulle in fiore1

Quando Walter Benjamin proponeva come vera chiave della Re-
cherche du temps perdu quella del sogno, sebbene i sogni occupino 
uno spazio relativamente esiguo nel corso del racconto, invitava a 
cercare anche una chiave della chiave: la chiave del sogno è, si sa, il 
desiderio. Difatti i volumi proustiani possono essere letti come un 
moderno Mille e una Notte, come un’epopea del desiderio e del rin-
vio: il rinvio della morte, l’incantesimo – il racconto – nell’interval-
lo. Il narratore della Recherche è caratterizzato, rispetto ai personag-
gi che lo circondano, da una condizione di desiderio permanente, 
globale, dettagliato. Mentre Swann, il suo doppio mondano, l’uomo 
colto, l’amateur che rimane sul bordo dell’avventura che è lo scri-
vere, mantiene di fronte ai valori consacrati – le opere d’arte, anche 
– un rispetto paralizzato. Il narratore, preso com’è nel meccanismo 
implacabile del desiderio, disfa le gerarchie, svelando l’ingenuità 
culturale e la derisorietà dei valori stabiliti. Swann, innamorato di 
Odette, scopre con stupore la proporzione tra la tempesta interiore 
e l’oggetto che la provoca. Il narratore, invece, coincide ogni vol-
ta con la logica del desiderio, che infrange, disperde l’unità dell’io. 
Siamo fatti di «moi successifs»2. E la differenza tra il primo roman-
zo incompiuto Jean Santeuil e la Recherche du temps perdu consiste 
precisamente nel passaggio dalla continuità dell’io emotivo (sotto 
il nome Jean) all’intensità discontinua dei desideri che fa scoppiare 
la coesione dell’io. La struttura stessa del racconto, così inafferrabile 
per il lettore perché fatta di digressioni continue, sembra emanare 
direttamente dalla violenza desiderante infantile.

1  “Rinascita”, n. 29, 22 luglio 1983, pp. 22-23. Le traduzioni italiane dei passi di 
Proust citati sono dell’autrice.
2  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac 
et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll., t. 
III, p. 696.
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E il movimento essenziale, quello che porta gli altri, quello che 
è a volte definito nel Temps retrouvé come deciframento dei «segni 
sconosciuti», lettura dei «geroglifici interiori»3, si appoggia su una 
percezione ardita, dissacrante e contaminante, su una percezione 
che si può dire erotica del tessuto intero dell’esperienza. Sotto lo 
sguardo che le percorre, tutte le superfici del mondo, anche quelle 
più innocenti, quelle vegetali, si rivelano in preda, per «chute de 
pollen» o erosione reciproca, ad una silenziosa invasione sessuale. 
I bordi delle cose, dei corpi, questi bordi così chiari, e così puri a un 
primo sguardo, si sfrangiano, si corrodono, si rovinano l’un l’altro e 
godono nelle ferite che si infliggono.

L’ossessione che emerge, dall’inizio di Du côté de chez Swann e 
in questo caso l’ossessione di uno scrittore – si rivela non semplice 
proiezione nevrotica ma potente motore di pensiero e di scoperta 
– è quella della profanazione: profanazione del più caro «sacro» inte-
riore, quello legato al grande corpo amato della madre, rappresen-
tato, in questo inizio del libro, dalla figura protettrice e inviolabile 
della chiesa di Combray (anche i fiori delle finestre delle case vici-
ne, che si appoggiano familiarmente alle sue pietre, sembrano, nota 
Proust, non riuscire a toccarle veramente: come se la chiesa fosse 
costruita in una materia diversa, misteriosa, imprendibile): tutta la 
scrittura della Recherche potrebbe esser definita come il tentativo 
– come un accanito seguito di tentativi – di valicare quella frontie-
ra invalicabile, di toccare, destituendolo così della sua minacciosa 
irraggiungibilità, il corpo interdetto. Segni visibili di questo centro 
animante dell’esperienza sono raccolti nei diversi episodi di ingiu-
ria all’immagine paterna (Mademoiselle de Vinteuil) o di matrici-
dio (nel racconto uscito nel “Figaro” dove si narra di un fatto di cro-
naca avvenuto poco prima, e dei «sentimenti filiali» di un giovane, 
conoscente di Proust, che aveva assassinato brutalmente la madre 
che adorava4); segni ancora, segni più piccoli, sono leggibili anche 
in certi nomi di luoghi – questi nomi di luoghi così fondamentali 
nella Recherche – ad esempio nel nome di villaggio «Méséglise», da 

3  L’autrice sembra qui condensare elementi di due diverse citazioni: «livre 
intérieur de signes inconnus» e «ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait re-
présenter seulement des objets matériels», cfr., ivi, pp. 879, 878.
4  Cfr. Marcel Proust, Sentiments filiaux d’un parricide in Id., Contre Sainte-Beuve 
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par 
Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gal-
limard, Paris 1971.
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interpretare, probabilmente, non soltanto come «mes églises» (le 
mie chiese amate) ma come «mischiesa» (abbassamento volontario, 
insulto, declassamento nei riguardi dell’oggetto sacro interiore).

Un’altra legge del desiderio toccata da Proust in modo esplici-
to, e sempre attraverso il suo rapporto essenziale alla contiguità, è 
quello che Lacan chiama la «metonimia del desiderio»: il desiderio 
in fuga da un oggetto all’altro, alla ricerca incessante dell’oggetto 
perduto. 

La costruzione stessa dell’oggetto di desiderio è illuminata 
dall’incontro con Albertine, e dalla cristallizzazione fulminea nei 
riguardi della figura di Albertine davanti al mare: è l’immagine del 
mare che si insinua nei tratti del suo viso, lo rende immenso, enig-
matico, infinitamente desiderabile. E la qualità specifica dell’og-
getto di desiderio consiste precisamente nella sua imprendibilità, 
nel suo modo di apparire irrimediabilmente «être de fuite». E la 
catena degli oggetti successivi, figurata plasticamente dal gruppo 
delle fanciulle in fiore, è descritta come «traslazione continua di 
una bellezza fluida, collettiva, mobile»5; e ancora: «La passeggiata 
del piccolo gruppo» non era «altro che un estratto della fuga innu-
merevole delle passanti»6. La fuga degli oggetti, fuga da un oggetto 
all’altro, è il tramite attraverso il quale Proust nella Recherche coglie 
e stabilisce la frammentazione dell’io nella successione delle morti 
che egli attraversa. 

E infine, quello che Lacan chiama «il poco senso del desiderio» 
è colto da Proust nell’importanza fondatrice dell’«immaginazione»: 
questa condizione di inseguimento, in cui niente ferma l’imma-
ginazione...; privarne i nostri piaceri significa ridurli a se stessi, a 
niente. Il poco senso del desiderio si delinea nel «quasi niente»: nel-
la «lucentezza di una carne, [nel]l’indecisione di una forma, nella 
fluidità di un azzurro trasparente e immobile»7.

5  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 790. 
6  Ivi, pp. 796-797. 
7  Ivi, p. 796. 



Più Proust di così non si può?1

Qualcosa sta cambiando in Francia; qualcosa di cui non si parla 
molto, ma che è, forse, sintomo di un cambiamento più profondo, 
scuotimento di certezze ben stabilite, indizio di una messa in dub-
bio più generale, dalle ampie ripercussioni.

Si tratta di filologia. Fino ad oggi la filologia, nella sua accezione 
più semplice, quella di studio della forma dei testi, è rimasta so-
stanzialmente estranea alla tradizione francese, la quale si è sem-
pre molto occupata di letteratura, certo, e anche di riflessione sul 
significato del Testo. Ma, quando – scomparso l’autore – si doveva 
preparare l’edizione di un manoscritto del quale c’erano versioni 
diverse oppure varianti, l’editore, di solito, sceglieva candidamente 
e senza tentennamenti la versione corrispondente al proprio gusto.

Così avvenne per l’edizione nella Pléiade della Recherche di 
Proust, nel 1954: dove il curatore da una parte dichiarava di voler 
restituire «il vero Proust», sbarazzandolo dai cambiamenti operati 
un po’ alla leggera nella prima edizione, ma di fatto interveniva sul 
testo con correzioni e spostamenti vistosi, in forza della convinzio-
ne che «Proust si rileggeva distrattamente, e procedeva a ritocchi 
certamente felici in sé ma che non concordavano con il contesto»2.

Avventura ancor più singolare fu quella della pubblicazione nel 
1952, trent’anni dopo la morte, del romanzo proustiano incompiu-
to, Jean Santeuil, elaborato per lungo tempo come prima versione 
della Recherche e poi abbandonato; l’editore, Bernard de Fallois, 
di fronte all’ammasso di frammenti del manoscritto, combinava e 
incastrava ingegnosamente i pezzi staccati, al fine di «presentarlo 

1  “Il Messaggero, il Segnalibro”, 5 novembre 1986, p. II. Le trad. it. dei passi in 
lingua francese citati sono dell’autrice.
2  Pierre Clarac, Note sur le texte in Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 
édition établie et présenté par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 1954-1965, 3 voll., t. I, p. XXVI.
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come un romanzo ben costruito»3. Cosicché i lettori finirono col 
ritrovarsi tra le mani uno strano oggetto – quasi una brutta copia 
travestita da bella – che perdeva interesse, e anche il fascino del 
frammentario, senza tuttavia acquisire ciò che Proust chiamava «le 
vernis des grands maîtres» – la patina dei grandi maestri – per lui 
legata alla nozione di opera riuscita.

Numerosi potrebbero essere gli esempi di rimaneggiamenti 
«afilologici», innocenti e non – cioè condotti in nome di una resi-
dua estetica del gusto, oppure sotto l’urgenza di motivi chiaramen-
te esterni –: il «finito» attira più del frammento, il romanzo più del 
«romanzo-saggio». Da Freud a Kafka, per citare solo le più note, 
molte grandi opere pubblicate in questi lustri in Francia sono state 
vittime di simili operazioni. 

Ma, improvvisamente, da qualche anno, la situazione sembra 
rovesciarsi: nasce in Francia una vera e propria “smania” filologi-
ca, e Proust, ancora una volta, ne è oggetto privilegiato: vittima o 
beneficiario? È in corso di preparazione, per la Pléiade, la nuova 
edizione della Recherche, da parte di un’équipe di specialisti diretti 
da Jean-Yves Tadié. Comprenderà 6.000 pagine invece delle 3.000 
attuali, cioè a dire, sarà inserito nel corpo del romanzo un «ro-
manzo» equivalente, costituito dalle pagine dei quaderni di lavoro 
dell’autore. Proust, è noto, morì pochi giorni dopo aver apposto la 
parola Fine alla sua opera. «Io che non posso scrivere e il cui libro è 
stato “tratto” direttamente da vecchie brutte copie, nella mia inca-
pacità di rivedere bozze»4. Così scriveva nel 1921 a Robert de Mon-
tesquiou, parlando dell’edizione dei primi volumi, cominciati a es-
sere pubblicati nel 1913. I volumi successivi sarebbero pertanto stati 
pubblicati postumi, senza un pur «incapace» intervento d’autore.

Dal 1922 sono stati peraltro ritrovati numerosissimi quaderni di 
preparazione, molte di quelle «brutte copie» dalle quali Proust ve-
niva estraendo il romanzo definitivo. Ma questa ulteriore estrazio-
ne, ad opera di un’armata di filologi proustiani, a quali regole ubbi-
disce? Chi sarà in grado di far emergere da quelle miniere grezze i 
metalli preziosi della Recherche che voleva Proust?

3  Cfr. Pierre Clarac, Avant-propos, in Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les 
Plaisirs et les jours. Édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 
Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. IX. 
4  Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, 
Plon, Paris 1970-1993, 21 voll., t. XX, p. 327. 
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La questione si è, di recente, complicata. A conferma dell’insor-
gere di questa nuova, travolgente passione francese per la filolo-
gia, mentre si attendeva l’edizione «rivoluzionaria» della Pléiade, 
ecco che un altro grande editore, in un’altra collana famosa, molto 
più accessibile, la vecchia Garnier-Flammarion, ha pubblicato l’u-
no dopo l’altro gli ultimi tre volumi della Recherche (La Prisonnière, 
La Fugitive, Le Temps retrouvé). Nelle quarte pagine di copertina si 
avverte il lettore che questa edizione «è fatta a partire da una nuo-
va lettura dei manoscritti e delle dattilografie», e che essa «cerca 
di restituire con più autenticità la voce particolare di Proust»5. Lo 
afferma Jean Milly, che dirige un’équipe in parte diversa da quella 
dei «minatori» della Pléiade.

Che sta succedendo? Una gara filologica? Presto, nell’ottobre 
del 1987, appena l’opera di Proust sarà entrata nel dominio pub-
blico, avremo il resto dell’edizione Flammarion, e contemporane-
amente quella della Pléiade: due Recherches rivali, più proustiane 
l’una dell’altra? (Anzi tre, se si conta anche quella di Robert Laf-
font, che uscirà nella collana popolare «Bouquins», e sarà una rie-
dizione semplicemente annotata). In comune, l’edizione Flamma-
rion e quella della Pléiade avranno la classificazione dei quaderni 
(l’équipe del Cnrs che lavora su questi è più o meno la stessa); ma 
mentre la Pléiade correrà il rischio di sommergere il lettore sotto 
la valanga della totalità dei quaderni – in parte integrati al testo, 
in parte in nota – l’edizione Flammarion ne presenterà solo una 
scelta, insistendo peraltro su ciò che Bernard Brun, presentando il 
Temps retrouvé, chiama la voce di Proust, «l’ansimare specifico di un 
romanzo incompiuto»6 (ottenendo questo effetto anche attraver-
so la riproduzione fedele della punteggiatura originaria, per molti 
aspetti anomala).

Ma il lettore – mettiamo due lettori –, uno che abbia l’abitudi-
ne a Proust, un lettore della vecchia edizione in quindici volumi, e 
che ha trovato già una certa difficoltà ad adattarsi ad alcuni cam-
biamenti della Pléiade attuale, come reagirà di fronte a questo im-
provviso cambiamento, a questo rigonfiamento del testo amato? E 

5  Jean Milly, Édition du texte, chronologie, introduction, bibliographie, in Marcel 
Proust, À la recherche du temps perdu,  édition publiée sous la direction de Jean 
Milly, Garnier-Flammarion, Paris 1984-1987, 10 voll., t. VIII (La Prisonnière). 
Quarta di copertina.
6  Bernard Brun, Édition du texte, introduction, bibliographie, in ivi,  t. X (Le Temps 
retrouvé). Quarta di copertina.
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d’altra parte un nuovo lettore, un giovane che non abbia mai letto 
Proust, non sarà respinto da questa scrittura ripetitiva, ansiosa, in-
terrotta, ansimante?

E Proust, come reagirebbe? Non sarebbe forse rattristato, come 
gli accadeva di essere di fronte ad alcune perdite di senso della mo-
dernità (di fronte alle chiese «assassinate» – per lui, ‘primo post-
cristiano’, secondo Bataille, – dal disuso, dal passaggio da luogo del 
culto a oggetto puramente estetico)?

In realtà, con la complicità stessa di Proust, l’immagine che di 
lui si è stratificata in noi è probabilmente una falsa immagine. Ci 
voleva questa febbre filologica per renderci sensibili fino in fondo 
all’altro Proust – più notturno ancora; veramente «l’angelo della 
notte» –. Come nella vita dei suoi personaggi, c’è nella scrittura 
della Recherche uno scarto tra teoria e pratica, la teoria usando a 
volte strumenti concettuali del suo tempo, la pratica rovesciando, 
sovvertendo spesso in maniera velata ma effettiva e ardita i presup-
posti dichiarati. A guardarle bene, ad ascoltarle con il loro respiro 
reale, le famose grandi frasi circolari sono forse in realtà frasi so-
spese, interrotte, rotte dall’emozione, dall’urgenza, dall’ingorgo del 
«troppo da dire», come Bataille aveva già percepito, molto prima 
della scoperta dei Carnets...

«Non ci sono certezze, neanche grammaticali […] L’unico modo 
di difendere la lingua è di attaccarla», scriveva Proust a Madame 
Straus7. Le nuove edizioni riveleranno finalmente questi «attacchi» 
(che risultano così forti, e così toccanti, nelle pagine dei Carnets), 
e lasceranno vedere le interruzioni, le parentesi quadre. Si legge 
all’inizio del nuovo Temps retrouvé: «Come quegli isterici che non si 
è più costretti ad addormentare perché diventino tale o tale perso-
na, egli entrava da sé, di colpo, nella...»8. L’evidenza recuperata di 
tali interruzioni sconcerterà certamente il lettore francese medio. 
Ma forse riuscirà a spostare violentemente chi affronterà la lettura 
di questa Recherche in progress verso una problematica nuova anti 
idillico-memorialista, anti-proustiana secondo lo stereotipo.

«La filologia conduce al delitto», diceva, nella Leçon, un perso-
naggio di Ionesco. Aprendo il testo dalla problematica dell’«avant-
texte», la filologia colma oggi in Francia un ritardo evidente, su-

7  Marcel Proust, Choix de lettres, présentées et datées par Philip Kolb, préface de 
Jacques de Lacretelle, Plon, Paris 1965, pp. 164, 162. 
8  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de 
Jean Milly, cit., t. X (Le Temps retrouvé), p. 69.
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scitando nella folla di fedeli – di cui sono formate anche le folle 
dei lettori – un’inquietudine analoga a quella provocata dall’attuale 
restauro degli affreschi di Michelangelo nella Sistina. Dove andia-
mo se i capolavori si permettono di muoversi rispetto all’immagine 
affettuosamente assuefatta che abbiamo di loro?

Viva la filologia, quindi, che «mène au crime», se il suo crimine 
è quello di svegliare i colori, e i lettori, portandoli direttamente nel 
vivo del «laboratorio centrale», dove niente è fermo.



Note da non saltare1

A volte ripubblicare una grande opera che sembrava già far parte 
dell’humus di una data cultura rivela, inaspettatamente, quanto ri-
manga ancora da fare, e fornisce nuovi elementi di conoscenza. È 
quanto accade per la pubblicazione in corso presso Mondadori della 
Ricerca del tempo perduto di Proust, di cui è uscito ora il secondo vo-
lume (La parte di Guermantes, e l’inizio di Sodoma e Gomorra).

In effetti, qualcosa è probabilmente insufficiente ancora nella 
lettura di Proust in Italia, se in questi giorni un noto scrittore, per 
commemorare Pirandello, sente il bisogno di contrapporgli una 
boutade di Savinio su Proust: «Discorso lungo e pensiero corto»2.

Ora, se qualcosa è cambiato, rispetto alla Recherche, dai primi anni 
del secolo (quando Valéry rimproverava allo scrittore della stanza di 
sughero di prendere la penna soltanto per dire «la marchesa uscì alle 
cinque»), è proprio in ciò: che sono ormai venute in piena evidenza 
la solidità e la forza del pensiero di Proust, che vive in quel «lungo 
discorso» solo apparentemente descrittivo e mondano.

Probabilmente il fraintendimento di Proust era possibile, e quasi 
inevitabile in Italia, finché non esisteva una traduzione continua e 
“omogenea” dell’opera. In effetti l’esistenza di una traduzione affi-
data a molti traduttori suscitava inevitabilmente la falsa idea di una 
serie di libri staccati, e geneticamente isolati l’uno rispetto all’altro. 
Rimanevano in ombra di fatto la continuità e lo sforzo incessante 

1  “Il Messaggero, Il Segnalibro”, 31 dicembre 1986, p. II. Sulla pubblicazione di 
«Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, volume 2°, 1272 pagine, 
42 mila lire». 
2  Il passo chiamato in causa recita «l’uomo dalla frase lunga e dal pensiero corto» 
(Alberto Savinio, Souvenirs, Sellerio, Palermo 1976, pp. 27-28). Il «noto scrittore» 
è di fatto Leonardo Sciascia che il 10 dicembre 1986 pronunciò il discorso com-
memorativo per il cinquantenario della morte di Pirandello (cfr. Id., Pirandello e 
la Sicilia, Adelphi, Milano 1996, pp. 239-248 e, per il riferimento alla «boutade di 
Savinio», p. 241).
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di un pensiero occupato a costruire, come scrive Bernard Brun, cu-
ratore dell’edizione in corso, non solo una «verità della letteratura», 
non solo una «estetica della memoria», ma soprattutto una «teoria 
della conoscenza»3: teoria così concepita che essa poteva nascere, 
esprimersi e comunicarsi solo attraverso la temporalità ritardata del 
grande libro.

La traduzione di Giovanni Raboni, immersa nel soffio, e nella 
fatica respiratoria di questa costruzione senza soste, senza margini, 
senza bianchi, lascia finalmente emergere lo spessore ansimante 
della ricerca che fonda il vero ritmo della Recherche (Recherche de 
la vérité, tale era il primo titolo voluto dall’autore per la sua opera).

Tale dimensione di pensiero autonomo, di per sé una delle novi-
tà essenziali dell’opera di Proust – quella che fa di lui uno dei mae-
stri del ventesimo secolo – è rimasta a lungo, occorre riconoscerlo,  
occultata anche in Francia. Soltanto Jacques Rivière (in un testo 
pubblicato recentemente in Italia, e solo in seguito pubblicato in 
volume anche in Francia: Alcuni progressi nella conoscenza del cuore 
umano. Proust e Freud, a cura di Mario Lavagetto, Pratiche Editrice) 
aveva afferrato, sin dal 1923, la dimensione di scoperta intellettuale 
sconvolgente. Così come solo Georges Bataille e Walter Benjamin 
percepivano nel 1929 rispettivamente la statura di Proust ‘primo 
scrittore post-cristiano’ e quella di inventore – attraverso il comico 
– di una critica dissolvente della società borghese4.

Ma è forse proprio il comico di Proust l’elemento più difficile 
da comunicare in un’altra lingua, a lettori assuefatti peraltro a ri-
versare la problematica proustiana della memoria in una nostalgia 
decadente delle immagini infantili (il «bacio della mamma», ecc.). Il 
comico di Proust si fonda in effetti su di una ironia sottile e precisa 
a partire dal linguaggio parlato reale, secondo il metodo flauber-
tiano del «discorso indiretto libero»: così Françoise in tutto l’inizio 
della Parte di Guermantes.

3  Bernard Brun, Introduction, in Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 
édition établie sous la direction de Jean Milly, Flammarion, Paris 1984-1987, 10 
voll., t. X, (Le Temps retrouvé), p. 21.
4  È nel 1929 che Benjamin pubblicò il saggio Zum Bilde Prousts, apparso in versio-
ne italiana con il titolo Per un ritratto di Proust. Più tardiva è invece l’articolazio-
ne della dimensione ‘post-cristiana’ di Proust in Bataille, ma la centralità in lui 
dell’autore della Recherche è attestata fin dal progetto, nel 1922, di un romanzo «à 
peu près dans le style de Marcel Proust» (Georges Bataille, Choix de lettres 1917-
1962. Édition établie, présentée et annotée par Michel Surya, Gallimard, Paris 
1997, p. 28).
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Ma, a questo punto, occorre sottolineare l’altro aspetto importante 
– addirittura unico – di questa edizione italiana di Proust: pur fondata 
su una edizione (quella di Clarac, della Pléiade) che non tiene conto nel 
testo delle novità filologiche che emergeranno nelle prossime edizioni 
francesi (cfr. il “Segnalibro” n. 2 del 5 novembre), essa comporta la 
presenza di un apparato filologico – a cura di Alberto Beretta Anguis-
sola e Daria Galateria, entrambi discepoli di Giovanni Macchia – del 
tutto nuovo e decisivo per la giusta comprensione dell’opera di Proust.

Questo apparato italiano verrà addirittura utilizzato, dicono 
i curatori, nell’edizione francese in corso; e forse si capirà, grazie 
ad esso, che le note alla Recherche du temps perdu sono altrettan-
to importanti, altrettanto necessarie, e forse ancor più, delle note 
alla Commedia di Dante Alighieri. Beretta Anguissola ricorda che 
Proust «gioca con le sue fonti e i suoi modelli come il gatto col 
topo»5, attraverso un gioco di rovesciamenti delle situazioni reali 
che serve a costruire il «romanzo-collage», e consente di intendere 
la letteratura come «pastiche» e come contrappunto del mondo. Bar-
thes leggeva nella Recherche una logica dell’«inversione»6. Ma si può 
scoprire inoltre una sorta di febbre della contiguità che i rapporti 
con i «riferimenti» fanno emergere.

I riferimenti, per di più, cambiano funzione secondo i luoghi 
della Recherche. In La parte di Guermantes, costruita come un grande 
puzzle di conversazione, essi consentono di ripercorrere a ritroso il 
lavoro di fabbricazione. Fare a meno delle elucidazioni dei rifer-
menti equivale per il lettore, scrive Beretta, a trovarsi nella situazio-
ne di chi assiste a un campionato di scacchi senza avere mai sentito 
parlare di mosse di cavalli né di regine.

Mentre La parte di Guermantes è il luogo della coagulazione mi-
tologica dei nomi propri, Sodoma e Gomorra rappresenta la scom-
parsa e il dissolvimento di essi: «tragica e derisoria esplorazione di 
un barocco disinganno», dove «il tempo […] rovescia le sue funzio-
ni; invece di ingigantire, […] ora, immiserisce»7.

5  Alberto Beretta Anguissola, La parte di Guermantes, in Marcel Proust, Alla ricer-
ca del tempo perduto. Edizione diretta da Luciano De Maria e annotata da Alberto 
Beretta Anguissola e Daria Galateria, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano 
1983-1993, 4 voll., t. II, p. 955.
6  Cfr. Roland Barthes, Une idée de Recherche, “Paragone”, n. 260, ottobre 1971, 
pp. 25-30.
7  Daria Galateria, Sodoma e Gomorra, in Marcel Proust, Alla ricerca del tempo per-
duto, cit., t. II, p. 1157.
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Tutto ciò si realizza nella scrittura di Proust attraverso una se-
rie di spostamenti minimali, che si possono seguire come in un 
appassionante work in progress: quel discorso «lungo», complicato, 
sorprendente, non ha ancora smesso, di fatto, alla fine del secolo, di 
svelare i propri segreti.



La colpa al cuore1

Tra le grandi opere del Novecento quella di Proust era destinata 
ad apparire doppiamente postuma. Postuma perché l’autore morì 
prima di ultimare la pubblicazione dell’insieme della Recherche, ma 
postuma anche per le vicende editoriali che, sessant’anni dopo l’u-
scita dell’ultimo volume, non hanno ancora oggi smesso di cam-
biare il volto di un testo che si riteneva ormai di conoscere nella 
sua integrità. Le due nuove edizioni del 1987, quella di Gallimard 
e quella di Flammarion2 hanno, di fatto, inserito lunghi brani dei 
quaderni preparatori (nel caso di Gallimard la Recherche ha quasi 
doppiato il proprio volume). 

Ma, oltre la Recherche, anche le opere precedenti, quelle “pre-
paratorie”, hanno cambiato più volte aspetto: così, nella prima 
edizione, Jean Santeuil appariva sotto forma di romanzo compiuto, 
mentre era in realtà costituito da frammenti, rimasti incompiuti 
perché abbandonati da Proust nel momento in cui l’idea della Re-
cherche era venuta a precisarsi ai suoi occhi (il «Jean» in terza per-
sona lasciava il posto all’Io del narratore). Ancora, il Contre Sainte-
Beuve, pubblicato nel 1954, risultava composto di passi critici e di 
pagine narrative appartenenti ai quaderni del 1909, anno in cui il 
progetto dell’opera si era delineato nella sua originalità totale: un 
vasto testo romanzesco nato da un nucleo critico originario, l’at-

1 “L’Espresso”, 18 dicembre 1988. 
2  L’autrice si riferisce alla pubblicazione di due nuove edizioni della Recherche:  
À la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean Milly, 
10 voll. Garnier-Flammarion, Paris 1984-1987; À la recherche du temps perdu, 
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1987-1989. Di quest’ultima era uscito nel novembre 1988 il 
terzo volume, contenente Sodome et Gomorrhe (con il suo celebre Exposé sur la 
«race maudite», evocato dalla studiosa, e la cui prima versione era stata inclusa 
con il titolo La race maudite nell’edizione del 1954 del Contre Sainte-Beuve) e La 
Prisonnière.
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tacco al critico più celebre, e si può dire egemonico della cultura 
francese dell’epoca. Se la prima edizione italiana isolava i passi 
critici, sotto il titolo Giornate di lettura, l’edizione attuale equivale 
a una restituzione dell’unità creativa misconosciuta dall’edizione 
parziale.

È con tali vicende che riappaiono testi come questo, prima 
versione di una parte del primo capitolo di Sodoma e Gomorra3: parte 
che verrà ampliata ma anche sfrondata nella redazione successiva, 
e che deve essere considerata il primo stadio di una vera e propria 
«teoria» della sessualità successivamente sviluppata, approfondita 
e cambiata da Marcel Proust.

«Razza maledetta»: Proust così definisce un’omosessualità “col-
pevole”, legata alla tradizione ebraica e che si oppone a un’omo-
sessualità greca (quella difesa da Gide); in questa prima versione, 
il parallelismo con la razza ebrea è lungamente sviluppato; nelle 
pagine della Recherche vi sarà anche un’allusione all’affare Dreyfus 
(in favore di Dreyfus il giovane Proust si era impegnato attivamen-
te), ma il pathos della «maledizione», così evidente, così insistente, 
in queste pagine, sarà mitigato.

In effetti, il senso di colpa è legato per Proust all’omosessualità 
più intensamente che alla sessualità in genere. Ma, come ha notato 
acutamente Gilles Deleuze, il lettore della Recherche ha l’impressio-
ne che si tratti soprattutto di una colpevolezza «sociale» (più che 
morale e interiorizzata). In realtà la «razza maledetta» non corri-
sponde alla verità del sesso; esiste un livello più profondo: «Secon-
do la teoria, del tutto frammentaria del resto, che abbozzo qui, non 
esisterebbero in realtà omosessuali»4, scriveva Proust nel 1912. Non 
vi è amore per il «medesimo», perché l’ultima parola appartiene in 
realtà alla «sessualità dei fiori».

Proust, infatti, legge L’intelligenza dei fiori di Maeterlinck e La 
fecondazione delle orchidee di Darwin, e riporta le loro conclusioni 
alla sua concezione di un Tutto frammentato fatto di contiguità 
irrimediabili. All’interno di ogni individuo coesistono maschile e 
femminile, chiusi e non comunicanti, livello che Deleuze chiama 
«trans-sessuale», coesistenza di frammenti dei due sessi, «oggetti 
parziali»… Non a caso, il testo della Recherche fa precedere al passo  

3  Marcel Proust, Esquisse I, La race des tantes, in Id., À la recherche du temps perdu, 
cit., t. III, pp. 919-933.
4  Marcel Proust, Esquisse IV, in ivi, p. 955. Trad. it. dell’autrice.
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sulla «razza maledetta» la descrizione dell’incontro amoroso tra 
Charlus e Jupien che ha, per chiave esplicita, la sessualità vegetale, 
cioè a dire, in senso proustiano, «una serie di relazioni aberranti tra 
vasi non comunicanti»5.

5  Gilles Deleuze, Presenza e funzione della follia nella “Recherche du temps perdu”, 
“Aut Aut”, n. 193-194, gennaio 1983, pp. 78, 77.



L’arciere zen tra i frammenti1

Il libro di Giovanni Macchia Proust e dintorni, dal titolo troppo mo-
desto, esce in Italia nel momento in cui in Francia si moltiplicano a 
vista d’occhio le edizioni della Recherche. Proprio quest’opera, che 
gli editori cominciarono col rifiutare e che agli inizi dovette uscire a 
spese dell’autore e in mezzo alla diffidenza del mondo intellettuale, 
si trova a chiudere il ventesimo secolo, fino a coincidere con ciò 
che Georges Bataille vedeva in essa: le nostre moderne Mille e una 
notte. Perfino la profezia espressa nel 1913 da Lucio d’Ambra, primo 
scopritore della Recherche, appare ormai superata: «Ricordate que-
sto nome, Marcel Proust, e questo titolo, Du côté de chez Swann: tra 
cinquant’anni i nostri figli ritroveranno forse l’uno e l’altro accanto 
a Stendhal, al Rouge et Noir e alla Chartreuse».

Titolo troppo modesto, Proust e dintorni, perché sembra che (dopo 
lo studio centrale consacrato all’ «angelo» notturno, al creatore, a 
colui che si immerge nell’ombra e riporta alla luce, attraverso spazi 
misteriosi, i tesori dell’ombra) si tratti soltanto di un approccio 
dall’esterno, di uno sguardo sui bordi. Bordi e dettagli… Ma ciò 
vorrebbe dire non tener conto del fatto che il metodo di Macchia ha 
assimilato (attraverso Baudelaire, attraverso l’arte) molti aspetti del 
metodo proustiano, e in particolare la capacità di far equivalere o 
reagire l’uno sull’altro, inaspettatamente, dettaglio e insieme, bor-
do e centro. I «dintorni» di Proust – attraverso questo meccanismo 
costante che Roland Barthes ha descritto a proposito della Recher-
che e che chiama «logica d’inversione» – possono di colpo rivelarsi 
il centro stesso, così come i personaggi che appaiono e scompaiono 
lungo le sue pagine cambiano colore, carattere, identità…

1  Il “Messaggero”, 4 marzo 1990, p. 16. Il testo è stato poi ripreso e ampliato 
dall’autrice in La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, 
Rizzoli, Milano 1991.
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C’è peraltro una regola di composizione che Macchia individua 
nella Recherche attraverso i riferimenti a Wagner, a Vermeer, ad al-
tri, e che è collegata a ciò che Proust, a proposito del suo maestro 
Ruskin, chiamava: «quella crudele reticenza che è nel cuore dei 
saggi e che fa loro celare i pensieri più profondi»2. Proprio que-
sta legge di composizione, Macchia la definisce a più riprese e si 
potrebbe dire per circoli concentrici, all’interno di questo suo libro. 
Nella sua formulazione più generale, essa riveste l’aspetto di una 
leggera «bruma»: «Lo splendore dei bei libri è avvolto da una specie 
di bruma, velo naturale come quello delle belle mattinate; è l’alito 
del genio e non già un velo artificiale in cui chi scrive si avviluppa 
volontariamente per nascondere la sua opera al volgo»3.

In maniera più operativa, questa legge viene enunciata, a pro-
posito di Wagner, come quella legge per la quale «non tutto deve 
essere portato alla luce»: «L’impegno di costruire non dové dare a 
Proust minor fatica dell’impegno di celare, di nascondere le fasi su 
cui quella realizzazione grandiosa posava la sua forza»4. Modello 
di questa costruzione per occultamento, caratteristica della Recher-
che, è Parsifal. Negli appunti più recentemente pubblicati dell’opera 
proustiana i momenti capitali della scoperta del «tempo ritrovato» 
vengono esplicitamente associati, nota Macchia, «alle sensazioni 
provate ascoltando la musica del Parsifal»5. Si tratta esattamente per 
Proust (nella parte finale della sua opera che è lo svelamento dell’e-
stetica che la fonda, di presentare la scoperta del tempo ritrovato 
«come un’illuminazione alla Parsifal»6. Tuttavia nella redazione de-
finitiva il riferimento a Parsifal è scomparso: un’altra musica sostitu-
isce quella di Wagner, una musica che non ha esistenza fuori della 
Recherche, quella composta da Vinteuil. È così che viene occultato il 
modello: precisamente l’opera (Parsifal) fondata sull’occultamento...

Questo libro di Macchia anch’esso «velato», che sembra fatto 
di capitoli staccati, eterogenei, di argomenti per lo più puntuali ed 

2  John Ruskin, Sésame et les lys (1865), traduction par Marcel Proust, Mercure de 
France, Paris 1906, p. 86. Cfr. anche Marcel Proust, Commento a «Sesamo e i gigli» 
di John Ruskin. Prefazione di Giovanni Macchia, Editoriale nuova, Milano 1982, p. 
61; Giovanni Macchia, Proust e dintorni, Arnoldo Mondadori, Milano 1990, p. 114. 
3  Giovanni Macchia, Proust e dintorni, cit., p. 53. 
4  Ivi, p. 76. 
5  Ivi, p. 80.
6  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de 
Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 voll., t. 
IV, p. 1389.
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esterni (da «Tra Taine e Bourget» ai due saggi finali su D’Annunzio), 
risulta di fatto costruito in modo ciclico su un’idea chiave: l’idea del 
fallimento, così essenziale nella percezione che Proust aveva di sé e 
della sua impresa. La prima idea della Recherche era stata quella di 
scrivere un saggio «alla maniera di Taine». E a lungo Proust vide 
se stesso come l’«eroe di un romanzo intellettuale fallito». A lungo 
si percepì intento a un unico gesto, quello di «ammassare rovine». 

L’ultimo saggio dell’appendice è consacrato (fatto normale per 
uno scritto «circolare» come questo) alla prima frase della Recher-
che: frase celebre quanto poche altre, e che rivela, grazie alla re-
cente pubblicazione dei quaderni di preparazione, le oscillazioni 
che l’hanno preceduta – il passaggio dall’«imperfetto […] crudele» 
(«Ero a letto da un’ora circa») al passato prossimo e all’emergere 
dell’«avverbio liberatorio»7 («Longtemps je me suis couché de bon-
ne heure»). 

Frase che contiene – e qui siamo alla conclusione del libro di 
Macchia – «tutta una dottrina e tutta una filosofia, con la libertà 
offerta ad un essere sofferente, malato, che comincia a scrivere, e, 
come indicano queste pagine, è tormentosamente insicuro dei pro-
pri mezzi»8.

Con l’occhio infallibile di un arciere zen, Macchia passa attra-
verso quell’ammasso di informazioni che costituiscono oggi il cor-
pus del sapere proustiano e si orienta agilmente in quella foresta 
di frammenti ritrovati di recente, tra i quali si legge, a proposito 
dell’erudizione, che essa «nutre il genio invece di soffocarlo, come 
una manciata di fascine che spegne un fuoco piccolo e ne accresce 
uno grande»9. 

Frase che descrive con esattezza il lavoro critico di Giovanni 
Macchia e il ruolo che in esso vi ricopre l’erudizione: ruolo attivo, 
suscitatore. Ogni elemento nuovamente apparso (un documento, 
una notizia, un frammento supplementare) entra immediatamente 
in rapporto con l’insieme, lo illumina di una nuova luce, lo fa crepi-
tare e parlare. Come nella Recherche…

7  Giovanni Macchia, Proust e dintorni, cit., pp. 202-203.
8  Ivi, p. 203.
9  Ivi, pp. 32-33. Trad. it. dell’autrice.



Un sonnet inédit de Proust1

La brutalité du titre Pédérastie sous la plume de Proust à dix-sept 
ans étonne2... Certes, Sodome et Gomorrhe est une partie centrale de 
la Recherche, mais l’image courante est tout autre : les Agostinelli y 
deviennent Albertine, les messages directs sont voilés ; et certains 
proposent même, avec Gilles Deleuze, de choisir pour référence 
dernière non pas la simple homosexualité, mais plutôt le cloisonne-
ment de la sexualité végétale...

Cette brutalité du titre (encore renforcée par le fait que la main 
de Proust l’a tracé sur la feuille en lettres capitales) contraste d’ail-
leurs avec la grâce tout à fait pudique du sonnet lui-même, sorte 
d’Invitation au voyage érotique, proposée sous forme de parodie, et 
parsemée d’une ironie suffisante pour éviter d’effaroucher son des-
tinataire – Daniel Halévy, condisciple du lycée Condorcet, plus tard 
auteur de la première biographie de Nietzsche en France, et objet, 
en 1888, de la part du futur auteur de la Recherche, d’une insistante 
campagne de conviction quant aux charmes de l’amour grec.

1  “Libération”, 20 décembre 1990, p. 24. [Una versione italiana di questo articolo, 
non ripresa nel presente volume, è stata pubblicata con il titolo Il ragazzo Proust e 
l’amore greco (“La Repubblica”, 22 dicembre 1990). Da questa versione proviene il 
sonetto di Proust Pederastia nella traduzione di Jacqueline Risset. Cfr. in Appen-
dice il sonetto di Proust Péderastie apparso su “Libération” e la versione italiana 
dello stesso a cura di Jacqueline Risset apparsa su “La Repubblica”, infra, p. 293].
2  Ce sonnet fait partie d’un ensemble d’Écrits de jeunesse qui sera prochainement 
publié par la «Société des amis de Marcel Proust et de Combray» (Institut Marcel 
Proust international), sous la direction d’Anne Borrel. Ce volume d’inédits de 
la période 1887-1895 présentera les relations de Proust avec ses camarades du 
lycée Condorcet et ses articles dans les revues lycéennes. Il comprendra encore 
les premiers textes imprimés signés de Proust (1891), le dossier complet – avec 
des inédits – du roman épistolaire à quatre mains de 1893 (avec Louis de la Salle, 
Fernand Gregh et Daniel Halévy) et les premières lettres à Lucien Daudet (1895). 
[Il volume in questione è stato pubblicato nel 1991. Cfr., su questo volume, infra, 
Jacqueline Risset, Il precocissimo Marcel].
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Marcel Proust à dix-sept ans essaie plusieurs comportements 
sentimentaux et sexuels, oscillant entre l’expression d’une hy-
persensibilité douloureuse et vibratile, qui provoque souvent la 
moquerie de ses condisciples ( Jean Santeuil évoquera le souvenir 
longtemps brûlant de la dérision lycéenne) et la revendication 
d’un exercice désinvolte de la sensualité la plus éclectique et la 
plus immédiate. Tantôt il submerge ses camarades de classe de 
déclarations définitives, et de requêtes d’un rapport tendre, ab-
solu, exclusif : tantôt il se fait le champion d’une homosexualité 
légère, enjouée, et se donnant, d’ailleurs, parfois, pour passagère... 
C’est cette dernière image qui se trouve présentée dans ce sonnet 
écrit en quelque sorte dans le but de dédramatiser son titre, et de 
montrer que la « pédérastie » est en fait un jeu gracieux, poétique 
et libérateur, qu’il serait bien dommage de ne pas expérimenter 
au plus tôt.

Les irrégularités grammaticales de la composition rappellent 
l’utilisation que Proust en fera plus tard : elles peuvent conférer au 
style une beauté spéciale. Mais ici elles donnent l’idée d’un texte 
rapide, brillant mais hasardé, qui appelle les « corrections » du des-
tinataire : celles sans doute auxquelles fait allusion la lettre à Da-
niel Halévy publiée par Philip Kolb et jusqu’ici simplement datée 
de l’automne 1888 : « Tu m’administres une petite correction en 
règle mais tes verges sont si fleuries que je ne saurais t’en vouloir, et 
l’éclat et le parfum de ces fleurs m’ont assez doucement grisé pour 
m’adoucir la cruauté des épines. Tu m’as battu à coups de lyre. Et ta 
lyre est enchanteresse »3.

La même lettre se poursuit par l’exposé d’une sorte de poétique 
de la délicatesse, en très fort contraste, comme s’il s’agissait de 
l’effacer rétrospectivement, avec la brutalité du titre : « Je trouve 
l’impudicité une chose horrible. Elle me paraît bien pire que la dé-
bauche »4.

Un peu plus loin, toujours à propos du sonnet, Proust affiche 
en passant – jouant sans aucun doute du prestige intellectuel dont 
il jouit déjà auprès de ses amis (Anne Borrel parle du rôle de men-
tor du jeune élève de Condorcet) – une grande sûreté quant à la 
positivité des « plaisirs des sens » : « Mes croyances morales me 

3  [Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, 
Plon, Paris 1970-1993, 21 vol., t. I, p. 121].
4  [Ibid.]
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permettent de croire que les plaisirs des sens sont très bons »5. Ni 
le Proust des Plaisirs et les jours ni celui de la Recherche ne possé-
deront d’aussi tranquilles convictions ; au contraire. Mais il s’agit 
pour l’instant de persuader. Et en même temps d’éviter la fixation, 
l’immobilisation dans une identité lourde : « Ne me traites [sic] pas 
de pédéraste, cela me fait de la peine »6. 

L’interlocuteur doit comprendre que les jeux sensuels entre amis 
sont fondés en quelque sorte philosophiquement, et, pourrait-on 
dire, quels que soient les sexes, par la parenté profonde entre corps 
et âme : « […] si ton corps et tes yeux sont si graciles et souples 
comme ta pensée qu’il me semble que je me mêlerais mieux à ta 
pensée en m’asseyant sur tes genoux », « le charme de ton toi, ton 
toi où je ne peux séparer ton esprit vif de ton corps léger […] »7.

En fait, ce sonnet juvénile correspond à une période particu-
lièrement décisive de la formation de l’écrivain Proust... Toujours 
en novembre 1888, il écrit pour la “Revue Lilas” – avec la mention  
« sous réserve de destruction ultérieure »8 – un texte présenté comme 
un double extrait de journal intime : le premier, daté « quinze ans, 
octobre », décrit le « noir » dans la chambre et « l’horreur des choses 
usuelles »9; le deuxième, daté « dix-sept ans, octobre » évoque « la 
lumière vive de la lampe » et, au dehors, « la belle lumière bleue »,  
transfiguratrice, de la lune. Et c’est bien de transfiguration qu’il 
s’agit ici, d’une transfiguration consciente et voulue : « l’horreur 
des choses usuelles »10, de mémoire mallarméenne, a été exorcisée, 
d’un coup, par un geste hardi et décidé, quasi triomphal : « Les 
choses usuelles, comme la nature, je les ai sacrées, ne pouvant les 
vaincre »11.

La fuite rêvée et désinvolte du sonnet représente sans doute le 
versant extérieur, l’instance joueuse de cette période déterminante. 
L’avion-Proust décolle peut-être déjà au cours de l’automne 1888, 
et les élèves du lycée Condorcet le regardent évoluer dans l’air, y 
formant d’étranges volutes...

5  [Ibid.]
6  [Ivi, p. 122].
7  [Ivi, p. 121].
8  [Marcel Proust, Écrits de jeunesse, cit., p. 123].
9  [Ibid].
10  [Ivi, p. 124].
11  [Ibid].



Il precocissimo Marcel1

Un profondo cambiamento si sta producendo in questi ultimi anni, 
per i Francesi, nella geografia letteraria del mondo. Finora si era rite-
nuto, infatti, che molti altri paesi avessero nella loro letteratura na-
zionale un nome sufficiente a riassumerne quella storia e a definirla 
(Dante, Shakespeare, Goethe, e così di seguito); mentre la Francia 
non disponeva di una risorsa simile (soltanto per scherzo Gide aveva 
risposto a chi gli chiedeva chi fosse il più grande poeta francese «Vic-
tor Hugo, hélas!). In quella letteratura, invece, si doveva sostituire il 
nome unico con almeno una coppia (Corneille-Racine) oppure una 
serie (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé). In questi anni, tuttavia, si 
viene delineando una nuova candidatura, quella di Marcel Proust.

Rifiutata all’inizio da diverse case editrici – e da Gide stesso per 
Gallimard (Du côté de chez Swann fu stampato, come si sa, a spese 
dell’autore) –, la Recherche du temps perdu, prima di accedere all’im-
magine di «moderne Mille e una Notte» che Georges Bataille le 
riconobbe per primo, fu giudicata da molti – da Valéry ai surrealisti 
– l’opera di un mondano passatista legato a una classe sociale in 
estinzione e all’illustrazione di una memoria bergsoniana.

A poco a poco, attraverso il secolo, il nome di Proust crebbe fino 
a venire posto, in maniera ormai tradizionale, accanto a quelli di 
Joyce, di Kafka, di Musil, tra i numi tutelari del Ventesino seco-
lo. Permaneva tuttavia, fino alle recentissime edizioni (Gallimard, 
Flammarion) che riportano alla luce i numerosi quaderni prepara-
tori, l’idea che tra questi numi Proust fosse, in qualche modo, quel-
lo più ottocentesco, o perlomeno quello più attaccato a un’idea di 
«chiusura» o di «compimento», molto lontana dall’«opera aperta» 
praticata ad esempio da Joyce (è proustiana l’espressione «patina 
dei grandi maestri»).

1  “Il Messaggero”, 17 febbraio 1991, p. 19. Le traduzioni italiane dei passi di Proust 
citati sono dell’autrice.
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Dalle ultime edizioni emerge invece l’immagine di un maestro, 
certo, che però è anche un maestro del frammentario, dell’incom-
piuto, del dubbio. Le celebri «paperoles» studiate da Gianfranco 
Contini, questi lembi di carta aggiunti all’opera in corso, per modi-
ficarne fino al termine – mai raggiunto – la fisionomia, si rivelano 
stupefacenti macchine di guerra, inventate per distruggere il testo 
mentre lo costruiscono... Un Dante, uno Shakespeare, un Goethe, 
per la vastità e la qualità microcosmica, certo, ma sul versante no-
vecentesco, cioè a dire il versante dell’inquietudine, dell’interruzio-
ne, dell’impossibilità.

Escono ora (grazie agli accordi raggiunti con gli eredi) alcuni 
inediti raccolti in un volume di Écrits de jeunesse2 dalla «Sociéte des 
Amis de Marcel Proust et de Combray» (a cura di Anne Borrel e di 
diversi collaboratori, tra cui Alberto Beretta Anguissola), scritti che 
corrispondono al periodo 1887-1895, epoca in cui Proust è allievo 
del Liceo Condorcet, compie il servizio militare, e si iscrive alla Fa-
coltà di Legge.

Gli inediti di questo volume non portano certamente trasfor-
mazioni sconvolgenti all’immagine di Proust giovane trasmessa 
dalla biografia di Painter, dall’edizione della corrispondenza di 
Philip Kolb o dalle ultime analisi di Giovanni Macchia: anche se 
alcuni brani di lettere finora censurati o alcune poesie o articoli 
comportano passi erotici molto più chiari e decisi. Ma, attraverso le 
testimonianze degli amici – i primi amici di Proust – e soprattutto 
attraverso i suoi testi (è pur sempre l’autore della Recherche a vole-
re che si diffidi delle testimonianze e delle biografie, che peccano 
tutte, secondo lui, di ingenuità e di estraneità), si tratta piuttosto di 
un rafforzamento della possibilità di una ulteriore messa a punto 
dell’immagine globale.

In questo giovane gentile e manierato, dai grandi occhi orientali 
e dalla sensibilità vibratile e ombrosa, ciò che colpisce è la stra-
ordinaria maturità intellettuale, immediatamente riconosciuta dai 
condiscepoli: «era di un’altra essenza»3, dicono Dreyfus e Halévy. 
Le descrizioni che fa di se stesso il giovane Marcel, perpetuamente 
innamorato di questo o di quest’altro giovane amico, tenero, sen-

2  Marcel Proust, Écrits de jeunesse, 1887-1985, textes rassemblés, établis, présentés 
et annotés par Anne Borrel, Institut Marcel Proust international, 1991. Per la tra-
duzione italiana cfr. Marcel Proust, Scritti giovanili, edizione a cura di Barbara 
Piqué. Introduzione di Alberto Beretta Anguissola, Mondadori, Milano 1992.
3  Marcel Proust, Écrits de jeunesse, cit., p. 26. 
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suale, inquieto, preoccupato di convincere l’interlocutore della bon-
tà delle sue idee erotiche e culturali, sono descrizioni di un maestro 
della psicologia e di un umorista, già fatto, in tenera età...

Nel 1888, all’età di sedici anni, Proust è già un finissimo lette-
rato: poesie, lettere e composizioni scolastiche rivelano una padro-
nanza sorprendente delle tecniche di scrittura. Alcuni dei suoi pri-
mi compiti evocano perfino Lautréamont per l’ironia che corrode e 
distanzia gli stereotipi narrativi. In alcuni testi, inoltre, si esprime 
scopertamente un entusiasmo ingenuo ma saldissimo per i poteri 
stupefacenti della letteratura: «Gli studi letterari ci permettono di 
disprezzare la morte»4. E sarà, poi, questo il senso finale del Tempo 
Ritrovato.

Quando compone un testo erotico (che sia un sonetto dal titolo 
brutale, Pederastie, o un’ode pastorale dai doppi sensi onanistici), 
Proust liceale mescola sapientemente diversi toni e registri stilistici 
(dal più diretto al più velato) per sviluppare una poetica della de-
licatezza»: «odio l’impudicizia»5. E utilizza già, come farà nel suo 
capolavoro, alcune lievi irregolarità nel lessico o nella sintassi per 
introdurre una trasgressione più profonda. In certe locuzioni, vici-
ne a Charles Cros o a Rimbaud e che riprendono anche espressioni 
del vocabolario erotico del Cinquecento, come ad esempio «gazon 
framboisé» («erba di lampone»)6, egli preannuncia alcune predile-
zioni della futura Recherche.

Il punto forse più interessante del volume è quello in cui il gio-
vane Proust corregge, riga per riga, una poesia scritta dall’amico 
Daniel Halévy (che sarà poi l’autore della prima grande biografia 
di Nietzsche): poesia anch’essa a motivo erotico e abbastanza rac-
capricciante: un moribondo in un ospedale sogna di possedere la 
suora che gli fa da infermiera: l’amplesso ha luogo, seguito dalla 
doppia morte, sul letto della corsia… Il liceale, Marcel, è corretto-
re severo, ironico, rigoroso («“mortale” è atroce come espressione, 
come “parte del discorso”, e infine per la versificazione. Non solo 
è una zeppa ma rompe crudelmente il tuo verso» – «sarebbe forse 
bello ma questa sintassi mi è inintelligibile», «saprai che i vermi 

4  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves San-
dre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 324.
5  Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, 
Plon, Paris 1970-1993, 21 voll., t. I, p. 121.
6  Ivi p. 149.
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che rodono il corpo esistono soltanto nella medicina delle cuoche», 
«naturalista ergo stupido», «Molto bene, ma già letto da qualche 
parte», «Le immagini non sono formate. È vago perfino quand’è più 
o meno corretto. È qualunque, cioè a dire il contrario della poesia»)7.

Ma il volume contiene inoltre i primi testi pubblicati da Proust, 
che non risalgono come si credeva finora al 1892, ma al 1890. Il 
primo in assoluto – e in questo gli Écrits de jeunesse completano 
l’immagine del Proust maestro di stile con quella dello spettatore 
appassionato di «café-chantant» – il primo testo di Proust non è 
consacrato a Balzac né a Sainte-Beuve, ma a Yvette Guilbert: lungo 
testo che analizza la celebre pronuncia e gli aspetti della cantante i 
cui irresistibili motivi Joyce canticchierà ancora, a Parigi, con Nino 
Frank: «Non son quel che si pensa, non son quel che si dice».

7  Si tratta della poesia Amour di Halévy di cui vengono riprodotte due versioni 
con le correzioni di Proust (cfr. Écrits de jeunesse, cit., pp. 164-166). Le correzioni 
riportate e tradotte dall’autrice si riferiscono alla seconda versione. 



Proust e Debenedetti1

Il racconto interno Un amore di Swann, inserito nella prima parte 
della Recherche, non è certamente separabile dal resto dell’opera, al 
quale esso è legato, per ragioni ben note, da un duplice filo: il per-
sonaggio Swann è il doppio del narratore Marcel, l’amore descritto 
dal racconto è il modello di ogni futuro amore del narratore.

Ma inoltre la tensione narrativa che porta questo racconto alla 
sua conclusione (tensione che si rivela nel lungo interrogatorio alla 
donna amata) è il modello di tensione di scrittura che si esprime 
nel grande libro il cui titolo originario era la Ricerca della verità. Si 
potrebbe quindi parlare di una duplice ragione per non separare il 
racconto, per non pubblicarlo fuori del suo contesto, come se fosse 
un romanzo a sé.

Una ragione di farlo c’è tuttavia, ed è la traduzione di Giacomo 
Debenedetti il quale ha per primo afferrato l’importanza e l’emble-
maticità di quell’interrogatorio da lui definito «poliziesco». Il lavoro 
di traduzione porta a una vicinanza col testo che nessun approccio 
critico può eguagliare. Debenedetti ha voluto per così dire speri-
mentare su di sé l’intensità e la durata di quel movimento d’inter-
rogazione che è la Recherche. E così possiamo leggerlo oggi.

Tra il 1925 e il 1960, Proust appare ripetutamente negli scritti di 
Giacomo Debenedetti, e vi appare in modo tale da poter essere de-
finito, rispetto all’insieme di questa sua opera critica, ad un tempo 
come oggetto privilegiato e come modello interiore.

Il lungo saggio del 1946 Rileggere Proust, giustamente posto da-
gli editori in testa al volume postumo di saggi proustiani uscito nel 

1  Postfazione a Marcel Proust, Un amore di Swann, traduzione di Giacomo De-
benedetti, Tascabili Bompiani, Milano 1991, pp. 231-242. [Jacqueline Risset è 
autrice anche dell’articolo (non ripreso in questo volume) Debenedetti e Proust, 
edito in Rosita Tordi (a c. di), Il Novecento di Debenedetti. Atti del Convegno Roma 
1-2-3 dicembre 1988, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1991, 
pp. 117-121].
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1982, si apre con queste righe: «Oggi, passati quasi 25 anni, rileggere 
Proust significa non solo mettere a confronto la sua gloria – quale si 
è consolidata – con la sua fama, quale brillò repentina, con una dol-
ce, ineluttabile e perfino calamitosa prepotenza, nel cielo letterario, 
e umano anche, in cui apparve quella cometa dalla lunga chioma»2.

E questa apertura, con la sua andatura mimetica, che include 
l’uso proustiano dei tre aggettivi e la fioritura – ugualmente prou-
stiana – di metafore venute dal regno della natura a rappresenta-
re l’universo intellettuale, con il suo slancio rimandato dalle suc-
cessioni degli incisi, sarebbe già sufficiente a rilevare la centralità 
dell’autore della Recherche per la scrittura del grande critico italiano.

Quando Debenedetti scriveva i primi saggi su Proust, Le Temps 
retrouvé non era ancora pubblicato; e quando scriveva gli ultimi, 
mancavano ancora le opere incompiute e preparatorie ( Jean San-
teuil, Contre Sainte-Beuve); solamente in questi anni del resto si sta 
completando la pubblicazione, con le edizioni di Gallimard e di 
Flammarion arricchite dai brani inediti. Ma, dal 1925 ad oggi, ogni 
nuova pubblicazione proustiana ha portato nuove conferme alle 
sue intuizioni e analisi, la cui sicurezza e originalità spiccano nel 
panorama della critica italiana del tempo.

La critica proustiana inizia in Italia, occorre dirlo, molto presto, 
con il saggio di Lucio d’Ambra del dicembre 1913, sulla “Rassegna 
contemporanea”. D’Ambra ha il merito di percepire, profeticamen-
te, – cosa rarissima anche in Francia in quegli anni, la dimensione 
«futura» di un autore considerato allora per lo più «mondano» e 
«manierato»: «Ricordate questo nome e questo titolo: Marcel Proust 
e Du côté de chez Swann. Tra cinquant’anni i nostri figliuoli  ritrove-
ranno forse l’uno e l’altro accanto a Stendhal, al Rouge et Noir e alla 
Chartreuse. […] Questo libro […] è la manifestazione impressio-
nante d’una intelligenza meravigliosamente limpida e libera […]»3.

Nell’aprile del 1914, un articolo non firmato della “Voce” de-
scrive Du côté de chez Swann come un’opera interessante, ma secon-
daria, «un bel libro francese, folto, fitto, ombroso; francese e non 
parigino; […] un bel libro ma questo libro non ci dà una sensibilità 
nuova, una lirica rinnovatrice»4.

2  Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982, p. 11.
3  Lucio d’Ambra, Cronaca di letteratura francese, “Rassegna contemporanea”, 10 
dicembre 1913 [pp. 822-823].
4  [Marcel Proust: À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann], “La Voce”, 
28 aprile 1914, [p. 56].
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D’Annunzio nota nello stesso anno: «[…]L’arte è lontanissima 
da certi trattati quasi scientifici fondati sulla memoria fallace», e 
esclama con violenza, in francese: «Son œuvre n’est qu’un mon-
ceau de papiers, de chartes et de titres, pondu par un archiviste 
maniaque et tousseur, dans l’antichambre armoriée d’une très 
vieille marquise qui entretient un très vieux pédéraste blèse et 
babillard»5.

Un giudizio così negativo rappresenta un altro fatto isolato nella 
critica proustiana, in Italia e fuori d’Italia. Ma Giacomo Debene-
detti poteva scrivere, nel 1925 – dopo la morte di Proust, quindi, e 
prima della pubblicazione del Temps retrouvé: «Il vezzo, adesso, è di 
stroncarlo […]. (Quasi che il romanzo di Proust debba considerarsi 
come una nuovissima versione dei Misteri di Parigi, rovesciata sullo 
sfondo del faubourg S[ain]t-Germain)»6.

E, in quell’anno ancora, così acerbo per la vera critica proustia-
na (il saggio più acuto del periodo – a parte il bellissimo saggio di 
Jacques Rivière su Proust e Freud che rimarrà per tutto il secolo, o 
quasi, ignorato7, sarà quello di Walter Benjamin nel 19298) Debe-
nedetti rivela già un pieno possesso del proprio giudizio sull’ope-
ra, che si manifesta nel mondo in cui descrive, e spiega «la grande 
docilità con cui l’opera di Proust si assoggetta ad essere smembrata 
in morceaux choisis»9, malgrado il carattere di continuità che pre-
senta per il lettore il suo «ininterrotto, e quasi fatale, fluire»10. La 
frammentabilità della Recherche, non risulta, come pensava Valéry 
(Debenedetti riporta una conversazione di quest’ultimo con Emilio 
Cecchi) dal fatto che, come per l’esperimento che i ragazzi fanno 
con i vermi, il frammento della Recherche sarebbe identico all’insie-
me: «La Recherche può paragonarsi a quelle curve di cui i geometri 
sanno ricostruire l’andamento, quando ne conoscano un solo trat-

5  Cit. in Giorgio Mirandola, D’Annunzio e Proust, “Lettere italiane”, ottobre-di-
cembre 1968 [pp. 473-474].
6  Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 79.
7  Jacques Rivière, Quelques progrès dans la connaissance du coeur humain (Freud 
et Proust), “Cahiers de l’Occident”, n. 4, 1927; pubblicato da Mario Lavagetto in 
Italia sotto il titolo Alcuni progressi nello studio del cuore umano. Proust e Freud, 
Pratiche editrice, Parma 1985; attualmente nei “Cahiers Marcel Proust”, n. 13 
Gallimard, Paris 1985.
8  Walter Benjamin, Pour un portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoël, 
Paris 1971.
9  Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 80.
10  [Ibid.]
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to: perché, come dicono, ciascun tratto vale a denunciare la legge e 
la ragion del moto, onde la curva fu descritta»11.

Se si pensa che non era ancora noto Le Temps retrouvé, dove vie-
ne enunciata dettagliatamente la legge di composizione dell’opera, 
si coglie la profondità e il rigore con i quali il giovane critico aveva 
letto e percepito il nuovo romanziere.

Profondità e rigore che si trovano immediatamente confermate, 
nelle pagine seguenti, dal rapporto centrale che viene stabilito, con 
sicurezza, tra la scrittura di Proust e la musica di Wagner. In am-
bedue, la «cifra vuole mantenersi in una complessità insolubile, e 
rifiuta di essere distesa in figure particolari e discorsa per elementi 
analitici. Non si dipana; ma ha virtù di ricreare per noi, in un fiat, 
tutta intera l’opera del maestro»12.

Tale intuizione del 1925 verrà pienamente confermata negli 
anni Ottanta dalle analisi di un altro grande proustiano italiano, 
Giovanni Macchia, che ritroverà l’orma wagneriana nella struttura 
della Recherche come nei suoi particolari (a partire dalle Jeunes filles 
en fleur)13.

Ma la chiave musicale dell’opera proustiana viene estesa da De-
benedetti all’insieme dell’opera: «Quando si legge nella prima riga 
del Du côté de chez Swann: “Longtemps je me suis couché de bonne 
heure”, si ha l’impressione che il colpo di bacchetta di un invisibile 
direttore di orchestra abbia smossa la cellula sonora, che propaghe-
rà la sua vibrazione indefinitamente, come un sasso lanciato dentro 
un’acqua calma»14.

E la presenza, o piuttosto la predominanza della musica, – «la 
vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo di Proust»15, e che include 
anche «la brume doucement sonore» di Debussy – si afferra appie-
no solo quando si capisce la sua natura di «anima», che qua e là – 
«intorno a ogni realtà che in essa cada» – si manifesta, «come, nelle 
favole antiche, si affacciava fuor delle grotte sonore, per chi sapeva 
destarla, la Ninfa abitatrice»16.

11  [Ivi, p. 81].
12  [Ivi, p. 82].
13  Giovanni Macchia, Il silenzio su Parsifal, in Id., Proust e dintorni, Mondadori, 
Milano 1989, p. 69 sgg.
14  Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 83.
15  Ivi, p. 85.
16  Ibid.
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Ma il segreto di questa «aura musicale» così necessaria, per mez-
zo della quale Proust scava, come Wagner, davanti alla scena un 
suo «golfo mistico», Debenedetti lo trova nelle Journées de lecture, 
che sono la «prova avanti lettera della Recherche» e che resuscitano 
l’età dell’oro della lettura, cioè a dire l’infanzia. Allora, «agli amabili 
inviti del mondo reagivano strati inconsapevoli della coscienza»17; 
di modo che ciò che costituiva allora l’oggetto unico dell’attenzione, 
il libro – oramai smarrito, dimenticato, – ha lasciato passare, e ha 
trasmesso alla memoria senza che se ne accorgesse «l’atmosfera che 
lo circondava». Tutta la Recherche, scrive Debenedetti, è costruita 
così: «sempre, l’autore parte in cerca di un’antica attenzione che ha 
smarrito il suo oggetto primitivo e che non ritrova se non la musica 
nella quale, senza darsene per intesa, si era allora lasciata calare»18.

Con lievità, con grazia musicale a sua volta, il critico indica in 
queste pagine, con impressionante sicurezza, due elementi effettiva-
mente fondanti dell’opera proustiana, l’inconscio e l’à côté 19. Ma non 
solo: nella seconda parte di questo saggio del 1925, contesta anche 
l’operazione più corrente della critica proustiana, e non solo di quel 
periodo, «il fare della memoria la preponderante facoltà di Proust»20. 
In realtà, Proust è «poeta delle idiosincrasie»21, e, come tale, «inven-
tore», o scopritore, di un nuovo continente della letteratura: le idio-
sincrasie «o meglio, quelle che, prima di lui, solevamo considerare 
sterili e incomunicabili idiosincrasie»22: quelle popolazioni che abi-
tano – come scrive Debenedetti con il lessico dell’epoca, che non ha 
ancora assimilato Freud ma lo incontra per vie traverse – il «subco-
sciente». Proust ha detto il segreto delle idiosincrasie; e, nello sforzo 
mirabile per catturare con il linguaggio critico la fisionomia partico-
lare di questo «atto del dire» proustiano, Debenedetti usa anche la 
parola «inconscio», preceduta da un «quasi» che ha valore di litote: 
«Proust si è inventata una frase lenta, volubile e insinuante, che si 
tuffa nell’ombra del quasi inconscio»23. E a questo punto, con gesto 

17  Ivi, p. 87.
18  Ivi, p. 88.
19  Cfr. Giovanni Macchia, L’angelo della notte, Rizzoli, Milano 1984, passim; Jac-
queline Risset, Théorie et Fascination, cfr. supra, pp. 37-59; e Desiderio, fuga e pro-
fanazione, cfr. supra, pp. 61-77.
20  Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 88; cfr. anche Georges Poulet, 
L’Espace proustien, Gallimard, Paris 1970.
21  Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 91.
22  Ibid.
23  Ivi, p. 94.
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caratteristico, intensamente e musicalmente mimetico, la frase del 
critico si fa straordinariamente simile alla frase «dal collo lungo e 
sinuoso» che Proust stesso descrive come caratteristica della musica 
di Chopin, che Debenedetti riconosce come proustiana e prolunga 
come «debenedettiana»: «Si sorprende quasi sempre, nella cadenza, 
lo scatto del polso che, rovesciando la mano, porta la preda, ormai 
rassegnata alla sua dolce cattività, dall’ombra alla luce»24.

Nei saggi degli anni seguenti (Proust e la musica, Commemorazio-
ne di Proust, ambedue del 1928) che sono saggi carichi, quasi fino 
ad esplodere, di intuizioni felici e di sorprendenti colpi di luce, l’as-
soluta novità e modernità di Proust viene riaffermata e accostata 
a quella corrente che sarebbe sbocciata, molto più tardi, nei testi 
del Nouveau Roman e che Debenedetti chiama, pittorescamente, «lo 
sciopero dei personaggi»; mentre – altra anticipazione, questa volta 
riguardante le future direzioni della critica del Novecento – interro-
ga lo statuto del personaggio che dice je nella Recherche; ne indica la 
complessa stratificazione (è volta per volta «lo schermo, il diafram-
ma lirico», «l’organizzazione dell’azione», «una specie di compare 
di rivista», «l’infallibile corifeo»25.

Il saggio del 1946 che dà il titolo al libro postumo Rileggere Proust 
percorre tutta la storia della critica proustiana fino a quel momento, 
e interroga da vicino singoli episodi del romanzo – il rapporto tra 
Swann e Odette, avvicinato a un «interrogatorio di gelosia» – i vari 
momenti di brusca «accelerazione», la struttura costruita su «una 
immediatezza incalcolabile e come irreale di apparizioni»26, le quali 
a diversi gradi ci rimandano a questo altro da noi che è l’inconscio, 
«che si esprime con un suo rozzo e raffinato, primordiale e aggior-
natissimo vocabolario di immagini»27.

Torna anche, questo saggio, sulla «passività» dell’operazione 
del je, su quel «vero e proprio sforzo, […] tenace applicazione per 
ridursi in uno stato di passività»28: si tratta di esporsi «a farsi cer-
care dall’essenza delle rose»29. Il lavoro di ricerca è ascolto musica-
le, quasi inoculazione dell’essere dell’altro. La sensibilità critica di 
Debenedetti, la sua libertà da ogni forma di schematismo o gabbia 

24  Ivi, p. 95.
25  Ivi, p. 130.
26  Ivi, p. 67.
27  Ivi, p. 68.
28  [Ivi, p. 135].
29  [Ivi, p. 137].
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ideologica consiste in questo caso nel mettere direttamente in rap-
porto aneddoti biografici come quello delle rose del Bengala rac-
contato da Reynaldo Hahn30 o «brouilles» dolorosamente vissute 
e sapientemente orchestrate nell’epistolario, o «singeries» come le 
imitazioni (ad esempio dei modi di gestire di Robert de Monte-
squiou), e prove letterarie come i «pastiches» nei quali si tratta, per 
liberarsi dall’ossessione musicale di un autore (dall’«idolatria», dirà 
Proust), di passare attraverso l’estrema passività, di «annegarsi in 
quell’autore», fino all’esperienza centrale, quella che Debenedetti 
chiama delle «intermittenze».

Georges Bataille, in un saggio del 1948 su “Critique”, definirà «il 
rigore con il quale Proust riduce la sua ricerca alla trovata involonta-
ria»: ...«non si tratta più di cambiare il mondo, ma di afferrarlo, o for-
se di lasciare che liberamente ci afferri», aggiungendo inoltre: «Se il 
mondo non cristiano definisse un giorno le forme della sua vita spiri-
tuale, […] questo volto […] potrebbe somigliare a quello di Proust»31.

La penetrazione intuitiva di Debenedetti nei rapporti con il suo 
oggetto si rivela e si esercita in sommo grado, paradossalmente, a 
proposito di un suo errore terminologico. Nello sforzo di descrivere 
l’esperienza centrale di Proust egli aveva proposto, nei primi saggi, 
il termine di «idiosincrasie». Nei saggi seguenti adotta il termine 
«intermittenze» che usa come una sorta di sinonimo delle «epifa-
nie» joyciane.

L’espressione «intermittences du coeur» è ben nota. Proust la usa 
quando racconta, in Le Côté de Guermantes, come, diversi mesi dopo 
la morte della nonna, nel bel mezzo di questo «tempo di oblio» che 
segue a volte la morte delle persone che abbiamo amato di più, 
slacciandosi un giorno il bottone dello stivaletto, fu bruscamente 
invaso da una «presenza sconosciuta e divina» che indicava, senza 
alcun dubbio, l’improvviso riaffiorare del ricordo; e prosegue: «car 
aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur»32: 
queste interruzioni – questa discontinuità della memoria – provo-
cano dei momenti in cui «le ricchezze dell’anima sono indisponibi-

30  Ivi, p. 136; cfr. l’analisi di Mario Lavagetto, in La sollecitazione ermeneutica, in 
Rosita Tordi (a c. di), Il Novecento di Debenedetti, cit., pp. 59-70.
31  Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, novembre 1948; ried. in Id., Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 voll., t. XI, p. 391. [Trad. it. dell’autrice].
32  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac 
et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll., t. 
II, p. 756]. 
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li». Debenedetti, alla ricerca di una definizione d’insieme per que-
gli istanti privilegiati e trasfiguranti che formano il cuore, e il vero 
motore, di tutta la Recherche, sceglie di interpretare positivamente 
e non negativamente questo concetto di intermittenze, indicando 
con questo ‘errore’ due verità: che manca un termine unico che in-
dichi l’essenza dell’esperienza proustiana, e d’altra parte la discon-
tinuità fondamentale di tale esperienza.

Ma questo momento in cui il critico interpreta erroneamente il 
suo oggetto è forse il momento in cui gli è più vicino. Proust ha, 
nella Recherche, commesso due errori, l’uno anatomico, – che gli fu 
severamente rimproverato da Gide e che costituì, in qualche modo, 
uno dei motivi del suo rifiuto alla pubblicazione di Swann presso 
Gallimard –, l’altro grammaticale, che non è stato a mia conoscenza 
mai notato. Ambedue corrispondono esattamente all’atteggiamen-
to di Debenedetti: sono causati dall’urgenza della definizione, della 
conoscenza, e sono, in misura diversa, scopritori di verità.

Il primo sta nell’espressione «son triste front […] où les vertèbres 
transparaissaient»33, nel momento in cui Proust descrive questo 
personaggio malato e prossimo alla sua morte che è la zia Léo-
nie. Si comprende facilmente che in realtà Proust sta parlando delle 
ossa rese visibili sulla fronte della vecchia signora dall’estrema ma-
grezza, ossa minute e separate come delle vertebre: ciò che Proust 
afferra con questa visione se si vuole infantile e imperfetta è la 
percezione della continuità dello scheletro, una presenza quasi da 
danza macabra sotto la figura composta, dolce e vestita.

Il secondo ‘errore’ è contenuto nella frase della Fugitive che de-
scrive, a proposito di Albertine incontrata davanti al mare a Balbec 
insieme alla «petite bande»: «nous croyons aimer une jeune fille, 
et nous n’aimons hélas! en elle que cette aurore dont leur visage 
reflète momentanément la rougeur»34.

Il passaggio, grammaticalmente scorretto, da «une jeune fille» 
à «leur visage» indica chiaramente lo scivolare dall’oggetto di desi-
derio alla generalità, a «les jeunes filles», secondo un procedimento 
metonimico caratteristico di Proust35 e con il quale Jacques Lacan 

33  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 52. Sul tema dell’‘errore’ 
in Proust, cfr. anche l’interessante saggio di Mario Lavagetto, Stanza n. 43 (Un 
lapsus di Marcel Proust), “Paragone”, agosto 1987, ried. Einaudi, Torino 1990.
34  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 644.
35  Cfr. Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, supra, pp. 61-77; Jacques 
Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient, in Id., Écrits, Le Seuil, Paris 1966; 
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– a partire dalla teoria freudiana –definisce precisamente il movi-
mento del desiderio nella psiche.

Proust, in un saggio pubblicato dal “Figaro” prima della mor-
te, difendeva Flaubert contro chi lo accusava di commettere errori 
di grammatica, dicendo: «Il y a une beauté grammaticale […] qui 
n’a rien à voir avec la correction»36. Vi è una sovranità nella scrit-
tura che va ascoltata, e l’ascolto di quella musica coinvolge l’orec-
chio e molti altri strati della sensibilità. L’urgenza che Debenedetti 
legge nell’interrogatorio della gelosia inflitto da Swann a Odette 
come nel desiderio di conoscenza di Marcel, la esprime anch’egli 
nell’intensità del suo deciframento: le «intermittenze» debenedet-
tiane, questo negativo che diventa positivo, e che si accordano con 
la sua lettura della realtà di Proust come corposità, come seguito 
di apparizioni di personaggi «di sbieco» (nelle quali si riconosco-
no gli angeli baudelairiani), trovano una sorprendente conferma in 
questa descrizione di Maurice Blanchot: «Proust découvre que ces 
instants privilégiés ne sont pas des points immobiles, mais que, de 
la surface de la sphère à son centre, ils passent et repassent, allant, 
incessamment quoique par intermittence, vers l’intimité de leur 
réalisation véritable»37.

Malcolm Bowie, Freud, Proust, Lacan. La théorie comme fiction, Denoël, Paris 1988.
36  Marcel Proust, À propos du «style» de Flaubert, “Nouvelle Revue Française”, 
janvier 1920, ried. in Id., Chroniques (1927), N.R.F., Gallimard, Paris 1949, p. 195.
37  Maurice Blanchot, L’expérience de Proust, in Id., Le Livre à venir, Gallimard, Paris 
1959.



Che cos’è la letteratura?1

Ogni impresa letteraria suscita (o non suscita, e in questo caso 
è l’assenza a dover essere interrogata) la domanda: che cos’è la 
letteratura?

Alcune opere critiche eludono scientemente la risposta – fanno 
prendere aria alla domanda, la portano per campi, giardini, spazi 
vari... Parlano di teatro, di incontri; evitano sistematicamente il si-
stema; e perfino le definizioni dirette. Eppure in esse la tensione 
cognitiva si percepisce, continua. E il movimento che spinge l’in-
dagine si rivela continuamente duplice: da una parte è volto ver-
so quell’oggetto, quell’opera, quello stile unico, irripetibile (a volte, 
come scriveva Roman Jakobson, al limite dell’idiolecte), e intento 
ad afferrare la «nozione» – termine mallarmeano che indica ad un 
tempo il concetto filosofico e la sua torsione, o invisibile perversio-
ne, indizio, precisamente, del suo carattere letterario.

In questo senso la critica di Giovanni Macchia si può dire nutrita 
e impregnata dei modi della «rivoluzione proustiana» – rivoluzione 
discreta e quasi inapparente, di cui forse solo questo fine secolo sta 
misurando a poco a poco l’ampiezza.

L’opera proustiana, è noto, si può dire interamente nata da una 
reazione violenta ai metodi della critica di Sainte-Beuve e definirsi 
un frutto diretto del travaglio mentale prodotto dall’opposizione a 
Sainte-Beuve, alla sua concezione della letteratura, alla sua ege-
monia nel campo delle lettere francesi. Occorre notare che negli 
scritti di un critico onnivoro come Macchia, Sainte-Beuve è del tut-
to assente; non ha suscitato neanche uno di quei brevi saggi che 
raccolgono, in un particolare dell’opera o della vita di uno scrittore 
secondario, un problema, un enigma, un incrocio di motivi o di 
interrogazioni sull’epoca, o su un altro scrittore più grande, riflesso 

1  Articolo pubblicato in Jacqueline Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo 
critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991, pp. 109-122.



221Che cos’è la letteratura?

obliquamente in quelle pagine, in quell’aneddoto. Assenza che è da 
interpretare come una distanza presa – rivoluzione compiuta – at-
traverso Proust, attraverso il «metodo Baudelaire».

È ormai un dato acquisito, per la critica contemporanea, che 
Proust partiva da un nucleo teorico, e che ne La Recherche du temps 
perdu la teoria costituisce il suolo stesso dell’immaginario: il grande 
romanzo proustiano è descrivibile come una sorta particolare di 
trattato di estetica, dove la teoria genera continuamente la fiction.

Ciò che Proust rimproverava a Sainte-Beuve era di fondare la 
sua critica sulle «testimonianze» esterne, e di confondere, ciò fa-
cendo, due campi dell’esperienza – più che «vita» e «opera», «scrit-
tura» e «vita sociale» –, in realtà nettamente separati fra di loro: se-
parati precisamente da un mutamento del soggetto dell’esperienza, 
poiché la scrittura esige un’immersione così profonda nell’«ignoto» 
che l’io che scrive costituisce intorno a sé una realtà del tutto diversa 
da quella che circonda l’io dei rapporti visibili. Proust ricorda che il 
metodo di Sainte-Beuve portò quel famoso critico a non riconoscere 
gli scrittori più grandi del suo tempo (Balzac, Stendhal, Flaubert). 
Sulla base di una lettura che privilegi l’io sociale, Proust stesso, del 
resto, sarebbe stato disconosciuto in quanto giovane mondano (così 
avvenne del resto nelle sue prime disavventure di autore). Sainte-
Beuve, probabilmente, avrebbe ignorato l’altro Proust, quello della 
camera di sughero, quello dell’esplorazione silenziosa, rischiosa, il 
Proust «angelo delle tenebre».

Ma, più centralmente, ciò che Proust rifiuta in Sainte-Beuve – 
più che la confusione vita-opera – è la separazione tra due campi 
dello scrivere, critica e romanzo. La rivoluzione proustiana consiste 
precisamente nell’aver integrato romanzo e critica in una struttura 
duttile e vasta, tale da far coesistere tutti gli elementi della «vita 
spirituale» – cioè, nelle parole di Proust, della vita interiore riflessa 
nell’individuo, e che non consiste in un tutto unitario e armonico, 
ma in un insieme di elementi legati, giustapposti e interdipendenti, 
continuamente messi in rapporto dal caso e dalla contiguità –. In 
altri termini, ripensare, come fa Proust, il rapporto tra letteratura e 
critica non significa decidere arbitrariamente che scrittori e critici 
hanno più o meno lo stesso statuto ma scoprire che, geneticamente, 
i due campi dello scrivere rimandano continuamente l’uno all’altro. 
Il limite di Sainte-Beuve, che viene dal compartimentage al quale 
egli ubbidisce nella duplice veste di scrittore e di critico, e che gli 
impedisce di percepire appelli e risonanze tra un campo e l’altro, è 
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legato, secondo Proust, anche a una sorta di «mediocrità dell’io». 
Come scrive nello stile affrettato, febbrile, privo di punteggiatura 
del Carnet de 1908, nel quale si registra la prima intuizione globale 
della Recherche: «Cette médiocrité du moi | l’empêche de se repla-
cer dans | l’état où était l’écrivain | donc de le comprendre, – elle | 
empêche aussi d’écrire»2.

In questa piccola frase, compatta e convulsa, Proust annuncia, 
en passant, quello che Georges Poulet scriverà, più di mezzo secolo 
più tardi, a proposito della «critique nouvelle»: «[…] mon idée de 
derrière la tête […] C’est que la critique nouvelle (je ne dis pas la 
“nouvelle critique”) est, avant tout, une critique de participation, 
mieux encore, d’identification»3. Enunciazione che si potrebbe va-
lutare, misurare, variare per ogni impresa critica del ventesimo se-
colo. Per Proust si può parlare di un’identificazione «allontanata», 
grazie ad esempio attraverso l’esercizio di esorcismo dell’idolatria 
costituito dal pastiche. O, in funzione di Sainte-Beuve appunto, 
di una identificazione «rovesciata», nella misura in cui per Proust 
questo nome rappresenta un vero «motore» della critica letteraria: il 
metodo del famoso critico, provocando un violento rifiuto, mette in 
moto l’attività mentale. Nell’economia intellettuale di Proust, una 
violenza è necessaria per tirare fuori la mente dall’apatia, dall’iner-
zia: «Ste Beuve […] c’est la vie spirituelle | prise par l’envers par ce | 
qui ne donne aucune idée | d’elle»4; in questa prospettiva, l’«envers» 
si trova investito di una funzione positiva: il «rovescio» fa pensare. 
Sainte-Beuve, in qualche modo, rappresenta, per la scrittura, ciò 
che la sofferenza amorosa è per l’analisi interiore: l’elemento scate-
nante necessario al pensiero.

Vi è, per di più, se si scrutano l’una dopo l’altra le opere prou-
stiana e «sanboviana» (termine italiano che Sainte-Beuve usava 
nei suoi quaderni), un elemento simile, di grandissima importanza 
nella psicologia creativa: Proust lo chiama «malattia della volontà» 
o «pigrizia», Sainte-Beuve «voluttà», ma si potrebbe indicare anche 
con il termine medievale di «acedia». Corrisponde alla passività 
sensuale che Sainte-Beuve descrive nel protagonista del suo ro-
manzo giovanile, appunto Volupté, corrisponde anche all’incapacità 

2  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers 
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 77.
3  Georges Poulet, Une critique d’identification, in Aa. Vv., Les Chemins actuels de la 
critique, 10/18, Union générale d’éditions, Paris 1968, p. 7.
4  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 66.
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che egli trova in se stesso di provare passioni – solo «ardents capri-
ces» –; in Proust si manifesta come rifiuto, ritardo, inerzia di fronte 
al grande compito, all’Opera da fare. Ma è anche quella pigrizia a 
fornire la sua tonalità, nuova, inconfondibile, a quella sensibilità 
che la accompagna.

«Malinconia» la chiama Macchia, ritrovandola nel Tasso, in 
Molière, in Baudelaire, e – velatamente – in se stesso. Ma si tratta in 
realtà di due diverse «voluttà», o «pigrizie», o «acedie», o «malinco-
nie». Quella di Sainte-Beuve viene vissuta come un vizio, come un 
limite edonistico, come la cifra di una «rinuncia» e del destino di 
«sfiorare» perpetuamente la vita; un «tempo perduto» che potrebbe 
anche essere quello di Jean Santeuil. Ma nello stesso ozio di Jean 
Santeuil, in quel modo di «côtoyer sa vie», comincia tuttavia a de-
linearsi una sorta di conversione interna, di salto brusco, energico, 
qualcosa che trasforma radicalmente, dall’interno, il temps perdu in 
temps retrouvé, in maniera inaccessibile per quel Sainte-Beuve che 
scrive invece: «Des Grecs, une page, une idylle de temps en temps 
me suffit. Ce n’est pas la connaissance que j’en veux avoir, c’est la 
saveur»5.

Esattamente il contrario del «je cherch[e] les grandes lois» di 
Proust6, per il quale la letteratura sarà, nella sua essenza, ricerca 
della verità. Così Baudelaire, per il quale l’espressione «le poète est 
souverainement intelligent»7 indica la tensione verso la conoscenza. 
Si capisce allora nella sua giusta direzione l’espressione di Mac-
chia «allegria dell’intelligenza»: corrisponde alla gioia creativa, 
gioia di un’energia nata dall’interno della malinconia. La «saveur» 
che cerca Sainte-Beuve è anti-conoscenza. Du côté de chez Swann 
si apre con un inno all’«odore» e al «sapore» di senso esattamente 
inverso. Odore e sapore, «nella rovina di tutto il resto, [sorreggono] 
senza tremare, sulla loro goccia impalpabile, l’edificio immenso del 

5  Sainte-Beuve, Mes poisons. Cahiers intimes inédits publiés avec une introduc-
tion et des notes par Victor Giraud, Plon, Paris 1926, pp. 5 e 26. Cfr. anche Jac-
queline Risset, Introduzione a Sainte-Beuve, I miei veleni, Pratiche Editrice, Parma 
1984.
6  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac 
et André Ferré, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll., t. 
III, p. 1041.
7  Charles Baudelaire, Lettre à Alphonse Toussenel, 21 janvier 1856, in Id., Corre-
spondance, 1832-1860, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la 
collaboration de Jean Ziengler, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1973, 
2 voll., t. I, p. 336.
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ricordo»8. E sarà il sapore (quello della madeleine inzuppata nel tè) 
a produrre tutto l’edificio della Recherche, il pensiero, la conoscenza 
che la costituiscono.

Nel 1908, tra gli appunti sull’opera a venire, Proust scriveva: 
«Travail: recherche de ce | qu’il y a de profond | dans le plaisir»9.

Tali parole sarebbero state inconcepibili per Sainte-Beuve, pro-
prio perché nella sua visione pensiero («travail») e «piacere» ap-
partenevano a mondi inconciliabili, in lotta l’uno con l’altro. Come 
inversamente sarebbe stata impensabile per Proust l’idea di un dia-
rio in cui si dicesse – finalmente e di nascosto – la verità («j’y dis la 
vérité» scriveva Sainte-Beuve del suo quaderno Mes poisons10). Per 
Proust l’unico luogo della verità è l’opera, in quanto lo scrivere ri-
cerca a profondità insolite per l’io quotidiano, per l’io dei diari e dei 
quaderni cosiddetti segreti.

Sainte-Beuve diceva dei Poisons: «Ici est ma pensée à l’état 
d’écorché: en la produisant» (cioè a dire scrivendola, facendola 
passare dallo spazio privato del diario alla luce pubblica dei libri), 
«je la revêts de chair et de ouate»11.

Ma cos’è quell’ovatta nella quale un critico famoso sente il bi-
sogno di avvolgere il proprio pensiero quando lo porta all’esterno? 
Non è forse il segno di un desiderio di attutire lo choc della «verità» 
dei fatti, che la società non potrebbe sopportare?

Per Proust, invece, scrivere significa tentare di catturare una ve-
rità ignota, balenante solo tra le maglie del linguaggio. E il linguag-
gio assume allora la duplice funzione di catturare (di rivelare) e di 
velare – di rendere possibile, con l’inganno, la presa (Jacques La-
can: «Puisqu’il s’agit de prendre le désir, et qu’il ne peut se prendre 
qu’à la lettre, puisque ce sont les rets de la lettre qui déterminent, 
surdéterminent sa place d’oiseau céleste»12). 

Mallarmé, ne Le mystère dans les lettres, descrive tale operazione: 
«tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque 
pensée»13. Non si tratta, in quell’azione, di dissimulare una verità 

8  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 47.
9  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 64.
10  Sainte-Beuve, Mes poisons, cit., p. 3.
11  Ivi, p. 2.
12  Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir, in Id., Écrits, 
Le Seuil, Paris 1966, p. 641.
13  Stéphane Mallarmé, Le mystère dans les lettres, in Id., Œuvres complètes, Bi-
bliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1951, p. 384.
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già posseduta. È la stessa «nuvola» – l’opera – che, coprendolo, ren-
de presente e sensibile l’abisso.

La critica di Macchia non può non essere compresa a partire da 
questa prospettiva. I termini di «ombra» e di «luce» si chiariscono 
se colti all’interno di quel viaggio nelle tenebre interiori – nel «co-
eur humain», diceva Jacques Rivière. In quanto alla forma specifica 
di «identificazione» che il metodo critico di Macchia mette in atto, 
occorre vederla in rapporto al teatro (in senso totale, come per Mo-
lière; in senso metaforico, come per Artaud): come un gioco tra 
identificazione e sdoppiamento, dialogo che si sviluppa a partire 
dai personaggi più inafferrabili. Come i «personaggi senza ope-
re», nel senso di Michel Foucault – presi cioè nel teatro vuoto della 
follia, come il Principe di Palagonia. Oppure personaggio al limite 
dell’inesistenza, personaggio pallido, macerato dall’eccesso di esi-
stenza e dalle passioni di chi gli ha dato la luce – la figlia di Molière. 
O ancora personaggi la cui opera scritta è così totale da raggiungere 
paradossalmente l’incompiuto e l’inafferrabile: Sade o Montaigne. 
Il linguaggio compiuto e riservato di Montaigne, ad esempio, rom-
pe improvvisamente gli argini del discorso critico per prendere una 
forma dialogata, rivelando così la segreta ansia di fiction che anima 
in ogni momento il vasto discorso.

Così che l’atto di «lettura totale» con il quale Georges Poulet 
identifica ancora la critica si svolge sotto gli occhi, nello spazio con-
vulsivamente illuminato del palcoscenico di Macchia. La tensione 
che porta ogni frase è in realtà una tensione di recita, recita di sé, di 
un sé ansiosamente proiettato e interrogato nell’altro. 

«Non serviam è, si dice, il motto del demonio. In questo caso la 
letteratura è diabolica». Così scriveva su “Botteghe oscure” Georges 
Bataille nel 1950 a proposito di René Char nella Lettre à René Char 
sur les incompatibilités de l’écrivain14. Diabolica indipendenza della 
letteratura, che la fa schierare dalla parte dell’«enfantillage», dalla 
parte della sovranità infantile, quale Kafka la descrive nel Diario: 
«Non si riuscirà mai a far capire a un bambino che si trova, di sera, 
nel bel mezzo di una storia avvincente, […] che deve interrompe-
re la sua lettura e andare a dormire»15. L’urgenza e l’ostinazione 

14  Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, “Bot-
teghe oscure”, n. VI, automne 1950, ried. in Id., Œuvres complètes, 1970-1988, 12 
voll, t. XII, p. 19.
15  Cit. in Georges Bataille, Kafka, in Id., La Littérature et le mal, Œuvres complètes, 
cit., t. IX, p. 274.
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infantili della lettura sono per altro chiavi di lettura a loro volta 
dei testi letterari, composti e nati essi stessi da letture «smisurate» 
(Marguerite Duras).

Si potrebbe interpretare tutta l’opera di Macchia come una li-
bera lettura di letture sovrane: scoperta dei «coups de foudre» che 
generano un’opera nuova proiettando simultaneamente una luce 
imprevista sull’opera nota: Baudelaire che legge Madame Bovary e 
inventa un capitolo che non c’è, Artaud che fa sorgere le ombre del 
Théâtre et son double dall’ascensore dei personaggi in cerca d’autore 
di Pirandello, Proust che crea, quasi retrospettivamente, per mo-
dello alla Recherche, un Parsifal litotico alla Debussy...

La libertà senza riguardi dell’infanzia, quella che Sartre imputa 
a Baudelaire, l’«enfantillage» che Bataille rileva in Kafka, fanno in 
realtà parte dell’essenza della letteratura, della quale Blanchot dice 
che è «un’attività irresponsabile»16. Bataille scriveva che «l’incom-
patibilità tra letteratura e impegno […] è […] quella che c’è tra due 
contrari»17. La promessa di sostenere una causa determinata che 
definisce l’impegno appartiene a un mondo che non è quello della 
letteratura (mentre può essere quello, quotidiano, dello scrittore in 
quanto cittadino) dato che l’unica vera causa, e prospettiva della 
letteratura è l’ignoto. L’unico programma dello scrittore è quello 
espresso dalle parole di Char: «Vivre avec l’inconnu devant soi»18. 
E Georges Bataille è andato molto oltre in tale direzione, fino a ciò 
che egli chiama «allegria del non senso». Al contrario di quanto 
si crede comunemente, il potere più straordinario della letteratu-
ra è quello non di aggiungere senso all’esperienza, ma, invece, di 
toglierne. Come per un peso di cui ci si liberi, il senso, l’eccesso di 
senso, facendosi improvvisamente da parte, sgombra il campo; il 
gioco, la danza hanno luogo...

La formula «Tenersi il più vicino possibile al cuore germinativo 
dell’opera», usata per definire ad un tempo il metodo di Baudelaire 
critico d’arte e il metodo di Macchia critico di Baudelaire, forma 

16  La citazione è per l’esattezza: «Écrire, c’est […] s’engager sur le mode de l’irres-
ponsabilité», Maurice Blanchot, Kafka et la littérature, in Id., La Part du feu (1949), 
Gallimard, Paris 1984, p. 33.
17  Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, cit., p. 23.
18  La citazione è per l’esattezza: «Comment vivre sans inconnu devant soi?», 
René Char, Le Poème pulvérisé, in Id., Fureur et mystère (1947), ried. in Id., Œuvres 
complètes. Introduction de Jean Roudaut, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris 1983, p. 247.
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anche il metodo di questo libro. Esso consiste nello scegliere come 
punti di analisi i luoghi che già Baudelaire, letto da Macchia, chia-
mava punti «resistenti»; quei luoghi in cui si condensano, fino quasi 
ad oscurarsi, i significati dell’opera, che sono anche i punti in cui la 
lettura si accende, in cui la soggettività del lettore si mobilita, chie-
de d’interrogare, di essere interrogata.

Il movimento di identificazione sottolineato da Poulet avvie-
ne come identificazione parziale (non come proiezione psicologi-
ca globale) e non perde di vista l’elemento del linguaggio. Tra gli 
strumenti forniti dalla psicanalisi si scelgono infatti quelli associati 
da Lacan, nel suo ritorno a Freud, alla «lettre». E l’immagine della 
scienza psicanalitica non è quella di una griglia meccanica di in-
terpretazione psicologica (come nella psicocritica), né equivale alla 
costituzione di un serbatoio di simboli (come nella prospettiva jun-
ghiana); corrisponde piuttosto a quella indicata da Jacques Rivière 
quando intitolava, nel 1923, il suo saggio su Proust e Freud: Quel-
ques progrès dans la connaissance du coeur humain19, dove l’espressio-
ne «coeur humain» designava non solo l’organo dei sentimenti ma 
anche tutto quell’edificio articolato – definito e studiato dai morali-
sti classici – in cui cuore, mente, linguaggio, sono presi in un’opera-
zione misteriosa e rigorosa insieme. La letteratura, attraverso il suo 
rapporto privilegiato con il linguaggio, raggiunge l’inconscio più 
agilmente, con balzo più sovrano che non quello dell’analisi stessa, 
Freud lo ha riconosciuto per primo.

Il posto dato alla letteratura dalle ricerche scientifiche ed epi-
stemologiche degli ultimi anni, intorno al pensiero detto della 
«complessità» (Maturana, Varela, Serres, ecc...) si ricollega in modo 
sorprendente a quanto Proust già aveva stabilito, quando ad esem-
pio rovesciava la gerarchia filosofia-letteratura. Nella ricerca del-
la verità, sosteneva Proust, la filosofia è limitata dalla sua natura 
«pacifica» e «di buona volontà», mentre la letteratura, che include 
la violenza – in specie la forzatura inaspettata della sensibilità da 
parte dell’istante, va oltre...

Nelle opere recenti di biologi, epistemologi, di teorici, la com-
plessità diventa modello cognitivo, la molteplicità rimanda il pro-
blema critico della comprensione a quello dell’espressione. Per Mi-
chel Serres ad esempio la conoscenza del molteplice si manifesta 

19  Jacques Rivière, Quelques progrès dans la connaissance du cœur humain, “Cahiers 
Marcel Proust”, n. 13, Gallimard, Paris 1985. 
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come «conoscenza narrata del molteplice». Viene messo in luce il 
carattere mobile della forma di conoscenza che si realizza come 
spazio simultaneo, in cui diversi livelli di percezione e conoscen-
za della realtà sono compresenti (in Calvino ad esempio). Il tema 
filosofico del pluralismo, come questione della inesauribilità degli 
approcci della nostra esperienza e in quanto «modo sempre de-
terminato e mai totalmente sistematico di comprendere il mondo» 
(Garroni), può ormai partire dalla letteratura.

Il racconto è «conoscenza della non-esclusione», è quello che è 
capace di dare spazio (nella grande letteratura novecentesca), alla 
«colata di contingenza», a quello che Serres chiama con una vec-
chia parola francese «noise» – che si può anche leggere come il «ru-
more» inglese... Se la critica recide e chiude, rispetto al linguaggio 
dell’opera, si tratta oggi – si può dire sia questo uno dei problemi 
attuali della scienza e della filosofia – di trovare un linguaggio cri-
tico che renda conto della nascita del linguaggio nel linguaggio. 
Gli «incontri tra le arti» descritti con linguaggio dimesso dall’Elogio 
della luce20 segnano forse punti di avanzamento nella ricerca con-
temporanea di maturazione di una «ragione errante»...

20  Giovanni Macchia, Elogio della luce, Adelphi, Milano 1990.



La recherche d’Albertine1

L’énigmatique et épineuse affaire du texte retrouvé d’Albertine dis-
parue, publié per Nathalie Mauriac en 1987, et qui vient de republier 
en « version intégrale » Jean Milly2, vient sans doute de trouver – 
ailleurs – sa clef.

Rappelons les faits : en pleine ferveur de rééditions proustien-
nes paraît chez Grasset un petit volume gris intitulé Albertine dis-
parue3 et donné par ses éditeurs comme la «  dernière version  » 
de l’avant-dernière partie de la Recherche, préparée, achevée et 
« partiellement corrigée »4 par l’auteur, tout juste avant sa mort, le 
22 novembre 1922. Il s’agit d’une rédaction considérablement abré-
gée (150 pages au lieu de 300). Tout à fait inconnue, elle a été décou-
verte en 1986 dans les archives de Suzy Mantes-Proust, et corres-
pondrait à l’ultime volonté de l’écrivain, celle d’une « condensation 
[…] dramatique »5 de son texte.

Tous les proustiens furent déconcertés, tous les lecteurs aussi : 
qu’était-ce donc que ce revirement brusque, que ce sacrifice étrange 
d’une série de pages magnifiques, parmi les plus belles de la Re-
cherche (sur la douleur, et aussi, plus rares chez Proust, sur le bon-
heur d’amour) – et souvent indispensables à l’architecture de l’en-
semble – la scène du baptistère de Venise par exemple, ou l’épisode 
du mariage de Gilberte avec Saint-Loup, qui est en même temps le 

1  “Le Monde”, 10 juillet 1992, p. 24. [Su:] «Albertine disparue de Marcel Proust. 
Édition de Jean Milly, Champion, 427 p., 140 F». [Una versione italiana di questo 
articolo, non ripresa nel presente volume, è stata ripubblicata con il titolo Un de-
tective per Marcel Proust, “Il Messaggero”, 12 dicembre 1992].
2  [Marcel Proust, Albertine disparue. Édition intégrale, texte établi, présenté et an-
noté par Jean Milly, Honoré Champion, Paris 1992].
3  “Le Monde” du 16 octobre 1987.
4  [Nathalie Mauriac, Avant-Propos, in Marcel Proust, Albertine disparue, édition 
originale de la dernière version revue par l’auteur établie per Nathalie Mauriac et 
Étienne Wolff, Grasset, Paris 1987, p. 21].
5  [Ivi, p. 17]. 
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mariage entre le Côté de chez Swann et le Côté de Guermantes, et en-
core la figure de l’alliance contaminatrice (« brassage », loi générale 
proustienne) qui relie le bas de la société (la fille d’une cocotte) et 
l’aristocratie la plus sourcilleuse?

Faudrait-il désormais considérer comme un simple leurre la si cé-
lèbre coïncidence entre le mot Fin et la mort de l’auteur, et imaginer 
Proust se relevant sur son lit de mort pour tout changer – pour tout 
recommencer ? « Barrez tout », tel était le message de l’un des petits 
papiers envoyés à la fidèle Céleste dans les tout derniers temps...

Ainsi, après tant d’efforts d’édition, de réédition, de philologie 
de plus en plus minutieuse, ne connaîtrions-nous, somme toute, 
qu’une fausse Recherche ? Quel était le vrai sens, quel était le vrai 
lieu – la destination effective – de cette Albertine doublement dis-
parue, à présent retrouvée, mais plus petite ? Aucun élément réel-
lement convaincant n’émergeait des avant-propos et appendices de 
la version abrégée. Et ensuite, après 1987, rien...

Rien jusqu’à ce livre publié à présent par Jean Milly chez Champion 
– étrange objet, où les pages supprimées dans l’édition Grasset se 
trouvent réinsérées, mais bordées d’un trait noir, telle une marque 
de deuil ; où les ajouts et repentirs sont signalés à l’intérieur du texte 
par d’encombrants signes diacritiques ; où souvent les passages entre 
les rédactions différentes ne sont pas signalés, même en note. Ce qui 
émerge de façon assez claire, malgré tout, est un certain repli par 
rapport à la certitude, exprimée dans l’édition de 1987 par Nathalie 
Mauriac, celle d’avoir exhumé le « vrai texte » : à présent, Jean Milly 
décrit les parties bordées de noir comme relevant d’un « abandon dé-
finitivement provisoire »6. Mais, à ce jeu, dans l’incertitude accrue des 
contours, Albertine disparaît de plus en plus...

Cependant, à l’écart, Giovanni Macchia (dont on connaît en 
France Paris en ruines7 et Le Silence de Molière8 fouillait parmi les 
trésors de sa bibliothèque romaine, et, tout à coup, avec la grâce du 
grand érudit, avec l’élégance d’un détective à la Dupin, donnait la so-
lution, lumineuse et simple, qui manquait : la petite Albertine n’était 
pas la « version définitive » de l’avant-dernière partie de la Recherche, 
mais bien une autre version, destinée à un autre lieu. Précisément, 
à une revue publiée chez Fayard, “Les oeuvres libres”, et qui devait 

6  [Jean Milly, Introduction, in Marcel Proust, Albertine disparue. Édition intégrale, 
cit., p. 56].
7  Giovanni Macchia, Paris en ruines, Flammarion, Paris 1988.
8  Giovanni Macchia, Le Silence de Molière, Desjonquères, Paris 1989.
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contenir, c’était sa règle, des « œuvres » (romans, poèmes) inédites 
et complètes. Sollicité en juillet 1921 par son ami Jacques Boulanger, 
Proust lui répondait aussitôt en lui proposant, pour divers numé-
ros de la revue, divers extraits autonomes qui formeraient un tout, 
quelque chose comme le « Roman d’Albertine », qu’il tirerait des der-
nières parties de la grande œuvre à laquelle il travaillait encore.

Deux extraits parurent effectivement dans les “Les œuvres 
libres” (on peut les trouver, même en dehors de la célèbre biblio-
thèque de Macchia) ; le premier, publié en 1922, sous le titre Jalou-
sie, s’achève par la valse sensuelle d’Albertine et d’Andrée sous les 
yeux du narrateur. Le deuxième, en 1923 (posthume, donc), s’inti-
tule Précautions inutiles – ce sont les précautions du jaloux, mettant 
en vain sous clef son objet obsédant. 

L’Albertine disparue de Grasset n’est donc pas autre chose que 
le troisième extrait des “Œuvres libres”, celui qui n’a jamais paru 
(puisque l’auteur est mort avant de l’avoir remis). Un fait caracté-
ristique, noté par Macchia, et qui marque le travail d’adaptation de 
Proust à la publication en revue, est le suivant : alors que l’Alber-
tine disparue (ou fugitive) que nous connaissons s’ouvre sur le cri 
de Françoise : « “Mademoiselle Albertine est partie  !” »9, la ver-
sion “Œuvres libres” commence tout de suite après, avec une petite 
phrase qui décrit la réaction du narrateur : « Ainsi ce que j’avais cru 
n’être rien pour moi, c’était toute ma vie ! ». L’exclamation de Fran-
çoise, dans cette version en trois épisodes, se trouve déplacée quant 
à elle à la fin du deuxième épisode, dans le numéro précédent de la 
revue : le suspense nécessaire au feuilleton est ainsi ménagé. Les 
lecteurs des “Œuvres libres” attendent. Ils attendront longtemps 
encore, puis le troisième volet, qui devait sortir en 1923, disparaît 
des papiers de Proust après sa mort, jusqu’en 1986.

Mais Proust, que voulait-il, que visait-il, au juste, par cette pu-
blication parallèle – il nomme explicitement, à Gaston Gallimard, 
en 1922, « deux dactylographies, l’une pour les Œuvres libres, l’autre 
pour mon travail »10 (le mot «  travail  » indiquant ici, très claire-

9  [Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol., 
t. IV, p. 3].
10  [Probabile riferimento a Marcel Proust, Gaston Gallimard, Correspondance 
(1912-1922), édition établie, présentée et annotée par Pascal Fouché, Gallimard, 
Paris 1989, p. 607 : « d’ailleurs à cause des Œuvres libres et de mon travail je re-
prends ma dactylographe »].
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ment, la Recherche) ? Il se pliait avec sérieux, on le saisit dans le 
détail significatif du déplacement de « Mademoiselle Albertine », 
à la logique du feuilleton, qui l’intéressait sans aucun doute, et à la 
conquête d’un public plus vaste, que ce type de revue impliquait. 
Le terme même d’“Œuvres libres”, pour lui qui venait de publier 
Sodome et Gomorrhe, sonnait comme un encouragement.

Proust savait certes, au moment de sa décision, que Gaston Gal-
limard « prendra[it] le lit »11 s’il décidait de publier ailleurs. La cor-
respondance des deux dernières années, brillamment utilisée par 
Macchia, révèle l’importance que revêtait aux yeux de Proust une 
telle publication – publication à laquelle Gaston, avec toute l’amitié, 
l’admiration et la sollicitude qu’il prodiguait dans ses lettres à son 
difficile auteur, tentait de s’opposer, retournant patiemment tous 
ses arguments – «  J’ai besoin […] d’argent »12: « Cela ne vous en 
donnera pas beaucoup », – essayant de lui faire prendre une dis-
tance critique par rapport à la revue – « C’est une publication de […] 
gare »,13 – posant des conditions restrictives – (le moins de pages 
possible, un titre différent, la référence au texte de la Recherche, – 
enfin lui rappelant, non sans auto-ironie, son affection jalouse –  
« Vous connaissez ma détestable Jalousie en ce qui vous concerne »14.

Proust, touché, promettait, jurait de ne plus rien donner aux 
“Œuvres libres”, puis, apprenant que l’autre auteur préféré de la 
maison, Paul Morand, publiait un texte dans la même revue, re-
venait tout à coup sur sa promesse. Jacques Rivière, qui n’était pas 
plus enthousiaste que Gaston, et qui publiait par ailleurs lui aussi, 
dans le même temps, des morceaux de la Recherche dans la “NRF” 
(Proust pour sa part, s’irritait un peu à l’aspect de « morceaux d’an-
thologie » de ces belles pages joliment écrites, Aubépines, etc.) ex-
hortait néanmoins l’éditeur à céder : « Je crois qu’il y aurait péril à 
lui refuser l’autorisation »15.

11  [Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip 
Kolb, Plon, Paris 1970-1993, 21 voll., t. XX, p. 396].
12  [Ibid.].
13  [Marcel Proust, Gaston Gallimard, Correspondance, cit., p. 385].
14  [Ivi, p. 400].
15  [Jacques Rivière, Gaston Gallimard, Correspondance 1911-1924, édition établie 
par Pierre-Edmond Robert avec la collaboration d’Alain Rivière, Gallimard, Paris 
1994, p. 217].
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A l’intérieur du rapport complexe que Proust entretenait avec 
son propre écrit in progress, l’idée d’un « petit roman » extrait du 
roman long avait sans doute à la fois le sens d’une sorte de halte, 
de respiration donnée au travailleur de la vaste entreprise, avec la 
possibilité de jouir, par la publication d’un tout, d’un sentiment de 
complétude concrète qu’il ne pourrait, en effet, jamais atteindre 
autrement dans sa vie. Mais cette opération avait aussi, peut-être, 
le sens d’une sorte de mise en scène de son propre ouvrage : un 
peu comme le projet de théâtre (de théâtre de boulevard) qu’il avait 
formé bien des années auparavant, à partir de l’épisode sadique de 
Mlle Vinteuil, dans Du côté de chez Swann. Et, sans doute, Proust 
n’avait pas tort d’imaginer d’autres points de vue possibles sur son 
œuvre : puisque le lecteur de la version abrégée d’Albertine, tout en 
souffrant de cette abréviation, peut y voir des mots, des phrases, 
des pans de texte s’éclairer tout à coup, lui semble-t-il, d’une lu-
mière nouvelle, et surprenante.

Aujourd’hui, grâce à l’impeccable détective littéraire qu’est 
Macchia, nous pouvons lire les éclairages différents donnés par les 
fragments parus ou à paraître, sûrs de ne pas devoir renoncer, par 
ailleurs, à la totalité du grand livre que nous aimons.



Citati à la recherche de Proust1

Il arrive que les dédicaces éclairent les livres. La Colombe poignar-
dée. Proust et la Recherche, dédié à Federico Fellini, évoque une 
disposition que Pietro Citati admirait chez son ami cinéaste et 
disait lui envier : celle d’un « rapport de plus en plus confidentiel 
avec son propre inconscient »2. C’est une capacité semblable qu’il 
perçoit chez Proust – capacité fascinante et dangereuse, qu’il dé-
sire surprendre et analyser dans son instant natif. Capacité qui 
provoque en lui à la fois « sympathie » et « terreur »3. Terreur de-
vant l’infinie complexité de la Recherche – qu’on risque sans cesse, 
à la lecture, de manquer ou de réduire –, mais aussi terreur devant 
« les choses terribles qu’il raconte », choses vraiment « tirées de 
l’abîme »4.

Et ce sont les traces de cette « terreur » traversée qui donnent 
à l’écriture de Citati son intensité particulière : une sorte d’incer-
titude, d’oscillation, une démarche irrégulière et déroutante. Ni 
vraiment biographique ni tout à fait critique, elle évoque plutôt une 
sorte de rêverie rôdant autour d’un ensemble appelé « homme et 
œuvre », et qui tirerait de ce corps étrange, par à-coups violents ou 
par tendres gestes insinuants et distraits, une série d’éclats parlants, 
de souffles, d’emblèmes. Ainsi l’allusion rapide cueillie dans Jean 
Santeuil, à une perception de soi comme « lieu unique, absolu »,  

1  “Le Monde”, 23 février 1996, p. II. Sul volume «La colomba pugnalata. Proust e 
la Recherche, de Pietro Citati [Arnoldo] Mondadori, [Milano 1995], 420 p., 32 000 
lires». L’edizione francese dello stesso volume sarebbe stata pubblicata nel 1997 
(La Colombe poignardée, Gallimard, Paris). I passi del volume citati si riferiscono 
all’edizione italiana, trad. fr. dell’autrice.
2  Cfr. Pietro Citati, Fellini l’uomo dei sogni, “La Repubblica”, 1 novembre 2003, 
trad. fr.: Fellini, l’homme des rêves, “La pensée de midi”, n. 12, 2004/2.
3  Liberamente tratto da: Pietro Citati et Giovanni Mariotti, Les anecdotes sur 
Proust me fascinent. Interview, “L’Express”, 1er novembre 1995.
4  Ibid.
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« pli du rocher », « antre de ténèbres » 5; ou, ailleurs, le sentiment de 
la surabondance, la menace de l’informe...

Le livre commence par décrire des moments de ce qu’on appelle 
« vie » : anecdotes, sortes d’apologues zen, extraits des lettres, des 
textes, des carnets de témoins – par exemple, l’adolescent Proust, 
vendant le diamant de sa cravate pour offrir des roses à la belle 
laitière de la Rue Fontaine Saint-Georges, et se tenant devant elle, 
immobile avec son immense bouquet, tandis qu’elle le renvoie dou-
cement en faisant non de la tête, de gauche à droite, de droite à 
gauche... Puis, peu à peu, comme dans ses autres ouvrages, Citati 
glisse insensiblement du récit à l’analyse de l’œuvre : grande œuvre 
en général, projet qui absorbe et métamorphose la vie même. Rap-
prochements et analogies naissent dans cet espace intermédiaire et 
intuitif, sans visée autoritaire – sinon l’autorité venue de l’intuition 
même, qui s’exerce dans ces intervalles : ainsi la ressemblance établie 
entre Jean Santeuil et le jeune Tolstoï, dans la dilatation lumi-
neuse de l’être que provoque, chez l’un et chez l’autre, la brusque 
apparition du bonheur, « élan d’expansion et d’autodissolution »6,  
laissant le monde, étroit et médiocre, loin en arrière.

« Lumière »7 est ici le mot-clé – Proust est peintre quand il écrit 
et quand il vit. Il faut, pour rencontrer une semblable expérience 
de la lumière, selon Citati, remonter au Paradis de Dante. Lu-
mière, bonheur, mais aussi douleur du remords : « Lumière noire »,  
connaissance par la douleur, remords comme thème cyclique. 
Contradictions hardies et fécondes de la pensée : Proust comme 
platonicien matérialiste, comme médiateur ‘post-chrétien’ (selon 
Georges Bataille) du sacré...

Citati rêve autour de Proust. Le lecteur craint tout à coup d’errer 
dans un paysage déjà connu. Proust n’a-t-il pas déjà tout dit, tout 
rêvé, tout suggéré de lui ? Sa grandeur n’est-elle pas acquise, prouvée 
par d’autres approches ? À ce point, par une volte imprévue, déli-
cate, en forme de litote, l’écrivain Citati, fin connaisseur des cultures 
anciennes, nous entraîne sur un chemin qui indique le centre réel 
de son livre et, tel qu’il la parcourt, de la Recherche elle-même. Au 

5  Cfr. Marcel Proust, Un lieu de solitude et de silence, in Id., Jean Santeuil, précédé 
de Les Plaisirs et les jours, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration 
d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, pp. 469-472. 
Cit. in Pietro Citati, La colomba pugnalata, cit., pp. 72-73. 
6  Ivi, p. 75.
7  Cfr. Ivi, p. 106.
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XXe siècle et avec les moyens de la culture française la plus classique 
– mais sensible, ultrasensible au vent de la modernité –, Proust est 
inventeur de mythes. Cette œuvre signée, qui dit je, qui décrit la vo-
cation littéraire d’un jeune bourgeois parisien, atteint d’un seul coup 
d’aile (d’aile d’avion, comme Bergotte) la force et l’anonymat des 
mythes fondateurs dans les civilisations disparues, « mythes créés 
par le grand Éros douloureux, seigneur de l’univers »8.

8  Ivi, p. 84.



Proust, Dante et Pétrole1

Les grandes œuvres posthumes de Pasolini, La Divina Mimesis, 
Bestemmia, Petrolio, révèlent toutes trois une présence centrale de 
Dante. Mais les catégories traditionnelles – sources, influence, etc. 
– ne rendent pas compte de façon satisfaisante de cette présence, 
et par ailleurs les catégories plus récentes et plus élaborées, comme 
celles de modèle ou d’intertextualité, ne se montrent pas beaucoup 
plus utiles.

Mon hypothèse est la suivante : Dante a pour Pasolini la fonc-
tion de point génétique de l’écriture. Il est assumé par lui comme 
emblème, et comme mémoire nécessaire à l’acte préliminaire 
fondamental, la reprise aux racines de la volonté d’écrire et de la 
naissance de l’écriture. Ce qui implique un rapport omnivore, un 
rapport d’appropriation absolument libre, qui dans la Divina Mime-
sis apparaît de façon claire, par exemple à travers le déplacement 
qu’y subit la figure de Virgile.

Dans le premier écrit où Pasolini affronte le thème de la des-
cente aux Enfers, Dante – c’est-à-dire celui qui accomplit le voyage 
initiatique – est une prostituée, et son guide (son Virgile) est Dante 
lui-même. Dans le texte de la Divina Mimesis, où le voyageur est 
cette fois Pier Paolo Pasolini, Virgile – après avoir été, tout d’abord 
Gramsci, puis Rimbaud, et même, à un certain moment, dans le 
projet de l’auteur, Charlot – est devenu Pasolini encore, ainsi ironi-
quement dédoublé en maître et en disciple.

Or cette hésitation autour de l’identité de Virgile répète un geste 
de l’écriture dantesque. Dante avait pensé, semble-t-il, dans un 
premier temps, à faire d’Aristote («  maître de ceux qui savent  », 
comme il est nommé dans la Comédie) le guide de son voyage dans 
l’autre monde. Aujourd’hui « il n’y a plus de Virgile, Dante ne peut 

1  “Les Cahiers de la Villa Gillet” n. 5, novembre 1996. Le traduzioni dei passi 
italiani di Pasolini sono dell’autrice.
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plus nous guider, nous sommes seuls, le moi est scindé en deux ». 
Dante ne peut donc plus être modèle moral, « civil », pour le « petit 
poète civil des Années Cinquante »2 qu’est à ses propres yeux le 
Pasolini de la Divina Mimesis.

Toutefois, dans ce texte comme dans d’autres, contemporains 
et postérieurs, le poète médiéval continue d’être présent, en tant 
que «  suscitateur d’écriture  ». Et à cette place il se trouve lui aussi 
dédoublé, ou en tous cas associé indissolublement avec un autre écri-
vain, qui est Marcel Proust. Dans le poème de 1966 intitulé Progetto 
di opere future, écrit en tercets quasi-dantesques, on trouve ces vers :

…C’est depuis toute la vie que j’essaie d’exprimer 
ce tourment de Recherche3.

La Recherche du temps perdu est choisie comme symbole, comme em-
blème de ce travail, de cette entreprise d’écrire qui veut – qui voudrait 
être la sienne. Dante est dès lors élu comme modèle d’écriture à travers 
Proust vus l’un et l’autre comme écrivains de l’écriture totale et de la 
vie comme expérience « en vue de l’écrire ». Évoquant dans la pre-
mière page de la Divina Mimesis le temps de sa vie précédant le voyage 
qu’il raconte, Pasolini écrit : « Il était clair que je faisais l’expérience 
d’une forme de vie dans le but de l’exprimer »4, formulation très proche 
de celles qui constellent la Recherche à propos de la « vocation ».

La Comédie et la Recherche sont deux œuvres circulaires où la mis-
sion s’accomplit en arrivant à la fin, au seuil de la première page. 
Dante et Proust, d’une manière quelque peu différente, certes, se dé-
finissent eux-mêmes comme des « scribes » – scribe de la « matière 
divine » le premier, rédacteur du « livre inconnu » qui est en nous, 
le second. Dante se considère porteur d’une mission prophétique : 
il doit revenir sur terre pour raconter aux hommes le voyage qui l’a 
changé, et qui les changera par son récit. Chez Proust le Temps re-
trouvé finit par le début, plus exactement par la possibilité du début : 
« À présent je puis écrire ! ». Le premier titre de la Recherche du temps 
perdu était la Recherche de la vérité. La tension gnoséologique qui agit 
chez Dante et chez Proust s’exprime dans l’ouverture de leurs écrits 
par le glissement et l’oscillation entre « je » et « nous » :

2  Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975, p. 16.
3  Pier Paolo Pasolini, Progetto di opere future, in Id., Poesia in forma di rosa, Gar-
zanti, Milano 1976, p. 195.
4  Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 5. 
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Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai...

Le « je » qui écrit naît ainsi, en quelque sorte sous nos yeux, du 
nous de l’expérience humaine.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller 
qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance5.

Le « je » qui vient d’écrire « Longtemps je me suis couché de 
bonne heure » est un « je » universel ; il écrit pour que son lecteur 
« soit le propre lecteur de lui-même ».

Le rapport à Dante, qui inclut donc chez Pasolini un rapport à 
Proust – noms quasi-synonymes – se présente comme une lecture 
intrinsèquement libre, précisément parce qu’elle est tournée vers 
le point le plus central et le plus autonome de l’écriture ; celui qui 
touche à sa naissance, à la décision préliminaire qui l’autorise. C’est 
donc aussi, bien évidemment, un supplémentaire de conflit avec 
la société littéraire italienne des années soixante, armée de nom-
breuses figures de sur-moi politiques, et aussi, dans le cas du grand 
poète national, académiques.

Dans son premier texte sur Dante, La volontà di Dante a essere 
poeta, de 1964, Pasolini affirme une poétique, et lui cherche une 
confirmation. Il formule en même temps une interprétation, certes 
tout à fait subjective, et liée à ses propres supposés idéologiques :  
chez Dante, assure-t-il, «  l’homme de l’obsession a gagné sur 
l’homme de la réalité »6. Lecture contestable, et quelque peu sché-
matique, qui lui fut aussitôt reprochée. Mais, si l’on reprend les ju-
gements donnés par des écrivains sur d’autres écrivains, et sur des 
œuvres qui souvent les ont marqués, on s’apercevra non seulement 
qu’injustice et schématisme abondent, mais que leur présence ne 
revêt pas forcément un signe négatif. Dante par exemple dessine 
un Virgile mélancolique, païen pensif arrêté sur le seuil qu’il ne 
peut franchir. Et dans l’article de 1966, La mala mimesi, il répond 
à ses détracteurs en défendant le geste de souveraineté poétique 

5  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol., 
t. I, p. 4.
6  Citazione liberamente tratta da Pier Paolo Pasolini, La volontà di Dante a essere 
poeta, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, ried. 2000, pp. 104-114.
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élémentaire qui consiste dans le droit pour un poète à être lu dans 
son propre espace. Mais le climat, autour de lui, est tout autre que 
celui qui avait accueilli Georges Bataille publiant en 1957 La Littéra-
ture et le mal, où il affirmait en particulier, à propos de Kafka, l’une 
des prérogatives de l’écrivain, celle qu’il appelait « enfantillage », 
c’est-à-dire le droit et même la nécessité de prendre des positions 
« enfantines » – de demeurer hors de la sphère du père, tout en 
prétendant, de façon irraisonnable, comme Kafka, précisément, y 
entrer...

Lorsque Pasolini choisit une épigraphe pour Petrolio, il trans-
crit une phrase d’Ossip Mandelstam : «  je n’ai eu avec le pouvoir 
que des rapports puérils »7 – ce qui évidemment ne signifie ni pour 
Mandelstam ni pour Pasolini qu’il s’agit de concevoir ces rapports 
comme anodins ou frivoles, bien au contraire. C’est dans l’incom-
préhension même qui oppose la « dépense » enfantine au « projet » 
adulte, la souveraineté poétique au pouvoir social que Pasolini voit, 
après Mandelstam, le symbole de résistance obstinée qui donne 
son sens à une telle souveraineté. Résistance qui s’exerce directe-
ment, dans l’activité politique, ou indirectement, dans les autres 
champs commandés par l’activité poétique.

L’appropriation que fait Pasolini de Dante dans la Divina Mime-
sis est instantanée, foudroyante. Et pendant la même période – les 
années soixante – il revendique le droit d’user librement des ins-
truments linguistiques et critiques qu’il emploie – jusqu’à l’erreur 
incluse. C’est ainsi qu’il transpose la célèbre définition de la poé-
sie par Paul Valéry, « cette hésitation prolongée entre le son et le 
sens »8 (définition qu’il a rencontrée, il le rappelle, dans un essai de 
Roman Jakobson, dont il fréquentait alors avec passion l’œuvre lin-
guistique) en cette autre définition, fausse sans doute : « excitation 
prolongée entre le son et le sens »9, mais que Jakobson n’aurait sans 
doute pas reniée, contamination et érotisation des éléments dans le 
langage poétique étant pour lui des notions familières.

7  Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 7.
8  Paul Valéry, Tel Quel, in Id., Œuvres, édition de Jean Hytier, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 1960, 2 vol., t. II, p. 636.
9  Pier Paolo Pasolini, Al lettore nuovo, in Id., Poesie, Garzanti, Milano 1970, ora in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte a cura di Walter Siti e Silvia De Laude con un 
saggio di Cesare Segre. Cronologia a cura di Nico Naldini, I Meridiani, Monda-
dori, Milano 1999, 2 vol., t. II, p. 2514.
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Lisant la Comédie, Pasolini perçoit ce qu’on pourrait appeler les 
« gestes d’écriture » de Dante, et interprète ce qui à un lecteur moins 
libre – et moins capable d’« enfantillage » – pourrait apparaître jus-
tement comme une erreur, ou une contamination indue. Ainsi, 
dans l’Enfer, le langage obscène du damné Vanni Fucci, qui défie 
Dieu en lui faisant le geste de la figue, déborde dans le contexte, 
« hors des guillemets », écrit Pasolini : « Dante parle le langage de 
Vanni Fucci »10. Lecture éclairante d’une contamination expressive 
en acte. Dans tout le chant des voleurs, le principe de contamina-
tion est justement ce qui gouverne les métamorphoses. La liberté 
de Pasolini, ce qu’on pourrait considérer comme sa désinvolture 
interprétative, touche et réactive de fait l’un des noyaux les plus 
chargés et les plus féconds de l’écriture dantesque.

L’irrévérence du rapport à Dante – comme lecture-«  enfantil-
lage » – s’exprime clairement dans la Divina Mimesis, à propos du 
thème de la lumière, motif central chez Dante, dans le Paradis, mais 
aussi dans la première page de l’Enfer, lorsque le voyageur égaré 
voit la montagne éclairée par les rayons du soleil et comprend peu à 
peu qu’il lui sera difficile de la rejoindre. On peut dire que le couple 
de contraires qui gouverne toute la Comédie est précisément celui 
de la lumière et de l’obscurité. Or Pasolini écrit, dans la première 
scène, celle de l’égarement, celle des lumières du cinéma Splendid : 
« obscurité égale lumière »11. Équivalence anti-dantesque, qui équi-
vaut à un renversement complet. « Nous ne sommes plus au Moyen 
Âge  », énonce le même lieu du texte. À «  l’idéologie de fer  » du 
poète florentin Pasolini oppose son «  accidia  » (péché moderne, 
après avoir été celui des moines médiévaux). Les termes de Dante, 
pour être lisibles, pour être utiles aujourd’hui, doivent systéma-
tiquement changer de sens – prendre le sens contraire. Or c’est 
exactement le même procédé, dans une intention plus violemment 
polémique et rebelle, qu’employait Lautréamont dans les Chants de 
Maldoror. Décrivant ce qu’il appelle le « repas de Dieu », Lautréa-
mont reprenait la vision de Lucifer mangeant les pécheurs au fond 
de l’Enfer dantesque. Dans l’Enfer pasolinien, les châtiments sont 
supprimés : « la seule peine est d’y être »12. Et, au lieu de la parfaite 
architecture du poème médiéval, où tout élément renvoie à tous 

10  Citazione liberamente tratta da Pier Paolo Pasolini, La mala mimesi, in Id., Em-
pirismo eretico, cit., pp. 115-121.
11  Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 5.
12  Ivi, p. 50.
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les autres selon la poétique qui est aussi celle de la construction de 
cathédrales (et, on le sait, de la cathédrale proustienne), la Divina 
Mimesis de l’auteur moderne s’élabore par à-coups et par fragments 
juxtaposés : 

Ce livre est écrit par strates dilatées, il est magmatique13.

Et c’est là aussi – plus systématiquement (si l’on peut dire) – le 
mode de construction de Petrolio, où la leçon de Dante (en ce point 
inversée) se manifeste en différents lieux et selon différentes mo-
dalités. L’un des chapitres du roman posthume inachevé a pour 
titre Vision. Or Dante avait pensé, dans un premier temps, semble-
t-il, appeler son œuvre La Vision. Il s’agissait, évidemment, de la 
vision finale, paradisiaque, extatique. Dans Petrolio les épisodes qui 
composent la Vision se passent dans des « bolges » et des cercles 
infernaux. Et dans le chapitre intitulé Rêve, une sorte de vision pa-
radisiaque sous-marine a lieu, pendant le suicide du narrateur.

«  Je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en 
comptant toujours préluder »14, écrivait Leopardi – autre présence 
inspirante. Dans Petrolio – qui dans son titre et dans son thème cen-
tral reprend, directement, et dans le droit fil, le grand thème dan-
tesque de la « soif de l’or » (« l’oro, l’appetito de’ mortali »15), on peut 
trouver aussi une Recherche proustienne à l’envers, dans la mesure 
où la Recherche du temps perdu est une accumulation stratifiée de 
mémoire, tandis que l’énergie de Pétrole éclate de façon incandes-
cente, ne se coagule pas, mais revient sans cesse à ce moment initial 
de l’ouverture, de la décision d’écrire, dans la forêt obscure, initiale 
où Dante est présent à côté de lui, ou plutôt en lui.

13  Libera traduzione di una porzione del seguente passo: «Il libro deve essere 
scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo 
che il libro si presenti come un diario […] come una stratificazione cronologica, 
un processo formale vivente […] la sua topografia temporale sarà completa: avrà 
insieme la forma magmatica e la forma progressiva della realtà (che non cancella 
nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.)», ivi, p. 57.
14  Giacomo Leopardi, À Charles Lebreton [s.d., Napoli, giugno 1836], in Id., Epi-
stolario. A cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, 2 vol., t. II, p. 2073 (in francese nel testo originale). Trad. fr.: Lettre à Char-
les Lebreton [Naples, juin 1836], in Id., Correspondance générale, 1807-1837, Allia, 
Paris 2007, p. 2128. 
15  «Per che non reggi tu, o sacra fame /De l’oro, l’appetito de’ mortali?», Dante 
Alighieri, Purg., XXII, vv. 40-41.



Il segreto di Proust scrittore popolare1

L’emozione suscitata dalla recente vendita presso Christie’s delle 
prime bozze di Du côté de chez Swann – Alberto Beretta Anguissola 
la evocava su queste pagine il 7 giugno scorso – comincia a placarsi. 
Si è appreso che quelle preziose e sudate carte sono state acquistate 
(per 900.000 sterline) dalla Fondazione Bodmer di Ginevra. Buona 
notizia: non verranno chiuse negli armadi di un collezionista ge-
loso. Gli studiosi da tutto il mondo potranno andarle a contempla-
re, ad analizzare, a interrogare. E un microfilm sarà a disposizione 
presso la Bibliothèque Nationale di Parigi. 

Viene certamente un po’ d’amarezza nel pensare che la «Très 
grande» Bibliothèque abbia rinunciato all’acquisto del primo fon-
damentale documento che riguarda la pubblicazione della Re-
cherche du temps perdu, mentre essa è custode di tutti gli altri. Un 
documento «commovente» e particolarmente utile per afferrare il 
metodo proustiano, come afferma anche Jean-Yves Tadié, autore 
della monografia più importante su questo autore e che ne ha di-
retto l’ultima monumentale edizione nella Pléiade. 

Ma perché tanta emozione attorno a un evento così «venale»? 
I motivi sono molteplici e profondi. Ogni carta preparatoria, ogni 
paperole dei manoscritti e delle bozze di Proust, reca le tracce mi-
steriose e inconfondibili del suo gesto creativo. Fogli straripanti di 
correzioni, di cancellature, di abrasioni, di varianti, di ritorni, di 
sottrazioni e di aggiunte spesso quasi illeggibili, che nascondono 
i segreti di una scrittura. In nessun altro autore moderno come in 
Proust il peso della stesura d’autore è così importante. Uno degli 
aspetti più frequenti e significativi del metodo proustiano è in ef-
fetti proprio il segreto – la volontà di non svelare, di ritardare il più 
a lungo possibile la soluzione dell’enigma. Ruskin chiama questo 
segreto «la crudele reticenza che è nel cuore dei saggi, e fa loro 

1  “Il Corriere della Sera”, 15 giugno 2000, p. 35.
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nascondere i pensieri più profondi»2. In Proust, per il quale Ruskin 
era un maestro, quella «reticenza» diviene sistematica, compositiva 
(come per il «silenzio su Parsifal» scoperto da Giovanni Macchia3). 

Ma in quelle iperboliche cifre di un’asta c’è dell’altro: la realiz-
zazione di un desiderio forte dell’autore della Recherche che il suo 
romanzo fosse riconosciuto, letto e comprato da tutti. Un deside-
rio giudicato allora quasi insensato: quell’opera veniva considerata 
per pochi e privatissima. Proust la vedeva invece potenzialmente 
popolare, tanto che alla fine della vita, quando comprese che non 
avrebbe fatto in tempo a vederla pubblicata interamente, volle dar-
ne a una rivista, appunto popolare, “Les œuvres libres”, un estratto 
che fungesse da romanzo completo. Già nel 1913 prodigò un’atten-
zione sorprendente per assicurare a Du côté de chez Swann recensio-
ni, resoconti e pubblicità. Lo si spiega con la sua caparbia volontà 
di trovare i lettori che sarebbero stati, in questo caso – lo dice nel 
Temps retrouvé «i lettori di se stessi». Rifiutava infatti di identificarsi 
– come molti avrebbero voluto – con uno «scavatore di dettagli». Al 
contrario, diceva, «cerc[o] le grandi leggi». Leggi che doveva co-
municare. 

Molti scrittori dopo la morte devono confrontarsi con la prova 
dell’oblio. Una sorte che non ha toccato Proust; al contrario la sua 
fortuna postuma è stata sempre crescente. L’asta di Christie’s ne è 
l’ultimo segnale. 

Crescita continua e tuttavia non facile. La convinzione che quel 
romanzo fosse un libro di memorie, volto all’infanzia dell’autore e a 
una società in agonia, è stata lunga da sfatare. Nel gennaio del 1923, 
due mesi dopo la morte di Proust, colui che Proust aveva chiamato 
il suo primo vero lettore, Jacques Rivière (segretario della “Nou-
velle Revue Française”), pronunciò, al théâtre du Vieux Colombier, 
un ciclo di conferenze su Quelques progrès dans l’étude du cœur hu-
main (Freud et Proust). Conferenze nelle quali Rivière non applicava 
il metodo psicanalitico a un oggetto letterario. Metteva in parallelo 
invece metodo di Freud e metodo di Proust nel deciframento dei se-
gni. Evocava inoltre «l’uso intrepido della ragione»4, «la formidabile 

2  John Ruskin, Sésame et les lys (1865), traduction par Marcel Proust, Mercure de 
France, Paris 1906, p. 86. Trad. it. dell’autrice.
3  Cfr. Giovanni Macchia, Proust e dintorni, Arnoldo Mondadori, Milano 1990, pp. 
75-85.
4  Probabile riferimento all’«intrépidité intellectuelle» di Proust evocata da Jac-
ques Rivière in Marcel Proust et l’esprit positif e in Marcel Proust et l’esprit positif. 
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empietà»5 di quella scrittura letteraria, e la sua implacabile lucidità. 
Occorre sottolinearlo, quelle conferenze vennero raccolte e pubbli-
cate in volume soltanto nel 1985, in Italia, a cura di Mario Lavagetto 
e, in Francia, nei “Cahiers Marcel Proust” a cura di Thierry Laget. 

La Recherche venne all’inizio rifiutata da ben tre case editrici (tra 
cui Gallimard) e fu poi pubblicata a spese dell’autore. Nel corso del 
secolo la sua vera statura si è venuta via via rivelando. Una crescita 
che sulla soglia del terzo millennio appare appena iniziata.

Ses idées sur l’amour, in Id., Quelques progrès dans l’étude du coeur humain, “Cahiers 
Marcel Proust”, n. 13, Gallimard, Paris 1985, p. 82 e p. 165.
5  Jacques Rivière, Marcel Proust et l’esprit positif. Ses idées sur l’amour, in ivi, p. 143. 



Arditezze strutturali per sceneggiare Proust1

Tra i molteplici progetti che formano come una nebulosa attorno 
all’opera di Ennio Flaiano, uno in particolare merita di essere 
tirato fuori dal limbo dei non nati, dei non realizzati. È quello 
che Flaiano chiamava Progetto Proust – una sceneggiatura per la 
Recherche du temps perdu –, scritto nel 1965. Aveva subito susci-
tato l’entusiasmo del regista René Clément e di Jeanne Moreau, 
che avrebbe dovuto essere Odette, mentre Marcello Mastroianni 
avrebbe impersonato Swann. La giovane produttrice era Nicole 
Stéphane (l’attrice degli Enfants terribles di Cocteau). Rimandata 
la realizzazione del film, quella sceneggiatura è rimasta quasi 
del tutto sconosciuta, malgrado la pubblicazione sotto il titolo 
Progetto Proust (Bompiani, 1989, a cura di Maria Sepa, in una 
collana diretta da Maria Corti). Se si leggono oggi le pagine di 
quella sceneggiatura, circa trecento, si resta colpiti dalla bellez-
za, dalla profondità e dalla modernità dell’interpretazione che 
contengono. Una conoscenza approfondita di questo testo aiute-
rebbe, tra l’altro, a liberare Ennio Flaiano dall’immagine ridutti-
va di autore di battute e aforismi.

L’idea iniziale del Progetto Proust era quella di trasportare nel 
cinema Un amore di Swann, il romanzo nel romanzo inserito nel 
primo volume della Recherche. Ben presto tuttavia Flaiano cambiò 
intenzione e decise di scegliere per il film la parte dell’opera che 
riguarda Albertine e il narratore – ma anche il barone Charlus e il 
violinista Morel. Considerava in effetti parallele le storie delle due 
coppie; più esattamente, percepiva il narratore, Charlus e Albertine 
come varianti, figure in qualche modo intercambiabili. In una nota 

1  “Alias”. Supplemento settimanale de “Il Manifesto”, 13 marzo 2010, p. 18. L’ar-
ticolo è stato ripubblicato con il titolo Flaiano e Proust. Il progetto geniale di un film 
su “La Recherche” in “Oggi e domani”. Rivista trimestrale di cultura e attualità, n. 
3, 2011, pp. 11-13.
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del 1965, pubblicata poi su “Sipario” nel 19742, Flaiano scriveva: 
«Poiché non è possibile rendere che una piccola parte di Proust, 
è necessario che questa piccola parte sia “proustiana”, soprattutto 
nella fedeltà al metodo della ricerca, nella rottura del tessuto narra-
tivo, nello stile»3.

Emerge in queste parole la sorprendente originalità e insieme la 
sicurezza intellettuale di Flaiano di fronte a un’opera che fa tremare 
le vene e i polsi a critici e cineasti; egli afferra la Recherche precisa-
mente nella sua essenza di “ricerca”. Di conseguenza la parte da 
scegliere – la «piccola parte» necessariamente «proustiana» – dovrà 
riflettere la tensione dell’insieme; e lo stile della versione cinema-
tografica comporterà ciò che Flaiano chiama in Proust «la rottura 
del tessuto narrativo». Il che significa che egli considera importan-
te in quella scrittura non le «lunghe frasi proustiane» evocate da 
quasi tutte le letture critiche ma, al contrario, l’uso di «elementi […] 
disparati», e anche il modo di ripetere un’immagine (quella della 
persona amata) «senza cancellare l’immagine precedente, come del 
resto nella pittura, in quegli stessi anni, benché mosso da problemi 
diversi, stava facendo Picasso»4.

Radicalmente in contrasto, quindi con la consueta visione di un 
Proust nostalgico, appartenente a un mondo ormai desueto, quello 
dell’aristocrazia ottocentesca (soltanto Walter Benjamin e Georges 
Bataille percepirono presto la modernità di Proust – il suo aspetto 
‘post cristiano’, dirà Bataille), la prospettiva di Flaiano rivela tutta la 
sua arditezza nel collegamento tra la storia di Albertine e del nar-
ratore con quella di Charlus nel rapporto con Morel. «[…] sconfitto 
nella ricostruzione di un’Albertine enigmatica, il Narratore levando 
lo sguardo vede la sua stessa sconfitta riflessa nella cronaca tangi-
bile di un altro personaggio, il barone di Charlus»5. Così Albertine, 
il narratore e Charlus divengono «tre diversi aspetti dell’autore» e 
formano «uno specchio metafisico a tre riflessi». La storia di Alber-
tine finisce con la morte, «si giustifica con la morte»6. La storia di 

2  Ennio Flaiano, Per una “Recherche” cinematografica, “Sipario”, n. 336, maggio 
1974, pp. 12-13.
3  La nota è confluita in Ennio Flaiano, Progetto Proust. Una sceneggiatura per La 
Recherche du temps perdu. A cura di Maria Sepa, Bompiani, Milano 1989, p. 15.
4  Ibid.
5  Ibid.
6  Ivi, p. 16, citazione a memoria. Il passo originale recita: «[…]la storia di Alberti-
ne finisce fortunatamente con la morte - e nella morte si giustifica – ».
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Charlus, invece, «è un continuo, disinvolto, orgoglioso avvicinarsi 
alle soglie di un inferno inevitabile, lo stesso inferno che guata il 
Narratore. Come costui si salvi è noto: “narrando”, traducendo in 
poesia la memoria»7.

Visione sintetica e creativa dunque quella di Flaiano – creativa 
non solo nel senso della capacità inventiva, ma anche di una pro-
spezione che è precisamente quella della creazione artistica. Così 
ad esempio la riflessione sui tempi diversi nella Storia di Alberti-
ne e in quella di Charlus lo porta a una scelta precisa, per il film, 
della temporalità del racconto: una temporalità doppia. Mentre il 
«filone Albertine» dovrà seguire una linea imposta dalla memoria, 
con corsi, ricorsi, andamento circolare, il «filone Charlus» seguirà 
una linea cronologica reale, perché è «una progressione anzi una 
discesa, che obbedisce a leggi fisiche, temporali»8. Flaiano insiste, 
e chiarisce: tutto nella Recherche, almeno nella ricerca centrale, è 
legato. «Lasciando “soli” il Narratore e Albertine, otterremmo una 
storia d’amore […] che non appartiene a Proust. Le figure degli altri 
personaggi, tenute sullo sfondo, non potrebbero emergere a defi-
nire la situazione segreta del Narratore, ne farebbero tutt’al più la 
vittima di un amore sbagliato, un enfant du siècle, un personaggio in 
cerca di comprensione»9.

Una simile lucidità romanzesca, nel senso di una percezione 
così chiara della logica della fiction, rara nel panorama della critica 
proustiana dalle origini a oggi, è unica nel novero dei cineasti che 
hanno affrontato, in film e progetti, l’opera di Proust. Visconti, per 
il quale il romanzo proustiano era dall’infanzia ciò che definiva il 
suo «suolo mentale», il libro dei libri, parlava volentieri dell’impos-
sibilità di portarlo nel linguaggio del cinema, e pensava di doversi 
accontentare di Jean Santeuil, il romanzo incompiuto, abbandona-
to da Proust per scrivere la Recherche. E occorre ricordare che la 
sceneggiatura di Visconti, ben più conosciuta di quella di Flaiano, 
era partita proprio da questa, d’accordo con la produttrice Nicole 
Stéphane. Rinunciò poi alla realizzazione già programmata per de-
dicarsi a quella de I dannati e di Morte a Venezia. Ma è probabile che 
anche Visconti, come già René Clement, sia indietreggiato di fron-
te all’arditezza di Flaiano, che entra nello sguardo di uno scrittore 
che coglie il fallimento degli amori umani, omosessuali e anche 

7  Ibid.
8  Ibid.
9  Ivi, pp. 16-17.
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eterosessuali, al di là della maledizione di Sodoma. Al posto della 
tragicità interiore dei destini paralleli descritti da Flaiano, Visconti 
aveva deciso di introdurre alla fine dell’ultima sequenza del suo 
film un’alea tragica esteriore, storica, del tutto estranea a Proust. 
Partendo dall’immagine degli Zeppelin tedeschi evocata dalla sce-
neggiatura di Flaiano, a proposito della passeggiata notturna del 
narratore nella Parigi della guerra del 1914-1918, immette un’om-
bra profetica esplicita, l’avvento di Hitler e dei campi di sterminio.

Flaiano vedeva chiaramente i due principali pericoli per la tra-
sposizione cinematografica della Recherche: il primo, «“riuscire” 
una suite di illustrazioni nella pretesa di illustrare un romanzo che 
in effetti non esiste»10; il secondo, «raffreddare la verità delle imma-
gini», mettendole a distanza, con un eccesso di ambientazione am-
bientale, che «porta diritto al film storico o al Museo delle cere»11. 
Occorre, di fronte a Proust, «mettersi nello stato d’animo di raccon-
tare una storia che accade oggi […] una storia mobile e viva»12.

Peraltro si può osservare che in tutti quelli che hanno tentato 
quest’impresa, manca la percezione di due elementi proustiani che 
Flaiano invece coglie e traduce mirabilmente, il comico e la dimen-
sione mistica degli istanti; lo fa introducendo ad esempio le gaffes 
volontarie di Charlus nei salons di Parigi; o ancora la visione im-
provvisa di un aereo nel sole, visione di fronte alla quale gli occhi 
del narratore si riempiono di lacrime. Lo rivela genialmente il pri-
mo piano all’inizio della sceneggiatura.

In sostanza, l’originalità di Flaiano rispetto agli altri cineasti 
evoca quella di Botticelli rispetto agli altri illustratori della Divi-
na Commedia. Questi descrivono gli spettacoli dell’aldilà; Botticelli 
tratteggia e spiega anche le reazioni e le emozioni di Virgilio e di 
Dante.

10  Ivi, p. 17.
11  Ibid. Il passo originale recita: «Un eccesso di precisione ambientale, di “rico-
struzione” porta diritto al film storico o al Museo Grévin».
12  Ibid. Citazione a memoria. Il passo recita: «mettersi nello stato d’animo di star 
disponendo una storia che accade oggi […] ma mobile e attuale».



Proust figura e controfigura1

Quel Marcel! Con questa esclamazione ironica di Proust («Quelles 
idées vous faites-vous donc? Quel Marcel! Quel Marcel!»2) scelta 
per titolo del suo libro (Einaudi «Pbe. N.s.»; pp. 396, € 25,00), il 
grande critico Mario Lavagetto va diritto al cuore della Recherche, 
che si configura «come una specie di grande, e forse preterintenzio-
nale, trappola per l’interpretazione»3.

In effetti, entrare in questa opera significa «tornare e […] ritor-
nare sugli stessi punti […] per seguire itinerari spesso vertigino-
samente tortuosi»4. Il sottotitolo, Frammenti dalla biografia di Proust 
– «dalla» e non «della» – già indica il movimento inedito del libro. 
Non si tratta di raccontare, ma di estrarre, seguendo passo per pas-
so l’immenso lavoro dello scrittore, che poco a poco, attraverso gli 
anni, i tentativi, le scritture e riscritture, utilizzava elementi della 
sua biografia allontanandosene progressivamente per dare vita a un 
meccanismo narrativo che avrebbe finito col riassorbire e cancella-
re l’autore, «fagocitato letteralmente dalla propria controfigura».5 
Appassionante come un giallo e insieme come un sapiente scavo 
archeologico, Quel Marcel! delinea una serie di tappe che il lettore 
proustiano credeva di conoscere; ma che vengono qui illuminate 
da una luce nuova, effetto del rigore e della ricchezza dell’analisi.

Per comprendere il carattere unico del lavoro di Mario Lavaget-
to nel panorama della critica proustiana mondiale, occorre partire 

1  “Alias”. Supplemento settimanale de “Il Manifesto”, 6 agosto 2011, pp. 15 e 20. 
Le traduzioni italiane dei passi citati delle opere di Proust sono dell’autrice.
2  Cfr. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direc-
tion de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 
4 voll, t. III, p. 663.
3  Mario Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einaudi, To-
rino 2011, p. 3. 
4  Ibid.
5  Ivi, p. 4.
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dalla pubblicazione che egli per primo propose (Pratiche, 1985) di 
Alcuni progressi nello studio del cuore umano: Proust e Freud, di Jac-
ques Rivière – trascrizione delle quattro conferenze pronunciate al 
Vieux Colombier nel gennaio del 1923, due mesi dopo la morte di 
Proust. Testo così nuovo e inatteso che, dopo essere uscito inosser-
vato nei “Cahiers de l’Occident” (1927), venne di fatto dimenticato. 
Riapparve in Francia nei “Cahiers Marcel Proust” con alcuni altri 
articoli di Jacques Rivière e con un titolo guardingo, Quelques pro-
grès dans l’étude du coeur humain, soltanto nel 1985, al traino della 
edizione italiana.

In effetti, porre sullo stesso piano Freud e Proust come inno-
vatori nello studio dell’uomo – la parola coeur era usata da Rivière 
nell’accezione seicentesca, come sede non solo delle emozioni ma 
anche della vita interiore nel suo insieme – era nel 1923 un gesto 
rivoluzionario. Ma lo era ancora quando Lavagetto pubblicò que-
sto saggio in Italia, accettandone e difendendone a fondo le tesi. 
Ricordo a questo proposito il magnifico convegno proustiano or-
ganizzato a Parma nel marzo del 1985 da Luciano De Maria, con il 
quale eravamo, Lavagetto, Giulio Bollati e io, nel comitato scienti-
fico. Si svolse nel palazzo Ducale di Colorno – fuoco nei caminetti, 
mazzi di violette sui tavoli candidi e, fuori, il grande parco ancora 
addormentato nell’inverno. C’era il Gotha dei proustiani, Jean-Yves 
Tadié, Philip Kolb, Gérard Genette, Bernard Brun, ma il vero even-
to, da tutti accolto con stupore e passione, fu proprio il libretto di 
Pratiche voluto e introdotto da Lavagetto.

Nel 1992, poi, uscì da Einaudi Stanza 43, un lapsus di Marcel 
Proust – viaggio nei «territori dell’errore e della bugia»6 compiuto 
dal critico parmense all’interno della scrittura proustiana interro-
gata e mediata nel filo degli anni, fino a scoprire, in un passo fa-
moso del Temps retrouvé, un lapsus «tanto esemplare e trasparente 
quanto “catastrofico”»7. Catastrofico perché contraddiceva l’autodi-
fesa dello scrittore – iniziata ancora prima della pubblicazione del 
primo volume, nel 1913 – contro la facile identificazione, da parte 
dei lettori, tra narratore e autore: «Je qui n’est pas moi»8. Lettore 

6  Cfr. Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 
1991. Quarta di copertina.
7  Ivi, p. 127.
8  Ivi, p. 3. La formula, tratta da un’intervista di Élie-Joseph Bois a Proust apparsa 
su “Le Temps” il 12 novembre 1913, percorre tutto il libro e costituisce il titolo del 
primo capitolo dello stesso.
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paziente, ostinato e infallibile, Lavagetto, a un certo punto della 
sua lettura, scopre una lieve ma decisiva discrepanza nelle parole 
che descrivono la visita del narratore nella casa di appuntamenti di 
Jupien – discrepanza che mette in causa la distanza dal suo perso-
naggio pretesa da Proust. Da questo lapsus «catastrofico» Lavaget-
to trae non un giudizio «morale», ma un insegnamento esso stesso 
proustiano, e che elucida con le parole stesse della Recherche: «Un 
esemplare fra mille di quel magnifico linguaggio così differente da 
quello che parliamo di solito, in cui l’emozione fa deviare ciò che 
volevamo dire e fa sbocciare in sua vece tutt’altra frase, emersa da 
un lago sconosciuto, dove vivono espressioni senza rapporto con il 
pensiero e che appunto per questo lo rivelano»9.

In questa generosità di pensiero che penetra i meandri del lin-
guaggio letterario si coglie tutta l’efficacia del dispositivo Lavaget-
to-Proust, che è affine a Freud e che in qualche modo lo supera. 
Freud stesso riconosceva peraltro alla letteratura la capacità di anti-
cipare ed esprimere le scoperte a venire della scienza. In Quel Mar-
cel! il metodo si perfeziona e si estende. Lo sguardo critico entra 
in ogni anfratto, ritrova, lucido e persuasivo, un tragitto totale in 
cui la biografia «disorientata» (Barthes) fornisce un alfabeto a chi 
la vive in vista di altro che intravede e via via realizza. Il percor-
so inizia con Les Plaisirs et les jours (1896), che Lavagetto definisce 
«prova d’orchestra»10. Vi lavorano «muse ignoranti», immaginazio-
ne e sensibilità, che ascoltano e introducono elementi eterogenei, la 
realtà intollerabile del piacere, la sofferenza della gelosia fino alla 
morte che giunge a dissolverla; ed è nel racconto Confession d’u-
ne jeune fille (che nel manoscritto mostra una serie di oscillazioni 
grammaticali tra maschile e femminile) che nasce l’idea che susci-
terà più tardi il progetto di un capitolo della Recherche consacrato 
alle «madri profanate».

A proposito di Jean Santeuil, il romanzo abbandonato in corso di 
redazione – libro «non fatto ma raccolto», come dirà Proust stesso –, 
Lavagetto osserva che esso è soltanto «una costellazione di fram-
menti […] che la personalità di Jean […] non ha la forza di tenere 
insieme»11. Vi appaiano in ordine sparso temi dominanti dell’o-
pera; le «eruzioni brevi» che lo affollano annunciano le epifanie e 
le intermittenze che saranno il cuore della Recherche, e il roman-

9  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. IV p. 401. 
10  Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 69.
11  Ivi, p. 121.



253Proust figura e controfigura

zo, «testo sgangherato e onirico»12, contiene pagine sorprendenti 
di profondità e arditezza. In certi momenti, per una metamorfosi 
inattesa del personaggio, la terza persona non rappresenta più il 
Jean incerto delle pagine precedenti ma la figura di uno scrittore 
che annuncia l’Io della Recherche: «In misura sempre maggiore il 
dovere si presentava ai suoi occhi come l’obbligo di consacrarsi ai 
pensieri che in certi giorni invadevano in folla il suo pensiero»13 ... 
«Il écrivait ce qu’il ne connaissait pas encore»14.

E nella sezione intitolata La discesa agli inferi e il parricidio, Lava-
getto scopre una continuità non abbastanza individuata nel mondo 
che Proust sente il compito di esprimere, il riaffiorare in tutta l’ope-
ra, appunto, del tema della discesa agli Inferi, che apre Les Plaisirs et 
les jours con un rimando velato all’Odissea e ai rapporti con il regno 
dei morti. La figura di Ulisse, atteso dalle ombre che gli chiedono 
sangue per ritrovare corpo e memoria della vita, riappare in tutta 
l’opera, ed è chiaro che è la discesa agli Inferi a dare all’eroe il dirit-
to di farsi portatore e testimone della propria storia.

Il parricidio di cui si tratta in questa stessa sezione rinvia a un 
articolo di Proust nel “Figaro” del primo febbraio 1907, un po’ più 
di un anno dopo la morte della madre; riprende, coi termini crudi 
del quotidiano “Le Matin”, come Henri Van Blarenberghe, amico 
della sua famiglia, abbia assassinato la madre, dandosi poi la morte. 
Un articolo, Sentiments filiaux d’un parricide, che suscitò scandalo 
e perfino l’accusa di apologia del parricidio. Alla fine, il racconto 
raccapricciante volge repentinamente alla cronaca e al mito: evoca 
Aiace, Edipo, Lear e altri. Ma non si tratta in questo caso di analo-
gie nobilitanti. Si tratta, dice Proust stesso, di «aerare la camera del 
crimine», per portare il lettore alla parte finale del racconto, all’ana-
lisi del parricidio universale. «Ogni uomo uccide la cosa che ama», 
aveva scritto Oscar Wilde, e Proust sentiva queste parole come sue. 
Nel frequente riportarsi alle letture di Proust, Lavagetto evoca il 
Cours de Littérature dramatique di Saint-Marc Girardin, che suggerì 
all’autore di Sentiments filiaux d’un parricide l’accostamento tra Edi-
po e Oreste, vittime e colpevoli entrambi ed entrambi riscattati dal-
la sacralità delle loro tombe.

12  Ivi, p. 312.
13  Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1971, p. 701. 
14  Ivi, p. 703.
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Fu a partire da questo articolo – del quale Proust deplorava con 
gli amici lo stile «enfatico e glaciale»15 – che il lavoro del lutto sem-
brò essersi concluso. Da quel momento, sottolinea Lavagetto, «il 
nome della madre […] scompare dall’epistolario» che aveva po-
polato «per quasi due anni»16. In effetti, nel marzo del 1907, uscì 
sul “Figaro” un nuovo articolo, Journées de lecture, a proposito del 
quale Lavagetto mette in luce, col riapparire della figura di Ulisse, 
la metamorfosi avvenuta: «E se […] qualcuno dei fantasmi che si 
frappongono di continuo tra il mio pensiero e il suo oggetto, come 
avviene nei sogni, solleciterà ancora la mia attenzione e la stornerà 
da quello che ho da dirvi, la terrò a distanza, come Ulisse teneva a 
distanza con la spada le ombre che si accalcavano intorno a lui per 
implorare una forma o una tomba»17.

Quando più tardi, in Sodoma e Gomorra, racconterà il sogno fat-
to a un anno dalla morte della nonna, descriverà una nuova di-
scesa agli inferi, questa volta in forma di viaggio «nella profondità 
organica e divenuta traslucida delle mie viscere misteriosamente 
illuminate»18. Svegliandosi, riporterà dal sogno alcune parole in-
comprensibili, malgrado i tentativi dei critici, «cerfs, cerfs, Francis 
Jammes, fourchette»19. Si tratta, dice Lavagetto, di una formula in-
cantatoria, che fornisce «una rappresentazione obliqua ma icasti-
camente efficace dell’abbandono della dimensione onirica»20. Un 
esempio ulteriore di questo suo metodo, a più strati, nel penetrare 
insieme scientificamente e letterariamente la scrittura di Proust.

Sorprende, nell’insieme di questo percorso critico esemplare 
e prezioso, la capacità di individuare ogni fase della genesi del-
la Recherche: il Carnet de 1908 – epifanie, intermittenze, sogni; la 
prefazione al Contre Sainte-Beuve, del 1909 – con il riconoscimento 
del ruolo portante architettonico dell’intelligenza (che aveva fino 
ad allora sempre considerata seconda); ma soprattutto, l’analisi 
dell’allontanamento progressivo dalla biografia («cancellamen-

15  Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 200. 
16  Ivi, p. 201.
17 Marcel Proust, Essais et articles in Id., Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches 
et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la 
collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 
532, cit. in Mario Lavagetto, Quel Marcel! , cit., p. 201.
18  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 157. 
19  Ivi, p. 159. Corsivo dell’autrice.
20  Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 210.
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to di sé»21 – «l’ombra dell’individuo […] si dissolve a contatto con 
l’opera»22), unito all’affermazione, che sarà ancora presente ne Le 
Temps retrouvé e che rivela il nucleo vivo della scrittura proustiana, 
già indicato nel Carnet: «Merita di essere espresso soltanto ciò che 
è apparso nelle profondità […] o nell’illuminazione di un lampo»23. 

 

21  È, questo, il tema centrale della seconda parte di Quel Marcel! che, nelle inten-
zioni dello studioso, «avrebbe dovuto mettere in scena – come egli stesso scrive 
–, la completa scomparsa dell’autore all’interno della sua costruzione che lo rias-
sorbe e lo cancella progressivamente»≫(ivi, p. 4).
22   Ivi, p. 268.
23  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers 
Marcel Proust” n. 8, 1976, p. 102. 



Non c’è mai l’ultima parola a proposito di Proust1

Non deve sorprendere la presenza di Proust nel Della lettura 
di Carlo Bo (Vallecchi 1953), che comprende due lunghi saggi 
sull’autore della Recherche (il primo scritto nel 1942, il secondo 
nel 1947). In effetti il tema della lettura può dirsi centrale nell’o-
pera proustiana. Dopo i racconti giovanili raccolti ne Les Plaisirs et 
les jours – che non avevano incontrato molto successo – le prime 
pubblicazioni di Proust furono le traduzioni di due testi critici di 
Ruskin, La Bible d’Amiens, nel 1904 (sulla cattedrale e sulle allu-
sioni bibliche che essa contiene) e Sésame et les Lys, nel 1906, libro 
formato da due conferenze ruskiniane del 1864 sulla lettura. In-
torno a questo volume, Proust lavorò per più di due anni «comme 
un nègre»2 – sono le sue parole. Alla laboriosa traduzione, nella 
quale lo aiutò la sua amica Marie Nordlinger, aveva aggiunto una 
prefazione-commento lunghissima («straripante», la definì Gio-
vanni Macchia3): quaranta pagine seguite da cinquanta pagine di 
note, mentre l’intero scritto di Ruskin superava appena le settan-
ta. Ad essa Proust aveva dato il titolo Sur la lecture. La riprese più 
tardi, chiamandola Journées de lecture e inserendola in Pastiches 
et Mélanges, e la utilizzò anche in Du côté de chez Swann. Ma quel 
testo ebbe importanza per tutta la sua opera: lo evocherà ancora 
nel Temps retrouvé. Occorre inoltre ricordare che negli ultimi anni 
della sua vita egli scrisse diversi articoli mirabili di critica lettera-

1  Articolo pubblicato in Marta Bruscia (a c. di), Dal progetto di lettura di Carlo Bo 
alla lettura nell’era digitale. Atti del convegno nel centenario della nascita di Carlo 
Bo, Urbino, 24-25 novembre 2011, “Studi urbinati, B - scienze umane e sociali”, 
n. 82, 2013, pp. 99-103. I passi di autori francesi dati in italiano sono tradotti 
dall’autrice.
2  Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, 
Plon, Paris 1970-1993, 21 voll., t. IV, p. 57.
3  Giovanni Macchia, Prefazione, in Marcel Proust, Commento a “Sesamo e i gigli” di 
John Ruskin, Editoriale Nuova, Milano 1982, p. IV. 
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ria che sono letture “da vicino” – soprattutto quelle consacrate a 
Baudelaire e a Flaubert – letture che sono forse in assoluto tra i 
saggi più belli della critica letteraria.

Quando Carlo Bo veniva scrivendo Della lettura, questo tema era 
ancora, in Italia soprattutto, molto nuovo e, lo si comprende oggi, 
largamente anticipatore. Divenne fondamentale soltanto più tardi, 
dopo la stagione dell’iperteoricismo, a partire dal Plaisir du texte di 
Barthes, che segnò per il suo stesso autore una vera liberazione dal-
la semiologia e dalle austere griglie strutturaliste. Ormai, ai nostri 
giorni, la lettura è spesso argomento dominante nella critica let-
teraria; occupa, ad esempio, la quasi totalità dell’opera del critico 
argentino Alberto Manguel, e suscita sempre più frequentemente 
dibattiti, convegni, incontri. L’antica “Revue des Deux Mondes”, ri-
nata da alcuni anni, si apre ogni mese con una cronaca di lettura 
del suo direttore, Michel Crépu il quale peraltro ha pubblicato re-
centemente da Gallimard Lecture, che nella breve prefazione, recita:

 
Il paraît que plus personne ne lit […]. Je ne l’avais pas remarqué […]. 
C’est que l’époque, malgré l’ignorance volontaire et les préjugés, a […] 
ses chemins secrets […]. Il n’y pas de ‘critique littéraire’[…], il n’y a 
que des lecteurs […]. Tout y est gratuit, décisif, léger, essentiel. Lire, 
[c’est] entrer dans le grand ballet de langage […]4. 

Quando Proust traduceva Sésame et les Lys, ed elaborava allo 
stesso tempo la sua vasta prefazione, si trovava per la prima volta 
in uno stato di dissidio latente con il grande critico inglese che, per 
anni, aveva letto e seguito con fervore e entusiasmo. In lui prende-
va consistenza l’idea di un grande libro che fosse insieme racconto e 
«commento di un’esistenza». E già allora, prendeva distanza dall’i-
dea ruskiniana della lettura come forma alta di conversazione, che 
era anche, in larga misura, quella di Carlo Bo, almeno nel primo 
saggio su Proust sopra indicato e dove emerge un curioso dialogo-
dissidio, scomparso poi, quattro anni dopo, nel 1947, nel secondo 
saggio. Bo sembra rendersi conto che Proust avvertiva i lettori, nel-
la prefazione a Sésame et les Lys, che si trattava di «réfléchir sur 
le même sujet qu’avait traité Ruskin», proponendo «une sorte de 
critique indirecte de sa doctrine»5 e illustrando tra le righe un’idea 

4  Michel Crépu, Nautilus, in Id., Lecture, Gallimard, Paris 2009, pp. 11, 12, 13, 14.
5  Marcel Proust, Sur la lecture, in John Ruskin, Sésame et les Lys, traduction de 
Marcel Proust, Mercure de France, Paris 1906, p. 58, ad notam.
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diversa della lettura. Quella di Ruskin era stata espressa molto pri-
ma nelle due conferenze, Les Trésors des Rois e Les Jardins des Reines 
(la prima consacrata a “cosa e come leggere”, la seconda a “perché 
leggere”), che formavano Sésame et les Lys. Vi si definiva la lettura 
come dialogo, come scambio tra due persone, e infine, come uno 
strumento di formazione spirituale.

Carlo Bo, in Della lettura, si allontanava un po’ dalla prosa altis-
sima che praticava fino ad allora, in omaggio al simbolismo e al suo 
amato Mallarmé. Il tema gli suggerisce un tono più lieve e libero. 
Inserisce ad esempio nella prosa tesissima che gli è ancora caratte-
ristica una fiction minuta e divertente. Immagina i funerali di Mon-
taigne dove tutti lettori degli Essais sono presenti, anche quelli più 
remoti: Voltaire, Madame de Sévigné, Diderot... parlano tra loro. Bo 
ne riporta le frasi e nota che, in realtà, ognuno parla unicamente di 
sé, e conclude: «Solo Pascal, se era nel corteo, ha pregato per lui»6. 
Immaginare che Pascal, se avesse potuto essere presente al fune-
rale di Montaigne, avrebbe pregato, è un paradosso, che si spiega 
proprio con l’idea che Bo dava della lettura, e secondo la quale Pa-
scal, benché il suo giansenismo fosse agli antipodi delle convin-
zioni scettiche di Montaigne, poteva dirsi il suo più grande lettore. 
E in effetti, la profondità del dialogo instaurato grazie a un vero 
atto di lettura è tale da creare una comprensione e una vicinanza 
che rimangono inaccessibili a chi pratica una lettura superficiale e 
discontinua.

Nel suo primo saggio su Proust, Bo definisce «indimenticabile»7 
la prefazione a Sésame et les Lys. Indimenticabile perché «ha toccato 
il punto reale della questione», che è il rapporto tra vita e letteratu-
ra. Tuttavia il dubbio sembra insinuarsi in lui a fronte delle parole 
con cui Proust descrive le «giornate di lettura» della sua infanzia. Si 
tratta di ore, di giornate ‘non vissute’, quelle consacrate alla lettu-
ra? La lettura ci allontana dalla vita o ci permette un rapporto più 
intenso con essa? Nelle bellissime frasi che aprono la prefazione 
di Sésame et les Lys si profila già il mondo proustiano in cui tutti 
gli elementi della percezione, ‘degerarchizzati’ e contaminati fra di 
loro, si iscrivono in modo indelebile nella memoria:

6  Carlo Bo dà in francese questa citazione: «Pascal seul, s’il est du cortège, a prié». 
La citazione riprende una frase del Port-Royal di Sainte-Beuve che, scrive Bo, «ha 
inventato […] l’immagine ideale dei funerali di Montaigne», Carlo Bo, Della lettu-
ra (1942), in Id., Della lettura e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1953, p. 9. 
7  Ivi, p. 14.
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Forse non vi sono giorni della nostra infanzia così pienamente vissuti 
quanto quelli che abbiamo creduto di lasciar trascorrere senza viverli, 
quelli passati in compagnia di un libro amato. Tutto ciò che sembrava 
riempire il tempo degli altri e che noi scartavamo come ostacolo volga-
re a un piacere divino – il gioco per il quale un amico veniva a cercarci 
nel punto più interessante, l’ape o il raggio di sole che ci infastidivano 
costringendoci al alzare gli occhi dalla pagina […] – di tutto questo la 
lettura, che avrebbe dovuto farcene sentire l’inopportunità, imprime-
va invece in noi un ricordo talmente dolce […] che, se ci accade ancora 
oggi di sfogliare i libri d’un tempo, lo facciamo come se fossero gli 
unici calendari che abbiamo conservato dei giorni andati […]8.

«Non sempre restiamo d’accordo con Proust», scrive a questo 
proposito Carlo Bo9. È esplicito in lui un dissidio, un dissidio che si 
fa quasi indignazione. Considerando i libri come semplici «calen-
dari dei giorni passati», Proust, scrive Bo, tenta «di stabilire un’i-
dentità fra la memoria del lettore e la memoria del tempo» della vita 
al di fuori della letteratura. La sua è «formulazione troppo libera 
dell’immagine creativa» e la lettura deve essere qualcosa di più di 
una tale «confusione di sentimenti». In questo modo, prosegue, «[si 
fa] [del]la lettura soltanto uno stato psicologico»10, e si omette di 
indicare le conseguenze di una lettura profonda, in altre parole la 
“formazione” intellettuale e morale tanto importante nella lettura.

Ma nel saggio del 1947, tutto cambia. Carlo Bo individua ormai 
in Proust l’elemento più profondo, quello che a quella data è meno 
percepito dai lettori italiani che, in genere, lo confinano alle memo-
rie di infanzia, oppure lo riconducono alla glorificazione ottocen-
tesca di una classe in via di sparizione. Di fatto, soltanto tre grandi 
critici hanno in quella data avvertito e indicato la componente di 
fondo della scrittura di Proust, che è la ricerca della verità. La Recher-
che de la vérité è del resto uno dei titoli originari, poi abbandonati, 
di À la recherche du temps perdu. Lo avevano ben inteso Jacques Ri-
vière, Walter Benjamin e Georges Bataille, ma anche per Carlo Bo la 
chiave dell’opera proustiana è ormai questa: la conoscenza.

Nel 1923, due mesi dopo la morte di Proust, Jacques Rivière ave-
va pronunciato al Vieux Colombier una conferenza, Quelques pro-
grès dans la connaissance du coeur humain (Freud et Proust) (pubblica-

8  Marcel Proust, Sur la lecture, cit., pp. 7-8. 
9  Carlo Bo, Della lettura, cit., p. 14.
10  Ivi, pp. 14-15.
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ta poi in “Cahiers de l’Occident” nel 1927), in seguito dimenticata, 
e infine, nel 1985, ripubblicata in Italia da Mario Lavagetto (Prati-
che), e anche da Jacques Rancière in Francia, nei “Cahiers Marcel 
Proust” (Gallimard). Rivière per primo aveva posto Proust e Freud 
sullo stesso piano, perché li considerava entrambi grandi osserva-
tori scientifici del «cuore umano» inteso, nell’accezione seicentesca, 
come centro dell’attività mentale e della vita interiore dell’uomo. 
Anche Walter Benjamin aveva avvertito presto il distacco reale di 
Proust rispetto alla classe aristocratica, e l’ironia e il comico che 
pervadono la Recherche. In quanto a Georges Bataille, egli scriveva 
in “Critique”, nel 1948:

Se il mondo non cristiano definisse un giorno le forme della propria 
vita spirituale (nel senso religioso del termine), se, in altre parole, ac-
cadesse all’umanità, senza più l’aiuto del cristianesimo di riconoscere 
il proprio volto e di non smarrirsi più in una molteplicità di forme lega-
te a rappresentazioni mal definite, menzognere, fondate su un deside-
rio di essere ciechi, sulla paura, questo volto […] potrebbe somigliare 
a quello di Marcel Proust11.

La prospettiva di Bataille è certo estranea a Carlo Bo; eppure, in 
quegli anni, egli è stato certamente l’unico critico italiano a perce-
pire in Proust la dimensione del «bisogno della verità [che] vive nel 
principio stesso del suo verbo»12. Nessuno quanto l’autore della Re-
cherche, osserva ancora, «ha sentito […] la responsabilità dell’essere 
vivi»13. E conclude così il suo saggio: «Non c’è mai l’ultima parola a 
proposito di Proust»14.

La differenza sorprendente tra il saggio del 1943 e quello del 
1947 si può ora intendere a partire dall’oggetto diverso dell’ana-
lisi. Il primo scritto infatti, attraverso la prefazione al Sésame et les 
Lys di Ruskin, interroga il Proust teorico della lettura, traduttore 
alle prime armi, ma già in grado di contestare le idee di Ruskin. 
Carlo Bo non poteva condividere questa posizione proustiana – il 
rifiuto di una lettura vista come dialogo. Ciò nonostante, egli defi-
niva «incomparabile» la prefazione del giovane romanziere, perché 

11  Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, novembre 1948; ried. in Id., Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 voll. t. XI, p. 391.
12  Carlo Bo, Primi dati per Proust (1947), in Id., Della lettura e altri saggi, cit., p. 150.
13  Ivi, p. 153.
14  Ivi, p. 176.
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colpito dalla ricchezza stupefacente della sua scrittura. Le sue con-
traddizioni rivelano, in realtà, l’acuta sensibilità letteraria del critico 
italiano, il quale, malgrado il disaccordo teorico con l’autore della 
prefazione, presenta la nascita, l’avvento di una grande opera. Ne-
anche lo stesso Proust, del resto, nel 1906 aveva chiare quelle idee 
che si espliciteranno in lui più tardi (nel Carnet de 1908), sotto for-
ma di illuminazioni e che corrispondono al momento dell’intuizio-
ne globale della futura Recherche, come scriveva Philip Kolb15, il suo 
editore. Giovanni Macchia, nella bellissima prefazione a Sesamo e 
i gigli, che premetterà all’edizione italiana, nel 1982 (presso Edito-
riale Nuova) leggeva nel commento di Proust a Ruskin «l’annuncio 
dell’idea e della tessitura essenziale dell’opera futura»16.

In effetti il modo di Carlo Bo di leggere nel suo primo saggio la 
prefazione in termini riduttivi contrasta con la sua comprensione 
profonda e reale di qualche anno più tardi. Quel malinteso dell’i-
nizio nasce probabilmente dal fatto che la prefazione del 1906 a 
Ruskin era per Proust un primo tentativo in una nuova direzione, 
che sarebbe divenuto un suo atteggiamento centrale, quello che 
egli stabilirà con la metonimia, come istanza della contiguità. A 
quel tempo la metonimia restava sconosciuta, perché il simbolismo 
era indissolubilmente legato alla metafora. Roman Jakobson fu il 
primo a liberare nella teoria linguistica la figura della metonimia 
dalla tradizionale marginalizzazione, e il primo a osservarla come 
un principio di creazione trasgressiva. Proust, nella sua ricerca della 
verità, consente all’à côté di invadere il centro. L’azione anti-gerar-
chizzante messa in atto dall’impiego della metonimia instaura di 
fatto un rovesciamento narrativo. Nel funzionamento della memo-
ria adeguatamente studiato emergono così, in modo inatteso e ine-
dito, ricordi lungamente esclusi e abbandonati all’oblio.

Quando Proust, come in Giornate di lettura, definisce i libri amati 
nell’infanzia semplici calendari che hanno la funzione di suscitare la 
memoria dei giorni che stavano intorno, al di fuori di essi, Carlo Bo 
si stupisce, come si sarebbe stupito Emerson o Descartes. Per loro i 

15  Cfr. Philip Kolb, Introduction, in Marcel Proust, Le Carnet de 1908 établi et 
présenté par Philip Kolb, “Cahiers Marcel Proust”, n. 8, Galimard, Paris 1976,  
pp. 7-29.
16  «È un momento importante della sua “lettura” di Ruskin quello in cui 
Proust sembra annunciare […] l’idea e la tessitura essenziale dell’opera futura» 
(Giovanni Macchia, Prefazione, in Marcel Proust, Commento a “Sesamo e i gigli” di 
John Ruskin, cit., p. VII).
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libri – l’interno dei libri, i messaggi che mandano – sono formatori, 
chiamano i lettori e i lettori rispondono, adeguandosi all’insegna-
mento che ricevono. Mentre Proust – al di là delle giornate dell’in-
fanzia – darà sempre della lettura questa definizione: «comunica-
zione in seno alla solitudine»17. Per lui la lettura è il contrario della 
conversazione, perché in essa il lavoro interiore continua, anzi si 
intensifica, mentre nella conversazione l’io si disperde, evapora. E 
tutta la teoria letteraria di Proust si fonda sulla differenza tra io 
superficiale e io profondo. Il lavoro interno – la scrittura – si svolge 
a un livello di profondità che esclude la comunicazione ordinaria, 
esige la solitudine. Perciò, diversamente da Carlo Bo che ammira in 
Sainte-Beuve il «lettore perfetto»18, Proust lo considerava un critico 
superficiale che, per analizzare l’opera di uno scrittore, si fondava 
sulle testimonianze degli amici. Per questo il giovane scrittore af-
fermava che Sainte-Beuve non aveva mai compreso la grandezza 
dei migliori scrittori del suo tempo, Nerval, Stendhal, Baudelaire...

La lettura è importante, secondo Proust, non perché ci fa uscire 
da noi stessi, non perché ci fa crescere, ci arricchisce, ma perché è 
incitazione:

Uno dei grandi e meravigliosi effetti dei bei libri (e che ci farà com-
prendere il ruolo insieme essenziale e limitato che la lettura può avere 
nella nostra vita spirituale), è il fatto che per l’autore, questi libri po-
trebbero definirsi “Conclusioni” mentre, per il lettore “Incitamenti”. 
[…] ([e ciò per una] legge che significa forse che non possiamo riceve-
re la verità da nessuno, e che dobbiamo crearla noi stessi)19. 

17  Marcel Proust, Sur la lecture, cit., p. 29. 
18  L’autrice condensa qui due definizioni provenienti dal primo saggio di Car-
lo Bo: «il lettore eterno che è stato Sainte-Beuve» e «il critico perfetto, diciamo 
Sainte-Beuve», cfr. Carlo Bo, Della lettura, in Della lettura e altri saggi, cit., pp. 4 e 7.
19  Marcel Proust, Sur la lecture, cit., p. 32. 
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Cfr. 2010 – Arditezze strutturali per sceneggiare Proust.

2011 - Proust figura e controfigura, “Il Manifesto, Alias”, 31, 6 agosto 
2011, pp. 15-20. 

2013 -  La grammaire envahie par la lune. Sur les «erreurs» proustien-
nes, in Philippe Forest et Stéphane Audeguy (sous la direction de), 
D’après Proust, “La Nouvelle Revue Française”, 603/604, mars 2013, 
pp. 73-82.

2013 - Documents d’une écriture infinie. Les carnets, les esquisses, in 
Marcel Proust, “Europe”, 1012-1013, août/septembre 2013, pp. 37-50.
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2013 - Non c’è mai l’ultima parola a proposito di Proust, in Marta Bru-
scia (a c. di), Dal progetto di lettura di Carlo Bo alla lettura nell’era 
digitale. Atti del convegno nel centenario della nascita di Carlo Bo, 
Urbino, 24-25 novembre 2011, “Studi Urbinati, B-Scienze umane e 
sociali”, 82, novembre 2013, pp. 99-103.

2015 -  Hieroglyphes palimpsestes: les rêves de Proust, in Patricia Oster 
e Karlheinz Stierle (sous la direction de), Palimpsestes poétiques: effa-
cement et superposition, Champion, Paris 2015, pp. 313-343.

Traduzione in lingua spagnola a partire da un dattiloscritto francese 
diverso dalla versione qui pubblicata:
Hieroglifos, palimpsestos: los sueños de Proust, in Los términos del discur-
so, Fondo Editorial de la Universidad del Pacífico, Lima, traduzione di 
Cesare del Mastro, di prossima pubblicazione.

2018 - L’à côté proustiano, traduzione e c. di Marina Galletti, post-
fazione di Alberto Castoldi, Collana Centro di studi italo-francesi. 
Conferenze, 10, Biblink, Roma ottobre 2018. 



Sono trascorsi cinque anni da quando Marie Odile Germain «in 
un luglio afoso, scorrendo, aprendo e chiudendo ogni faldone, pla-
card dopo placard» dava luce ai dodici metri di manoscritti raccolti 
in cartelle e dossier, stipati dietro gli sportelli posti in fondo alla 
biblioteca e redigeva il primo inventario sommario, «cuore carta-
ceo e pulsante» dell’Archivio Risset Todini. Da quel momento è 
stato possibile esplorare e analizzare nel dettaglio, non solo quei 
manoscritti, ma anche i faldoni, le cartelle e le sottocartelle dove 
Jacqueline Risset custodiva appunti, scartafacci, menabò, brogliac-
ci, stesure, ritagli di giornale, sommari, fotocopie, estratti di saggi, 
studi su autore e argomento, brani di corrispondenza, bloc notes 
ecc. Un insieme magmatico, stratificato, nel quale tuttavia secondo 
un criterio ad hoc, le redazioni si sovrappongono una sull’altra in 
trasparenza, apparentemente senza successione cronologica. Tutto 
sembra iscriversi in un flusso continuo, inarrestabile, rimane in-
compiuto, fino a rivelarsi, poi, in una fase statica momentanea. 

Una stesura non è mai l’ultima, definitiva, ma appunto – è que-
sto il caso – in progress, soggetta a nuove aperture, continue e de-
cisive varianti. Lo mostra peraltro anche la vasta scrivania, colma 
di cartelle impilate e sovrapposte, talora aperte, in perenne consul-
tazione e aggiornamento, circondate da una lunga fila di volumi in 
osservazione davanti, ma soprattutto sul retro, dai numerosi ripiani 
della libreria ricolma di libri d’uso frequente. Scrivania piena di og-
getti scelti, personali, attraversata dai suoi gatti, rischiarata da tre 
lampade da biblioteca, due verdi e una azzurra, e dalla finestra ac-
canto che porta la luce del cielo, mostra i grandi alberi della piazza 
con le altane palladiane e i monti Sabini in lontananza. 

Un grande schedario metallico a due cassettoni, a sinistra, sot-
to la scrivania, raccoglie ancora i progetti in corso/da realizzare o 
appena realizzati con gli autori in questione e del momento: Dan-
te, Proust, Joyce, Machiavelli, Gadda, Fellini, Genet, Debussy, Be-

L’Archivio Risset Todini
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rio, ecc. Vicino un secondo carrello, dedicato interamente al Divin 
Poeta, che forse adesso è con lei più di prima. Tutto racconta una 
vita di progetti presi e ripresi nel corso degli anni, continuamente 
elaborati ed in essere, spesso lasciati in sospeso… e che attendono 
ancora.

E i progetti realizzati, dopo la sua scomparsa, sulla spinta del-
le idee e dell’impulso di Umberto Todini, come lui stesso racconta 
di averli accolti, sono stati e sono numerosi: i volumi della collana 
“Proteo Risset”: Tradurre l’Europa, a c. di Francesco Laurenti; Ge-
orges Bataille, a c. di Marina Galletti e Sara Svolacchia, la presente 
raccolta di saggi su Proust, gli Scritti su Joyce, a c. di Laura Santone 
(Bulzoni, Roma 2019), la tesi di Anna Saroldi, Le autotraduzioni po-
etiche di Jacqueline Risset tra linguaggio ermetico e Tel Quel e il saggio 
Risset’s Jeu. De temps en temps le lois se croisent avec leurs applications e 
ancora la tesi di dottorato di Sara Svolacchia, Da Tel Quel alla mistica 
dell’istante. L’evoluzione della poesia di Jacqueline Risset. Ogni studioso 
ha richiesto un confronto preliminare con i manoscritti, un’analisi 
degli autografi. Così Marina Galletti e Sara Svolacchia hanno ela-
borato, in una frequentazione di più mesi, tra biblioteca, archivio 
e studio annesso alla casa, una descrizione attenta e puntuale dei 
documenti conservati nelle cartelle dedicate a Proust, in funzione 
della pubblicazione dei saggi qui raccolti; così anche Jean-Pierre 
Ferrini ha dato ordine, con una permanenza in loco di più settima-
ne, alle stesure della traduzione della Divina Commedia e ha svol-
to un’indagine preliminare a tutto campo dei saggi su Dante; così 
Laura Santone, che ha pubblicato alcuni stralci di corrispondenza 
con Nino Frank; così infine Anna Saroldi che, presente in archivio 
in più occasioni, ha riprodotto alcuni autografi delle autotraduzioni 
e delle poesie, per i suoi studi, tra Pavia, Oxford e Lione. 

Un lavoro che si svolge in gran parte in archivio e nella biblio-
teca di 20.000 volumi, ormai quasi interamente inventariati (con 
la collaborazione di Sara Svolacchia e di Marta Felici). “Biblioteca 
d’autore”, in costante dialogo con l’archivio, predisposta ed ordina-
ta da Jacqueline Risset stessa per “sezione-argomento” e che, salvo 
che per le sezioni ancora da evadere, può essere ulteriormente com-
pendiata nel modo seguente: 

- 	 Arte, 2853 titoli (cataloghi mostre, monografie, storia e critica 
d’arte);

- 	 Cinema 1763 : 142 (Fellini: 78); 
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- 	 Letteratura al femminile e testi sul femminismo: 90, 
- 	 Scienze sociali (antropologia, sociologia, filosofia e politica): 

198; 
- 	 Linguistica: 270 (sulla traduzione: 65); 
- 	 Narrativa: 2245; 
- 	 Teatro: 259; 
- 	 Teologia e storia delle religioni: 485; 
- 	 Critica letteraria: 715; 
- 	 Filosofia: 398; 
- 	 Sulla musica: 106; 
- 	 Collane editoriali: 630; 
- 	 Collezioni di riviste: 456; 

Nel frattempo, e contestualmente, con attenzione alla biblio-
grafia curata da Paolo Breda, si vanno sistemando le pubblicazio-
ni degli scritti di Jacqueline con i relativi riferimenti agli autografi. 
Particolare attenzione si sta rivolgendo a specifiche sezioni della 
biblioteca, dedicate ai suoi autori di riferimento di cui sopra, e qui, 
nella fattispecie, a Proust, che conta un centinaio di titoli, tra edi-
zioni francesi e traduzioni italiane delle sue opere e saggi critici. E 
ancora Bataille, Dante, Joyce ecc. Lavori in corso, aperti a suggeri-
menti e consigli da parte di chi si interessa all’opera di Jacqueline e 
all’attività del suo archivio biblioteca. 

 Una biblioteca d’autore dalla quale giungono proposte conti-
nue, idee, visioni, e con una chiave di accesso e auspicio nelle parole 
di Jacqueline Risset: «La poésie compense la dispersion de Babel, 
et l’incomplétude des langues. Elle est la seule à accéder a l’infinité 
du code».





Insieme a Dante, Proust è senza dubbio l’autore su cui Jacqueline 
Risset ha scritto più frequentemente: lo dimostrano i testi raccol-
ti nelle due sezioni di questo volume, i quali coprono un arco di 
quasi cinquant’anni. Ma Proust ha certamente rappresentato per 
Risset molto più di un interesse accademico. Per rendersene conto, 
è sufficiente risalire al 1978, anno in cui venne pubblicata La Tra-
duction commence. Nella raccolta, in cui l’influenza di Tel Quel e del 
post-strutturalismo è ancora piuttosto marcata, la poesia dal tito-
lo M.P. 1908 costituisce un esempio emblematico della familiarità 
dell’autrice col testo proustiano, i cui frammenti tratti dal Carnet de 
1908 si fondono con i versi di Risset: 

donc tu vois que mort/
on est presque en vie/
tricots brûlés tu devrais/
rêve, suivre rapidement des/1

Peraltro, l’influenza proustiana non si limita alle raccolte poe-
tiche ma investe anche la prosa, spesso sotto forma di un’esegesi 
lontana dagli schemi saggistici: è quanto accade in Puissances du 
sommeil (1997), dove Risset rilegge le esquisses dedicate al «sommeil 
d’une pomme». Qui il tono è ironico, diverso da quello che avrebbe 
adottato nel testo del 2013 e qui pubblicato2: «Renversement tran-
quille: la pomme n’est pas goûtée – comme elle l’est par exemple 
dans l’histoire mythique de l’humanité. C’est elle qui goûte – qui 
goûte l’obscurité, le silence, comme un vrai Marcel»3. 

1  Jacqueline Risset, M.P. 1908, in Ead., La Traduction commence, Christian Bour-
gois, Paris 1978, p. 91.
2  Cfr. Jacqueline Risset, Documents d’une écriture infinie. Les carnets, les esquisses, 
supra, pp. 127-142.
3  Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, Seuil, Paris 1997, p. 55.
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Tuttavia, in nessun luogo dell’opera rissettiana la presenza di 
Proust è così rilevante come in quella sorta di Zibaldone di pen-
sieri che è l’ultimo volume pubblicato dall’autrice prima della sua 
scomparsa. Les Instants les éclairs è, di fatto, un libro su Proust, un 
commento di pagine tratte dalla Recherche o dai Carnets:

« Créatures non plus pourvues d’intelligence ». 
Qui sont-elles donc ?
Le plus indique le dépassement d’une condition passée  : cet espace 
a été traversé, l’intelligence est désormais inutile. […] En réalité, un 
peu plus loin, le carnet explique quel il est, cet être hors intelligence. Il 
s’agit de celui de l’expérience musicale :
« Est-ce un oiseau, une fée, cet être invisible qui appelle, gémit, répond 
comme d’un arbre voisin ? »
L’art a la capacité d’ouvrir les parois des monades que sont les exis-
tences individuelles. Par l’art, par la musique surtout, la condition 
humaine entrevoit un instant le dehors, sort pour un instant de sa 
cage…4

Un libro su Proust, dunque. Ma anche un libro con Proust, nella 
misura in cui la scrittura di Risset si fonde con quella dell’autore 
della Recherche, «reagisce» (per usare un’espressione tipicamente 
rissettiana) con essa, parte da essa per poi approdare a quella «me-
moria poetica»5 che costituisce il perno della sua stessa poesia: 

Ainsi, l’heure du déjeuner, terrasse très vaste, très blanche, soleil à 
pic ; la petite table ronde en bois vert à l’ombre du parasol porte une 
assiette remplie de fraises. Je sens l’odeur des fraises. J’entends la voix : 
c’est la voix maternelle. Elle vient de l’intérieur des pièces à travers 
l’air, avance dans l’air comme un tissu ondoyant, elle va rester long-
temps encore avant de s’éteindre. Je l’entends encore6.

4  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, pp. 55-56. Le 
due citazioni di Proust sono tratte dal Carnet 2, cfr. Marcel Proust, Carnets édition 
établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, Paris 
2002, p. 184.
5  Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, 
Hermann, Paris 2007.
6  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 11.
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Afferrare l’ineffabile

Se Proust occupa una posizione centrale all’interno del pantheon 
degli autori prediletti da Risset è perché egli costituisce il modello 
sovrano di una scrittura fondata sull’istante7: «Personne n’a aussi 
bien décrit la surprise de l’instant que Proust […]. Certes tous les 
instants ne sont pas des madeleines. Mais tous ceux qui entrent à 
l’improviste dans notre vie en l’ouvrant à l’ailleurs, peuvent devenir 
une source qui nous inspire et nous accompagne»8. E la poesia di 
Risset non è altro che continua ricerca di questi istanti, di quel-
l’«ailleurs» che è lo «scatto in cui la vita si riaccende, si ricentra e 
salta»9. Proust – e Risset lo ha forse compreso meglio di tutti – ave-
va intuito l’essenza di tale «ailleurs» ancora prima di cominciare la 
redazione della Recherche:

Seul mérite | d’être exprimé ce qui | est apparu dans les profondeurs 
| et habituellement sauf | dans l’illumination d’un éclair, ou par | des 
temps exceptionnellement | clairs, animants, ces || profondeurs sont 
obscures10. 

La rivelazione dell’éclair ha il potere di sottrarre la coscienza 
alle «profondeurs […] obscures» dell’esistenza ordinaria. Tale ri-
velazione può avere luogo solo nell’istante, ossia in un non-tempo 
in grado di opporsi a ciò che Georges Bataille definiva il «projet», 
cioè una «façon d’être dans le temps paradoxale: […] la remise de 
l’existence à plus tard»11. Solo l’istante, ‘monade’ che non si inserisce 
nell’intervallo tra passato e futuro ma che risiede unicamente nel 
presente, consente l’estasi dell’éclair. Scrive ancora Bataille :«Dans la 

7  Cfr. Sara Svolacchia, Da Tel Quel alla mistica dell’istante. L’evoluzione della poesia 
di Jacqueline Risset (tesi di dottorato discussa presso l’Università di Firenze sotto 
la direzione di Michela Landi. Di prossima pubblicazione).
8  Il testo da cui è tratta la citazione è stato pubblicato da Umberto Todini in Stralci 
d’archivio, in Jacqueline Risset “Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al 
Novecento, a c. di Marina Galletti con la collaborazione di Francesca Cera, Marta 
Felici, Sara Svolacchia, Roma TrE-Press, Roma 2017, pp. 17-25.
9  Jacqueline Risset, Nota introduttiva in Ead., Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-
2010, Einaudi, Torino 2011, p. V.
10  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, in “Cahiers 
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 102. Cfr. Jacqueline Risset, Proust 
mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, supra, p. 86.
11  Georges Bataille, L’Expérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1970-1988, 12 voll., t. V, p. 59. Corsivo nel testo. 
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plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que l’instant même, 
j’échappais aux règles communes. […] dans l’élan, l’extase – ou la liberté 
de l’instant – se dérobe à l’utilité possible […]»12. Rispetto al tempo 
della durata gli istanti si pongono dunque come un’interruzione o, 
più precisamente, come un «vide […] bienfaisant»13 che consente di 
accedere a una dimensione temporale diversa, a una sospensione 
– seppure infinitesimale – dell’inevitabile divenire. L’istante, allora, 
non è più ciò all’interno del quale qualcosa accade, ma l’accadimen-
to stesso, «le pur fait du surgissement»14, secondo la definizione di 
Vladimir Jankélévitch. 

Da qui, l’interrogativo fondante della scrittura rissettiana: «dire 
ce qui importe. Comment y parvenir? Peut-on y parvenir?»15. Come 
dire l’istante, come fissare con le parole ciò che è per eccellenza 
inafferrabile? Ed è proprio qui che la scrittura proustiana si rivela 
essenziale. Ancor più della Recherche, sono le esquisses ad interes-
sare Risset in quanto vere «dépositaires d’expressions plus claires 
et plus hardies qui disparaîtront pour laisser place à une expression 
plus calme, plus dominée, moins transgressive»16. Nella loro forma 
più sintetica, spontanea, grezza, le esquisses incarnano l’emblema di 
una scrittura che procede per istanti e che abbia la stessa densità di 
una folgorazione. Non è forse un caso che Risset ritorni con mag-
giore insistenza sull’Esquisse LV di Du côté de chez Swann: 

Je me rappelle encore la première fois où dans l’ivresse des idées que 
je formais, frappant d’un coup de parapluie le coude du pont vieux, je 
criai : «Zut, que c’est beau!» en riant de bonheur […]. Et depuis je n’ai 
guère fait autre chose en un certain sens et pour une partie au moins 
de ce que j’ai écrit quand j’écrivais, que d’essayer de revenir sur ces 
minutes heureuses où l’on crie : «Zut, que c’est beau», et de dire ce 
qu’était la minute heureuse, que «Zut que c’est beau!» ne dit pas, d’es-
sayer de voir ce qu’il y a sous les mots que chacun dit […]17.

12  Ivi, p. 228. Corsivo nel testo.
13  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 177.
14  Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Flammarion, Paris (1963) 
2017 cit., p. 76.
15  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 54.
16  Jacqueline Risset, Documents d’une écriture infinie. Les carnets, les esquisses, su-
pra, p. 141.
17  Marcel Proust, Esquisse LV, in Id., À la recherche du temps perdu, édition publiée 
sous la direction de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 
1987-1989, 4 voll., t. I, pp. 835-836.
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«“Zut, que c’est beau”»: formula semplice, quasi infantile che, 
precisa Risset, «n’entrera jamais de façon aussi simple et aussi directe 
dans la Recherche» ma che, al tempo stesso, appare di quest’ultima 
un «véritable résumé»18. Ma è in Les Instants les éclairs che l’autrice 
spinge l’analisi ancora più in là, facendo proprie le parole di Proust 
e applicandole alla sua stessa scrittura: «En définitive, à quoi écrire 
sert-il, sinon à vivre?»19. La vera materia della scrittura è racchiusa 
nell’espressione «Zut, que c’est beau!» e «les plus grandes œuvres, 
les plus parfaites, les plus hardies» non sono altro che un tentativo 
di dire gli istanti, di «vivre plus à fond ce tissu qui s’enfuit»20. 

L’istante della memoria

Nello sforzo di afferrare questo «tissu qui s’enfuit», un ruolo cru-
ciale è svolto dalla memoria. La prima, e forse più importante, 
manifestazione degli instants-éclairs rissettiani è infatti quella che 
interessa la sfera del ricordo. Certamente – e i testi qui presentati lo 
dimostrano – Risset non cadde mai nel tranello di leggere la Recher-
che come il resoconto nostalgico delle esperienze dell’infanzia21. 
Ciò non significa tuttavia negare la centralità delle reminiscenze 
infantili, né contestare l’intensità di queste ultime. Al contrario, 
prendendo in prestito l’immagine di arrière-pays di Yves Bonnefoy, 
Risset ipotizza che l’infanzia sia fonte privilegiata di momenti dal 
carattere quasi irreale che la memoria adulta conserva sotto forma 
di un immaginario dal carattere meraviglioso in grado di agire an-
che sulle percezioni più banali22. È quanto accade in Jean Santeuil, 
dove è proprio l’assenza di limite tra reale e immaginario a rendere 
possibile l’accostamento di luoghi diversi, del tutto lontani tra loro: 
«le déclenchement de la mémoire, en un éclair, métamorphose le 
présent et le révèle pour ainsi dire à lui-même, à partir de la décou-
verte d’une similitude inattendue, perçue en un instant, entre deux 
paysages qu’il sent d’abord comme inconciliables»23. Solo la me-
moria – una memoria infantile, diversa dunque da quella mec-

18  Jacqueline Risset, Documents d’une écriture infinie, supra, p. 142.
19  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 149.
20  Ivi, p. 150.
21  Cfr. Jacqueline Risset, [Proust e la cultura francese oggi], supra, pp. 167-168; Ead., 
Una vera critica non è ancora nata, supra, pp. 169-171.
22  Cfr. Jacqueline Risset, Ce que c’est qu’un endroit de la terre, supra, p. 109.
23  Ivi, p. 115.
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canica, dalla «mémoire volontaire, triomphante et simpliste»24 –  
permette la creazione di tali raccourcis. Si tratta di una memoria 
che, come intuito da Bataille, non è fondata sulla «connaissance», 
ossia sull’intelligenza (e dunque rivolta verso il progetto), ma sulla 
«reconnaissance», ovvero su quell’istante in cui tempo presente e 
passato sembrano come sovrapporsi25.

Si comprende allora come mai, per Risset, la poesia possa esse-
re definita come «nostalgie de l’expérience originelle – expérien-
ce d’enfance»26: essa deve porsi, proustianamente, come ricerca 
di quella capacità di attingere alla «réserve de merveilleux»27 che 
gli anni dell’infanzia hanno nutrito e come tentativo di ricreare la 
stessa sensazione di commistione tra mondo reale e immaginario. 
Quanto tale nostalgia fosse essenziale per la poesia di Risset lo 
aveva già notato Yves Bonnefoy che, nella prefazione a Traduction et 
mémoire poétique, scriveva:

 
À quels moments, en effet, s’éprouve dans une vie le sentiment d’une 
présence dans telle chose ou telle personne, sinon en quelques-uns 
de la petite enfance qui va finir ? Il y a une époque de celle-ci […] où 
chose ou personne ont pouvoir encore de se montrer comme un tout, 
inentamé par la façon adulte de déchiffrer le monde et d’y vivre. Mais 
déjà tombe sur ces instants le voile de la nouvelle lecture, […] souvent 
tend à les effacer la censure que le nouvel être au monde impose : et la 
poésie, ce sera évidemment de combattre cette censure28. 

È dall’infanzia che arrivano «les images suspendues, détachées, 
lumineuses, celle qui font saisir la logique de la foudre»29. L’istan-
te del ricordo diviene così strumento per superare il terrore del 
divenire, l’angoscia legata al pensiero della morte30. È per questa 
ragione che la memoria, come intuito da Georges Poulet, riveste 
in Proust un ruolo paragonabile a quello della grazia nella teo-
logia cristiana: dono quasi inspiegabile, essa possiede una fisio-

24  Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves de Proust, supra, p. 144.
25  Georges Bataille, L’Expérience intérieure, cit, p. 162.
26  Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, p. 82.
27  Jacqueline Risset, Ce que c’est qu’un endroit de la terre, supra, p. 109.
28  Yves Bonnefoy, Le Paradoxe du traducteur, in Jacqueline Risset, Traduction et mé-
moire poétique, cit., p. 13.
29  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9.
30  Su questo punto cfr. Martin Rueff, Un instant, s’il vous plaît, in Jacqueline Risset 
“Une certaine joie”, cit., p. 80.
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nomia salvifica in grado di mostrare un nuovo Io costituito dalla 
molteplicità degli eventi attraversati. In altre parole, e come recita 
mirabilmente il Temps retrouvé, l’istante del ricordo libera l’uomo 
dalla schiavitù della durata: «Une minute affranchie de l’ordre 
du temps a recréé en nous pour la sentir, l’homme affranchi de 
l’ordre du temps»31. Prospettiva, questa, condivisa da Jean-Yves 
Tadié quando definisce gli istanti del ricordo come «extases de 
mémoire»32. 

Quel che Risset accoglie della memoria evocata dal narratore 
della Recherche è dunque il carattere improvviso, imprevedibile e, 
al tempo stesso, la natura quasi inafferrabile dovuta al suo mani-
festarsi nell’istante. In Proust, scrive ancora Poulet: «la pensée re-
monte, mais en un éclair, d’un maintenant à un plus tôt […]. Le 
roman réalisé dans la Recherche est celui d’un être qui […] se trouve 
amené par l’intercession de sa mémoire à faire des incursions inter-
mittentes»33. Non più dunque ricostruzione storica a posteriori, ma 
giustapposizione di éclairs di memoria. Il meccanismo che sottende 
l’emergere del ricordo funziona infatti, come già notato da Gérard 
Genette34, per via metonimica. O, per riprendere i termini di Ris-
set, esso agisce nello spazio dell’à côté: per contiguità, dall’iniziale 
«morceau de madeleine», è l’intero villaggio di Combray «qui est 
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé»35. La memoria così con-
cepita non è più «réservoir du passé», bensì «organe de l’attention 
interne, […] “souffle” propédeutique»36 :

L’éclair a surgi comme un trou
dans le temps secret des journées
	     lumière37

31  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 451.
32  Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. I, Paris, Gallimard, 1996, p. 494.
33  Georges Poulet, Études sur le temps humain, Mesure de l’instant, Plon, Paris 1968, 
pp. 331-332.
34  Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, in «Poétique» 
n. 2, 1970, ried. in Id., Figures III, Seuil, Paris 1972, pp. 56-57.
35  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 47.
36  Jacqueline Risset, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, supra, p. 86.
37  Jacqueline Risset, Éclair, in Ead., Il tempo dell’istante, cit., p. 110.
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«Suivre l’écriture comme un rêve»: il sogno come modello di scrittura

Tra gli esegeti di Proust che ricorrono nei testi di Risset qui raccolti 
(Bataille, Macchia, Lavagetto…) colpisce l’incessante riferimento a 
Walter Benjamin e alla sua intuizione di porre il sogno come chiave 
di lettura dell’intera Recherche38. Tale ricettività all’interpretazio-
ne benjaminiana va senz’altro messa in rapporto con l’interesse 
dell’autrice per la dimensione onirica, intesa come ulteriore mani-
festazione dell’istante oltre a quella del ricordo: «Instant, coup de 
foudre, rêve. C’est la même constellation, certes – l’autre versant, le 
contraire du projet»39. Non solo i sogni possiedono la stessa natu-
ra ineffabile degli istanti estatici: essi si pongono soprattutto come 
rottura rispetto alla vita diurna dominata dal pensiero razionale 
e cosciente. In Puissances du sommeil Risset precisa: «La Recherche 
baigne dans le rêve […]. Rêve mais pas seulement, rêve et sommeil, 
sommeil et veille. C’est là, dit-il, qu’on trouve, et qu’on retrouve : 
non seulement le temps, mais la vérité même»40. 

Un «éveil endormi» (o, più precisamente, «un demi-réveil») ca-
ratterizza infatti, sin dall’inizio, il narratore della Recherche. Fissan-
do nella scrittura l’istante che si colloca a metà strada tra il sonno 
e la veglia, Proust conferisce a quest’ultimo un carattere mistico, di 
conoscenza quasi ancestrale o, nei termini di Roland Barthes, «une 
valeur fondatrice»41. Pur non riuscendo a collocarsi in uno spazio 
e in un tempo definiti, il narratore è pervaso da un sentimento di 
pienezza che si realizza proprio nella dimensione dell’istante: «[…] 
quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me 
trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais; j’avais 
seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existen-
ce comme il peut frémir au fond d’un animal»42. L’istante diventa 
quindi puissance in grado di dare vita a una condizione estatica che 

38  Il riferimento a Benjamin è presente nella quasi totalità dei testi qui raccolti.
39  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 23. Cfr., ivi, p. 74 : «Je découvre 
ici, non par hasard, la raison de la proximité entre rêve et instant (coup de foudre). 
Ils sont l’un et l’autre sans attaches, délivrés de la lourde chaîne du temps, ce 
qui fait que dans la réalité commune l’expérience du présent est inévitablement 
contaminée par le passé dont elle sort et par le futur qui l’attend au tournant. Sauf 
quand on rêve».
40  Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 30.
41  Roland Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Id., Essais Cri-
tiques IV, Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, p. 316.
42  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cit, t. I, p. 5. Cfr. Jacqueline Risset, 
Ce que c’est qu’un endroit de la terre, supra, p. 105.
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superi i limiti della ragione: è infatti solo il mondo onirico a con-
sentire, in termini ancora proustiani, di diventare «un autre être, 
un être d’un autre règne où sont des créatures qui ne sont plus 
pourvues d’intelligence» 43. 

L’analisi rissettiana delle esquisses dell’apertura della Recherche ha 
il merito di porre l’accento proprio sulla centralità accordata al son-
no come momento conoscitivo, estatico («temps euphorique» scrive 
Risset44). In Puissances du sommeil l’autrice torna nuovamente sull’Es-
quisse I in termini ancora più espliciti: «la Recherche, à peine com-
mencée, sort avec décision des catégories habituelles de pensée; et 
l’espace du sommeil a précisément cette fonction, parce qu’il est la 
plus proche expérience, la quotidienne expérience de l’autre espace, 
celui par exemple où l’idée d’individu n’a plus cours – une pomme, 
un bocal dans une armoire font aussi bien l’affaire» 45. Si tratta, peral-
tro, di un aspetto del sonno proustiano che Barthes aveva ben colto 
quando lo aveva definito rottura della «chrono-logie»46. 

Al sogno è dunque attribuito un pieno valore gnoseologico, 
seppure lontano dalla logica della veglia: «rêve comme forme de 
pensée – pensée non conceptuelle, mais qui invente une langue 
assez riche et assez mobile pour transmettre – pour traduire – 
l’épaisseur palimpsestique des images du rêve»47. L’intuizione di 
Risset sta nell’aver compreso che tale modalità di scrittura a «pa-
linsesto» non riguarda solo i sogni raccontati nella Recherche, ma 
che essa interviene anche «lorsque les rêves n’apparaissent pas 
directement dans le corps du récit – comme modèle général de 
narration»48. Si tratta cioè di far emergere nella scrittura il deli-
cato rapporto tra memoria e oblio, di mostrare (e non più di na-
scondere) quanto Baudelaire definiva «des couches innombrables 
d’idées, d’images, de sentiments […] tombées successivement 
sur votre cerveau»49. «Ainsi», conclude Risset, «ce que Proust in-

43  Marcel Proust, Carnet 2, in Id., Carnets, cit., p. 184.
44  Jacqueline Risset, Documents d’une écriture infinie, les carnets, les esquisses, supra, 
p. 140.
45  Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 58.
46  Roland Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., p. 317.
47  Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves de Proust, supra, p. 148.
48  Ivi, p. 145.
49  Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, in Id., Œuvres complètes, édition éta-
blie par Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1975-1976, 
2 voll., t. I, pp. 505-506. Cfr. Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves 
de Proust, supra, p. 143.
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vente dans la littérature, c’est une façon de raconter “à l’état de 
sommeil-rêve”»50. 

La poesia di Risset obbedisce a un identico imperativo: «Suivre 
l’écriture comme un rêve – à peine – éveillé» o, secondo un’altra 
formulazione, «faire que la logique du rêve s’étende à la totalité de 
l’écriture»51. Certamente, tale tentativo non è privo di una compo-
nente decettiva: «Le langage qui décrit oblige à entrer dans l’ordre 
de la phrase (grammaticale), qui retarde, canalise et en même 
temps dilue l’expérience»52. La soluzione adottata dalla poesia ris-
settiana appare quella di utilizzare gli stessi procedimenti alla base 
dell’esperienza onirica, ovvero la condensazione e lo spostamento: 
«condenser et déplacer, comme fait le rêve […] en s’éloignant de lui, 
mais pour saisir par d’autres moyens son extraordinaire énergie»53. 

La scrittura proustiana arriva, ancora una volta, a suggerire la 
strada dell’à côté. Nella Recherche, spiega l’autrice, «esistono in que-
sti periodi dal fraseggio così soave, dal tracciato così serenamente 
dominato, delle zone di ingorgo in cui il troppo da dire stanca il 
discorso e lo rende come muto: proprio perché questo troppo si si-
tua altrove che nella via tranquilla in cui il senso si riconosce e si 
rassicura nella metafora»54. Agendo nello spazio della contiguità, 
la metonimia passa così da semplice figura retorica a cifra stilistica 
dell’intera Recherche poiché in Proust è come se «la justesse d’un 
rapprochement analogique, c’est-à-dire le degré de ressemblance 
entre les deux termes, lui importait moins que son authenticité, en-
tendons par là sa fidélité aux relations de voisinage spatio-tempo-
rel»55. O, nei termini di Risset: 

Dans l’usage limite qui est celui de Proust, il faut comprendre la mé-
tonymie comme un effet de contiguïté, c’est-à-dire comme un représen-
tant de l’extériorité dans le discours […] les métonymies proustiennes 
naissent de la constitution d’une contiguïté casuelle […] dont les élé-
ments réagissent latéralement les uns sur les autres56. 

50  Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves de Proust, supra, p. 164.
51  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 170 e p. 22.
52  Ivi, p. 22.
53  Ibid.
54  Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, supra, p. 64.
55  Gérard Genette, Métonymie chez Proust, cit., p. 45.
56  Jacqueline Risset, Théorie et fascination, supra, p. 40.
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Proprio in tal senso deve essere compresa la fascinazione di Ris-
set nei confronti del Carnet de 1908 i cui frammenti possono esse-
re letti come «une série de mini palimpsestes»57 dove i sintagmi 
brevi che lo caratterizzano, le immagini frammentarie, i racconti 
di sogni, i nomi evocatori di luoghi o di persone si pongono come 
condensati, per via metonimica, dei futuri episodi della Recherche. 

La grande novità della lettura rissettiana sta però nell’aver 
considerato il Carnet de 1908 come un testo che poteva a tutti gli 
effetti essere letto autonomamente rispetto alla Recherche: «une 
sorte de poème proustien, étonnamment proche de certains textes 
fragmentaires de Mallarmé»58. A differenza dei lunghi periodi che 
caratterizzeranno la Recherche, i sintagmi del Carnet possiedono la 
stessa forza sintetica dei versi: «le rythme suspendu, l’effet de lan-
gage télégraphique produisent la violence irruptive de l’image dans 
la phrase»59.

Pertanto, è proprio tale insieme di frammenti a costituire la mi-
gliore espressione di una scrittura che si rivolge all’istante e alle 
epifanie della «pensée naissante»60. Attraverso il Carnet, commen-
ta Risset, Proust riesce a sorpassare l’estetica «hégémonique à son 
époque – de l’“achevé”, du “vernis des grands maîtres”»61 dando 
vita a un’«opera aperta» di estrema attualità62. 

È sempre nel Carnet che viene formulata la necessità di, «All[er] 
plus loin que Gérard [de Nerval]»; ossia, precisa Risset, l’intenzione 
di «entrer jusqu’au centre, jusqu’au cœur du rêve» e non, come Ner-
val, di farne la cornice di un racconto63. In accordo con la tesi pro-
posta da Benjamin, Risset accoglie dunque l’idea batailleana dell’o-
pera proustiana come moderna riscrittura delle Mille e una notte in 
cui tutto si gioca sul delicato rapporto tra espressione del desiderio 
e «rinvio della morte» per mezzo del racconto64. In questo conte-
sto l’Io narrativo sembra come disperdersi nella molteplicità di un 
desiderio che, per la sua violenta intensità, ricorda quello infanti-
le o, per l’appunto, il desiderio senza censure dei sogni. Al fine di 

57  Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves de Proust, supra, p. 151.
58  Jacqueline Risset, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, supra, p. 81.
59  Ivi, p. 84.
60  Ivi, p. 86.
61  Ivi, p. 91.
62  Jacqueline Risset, Il precocissimo Marcel, supra, p. 207.
63  Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 65.
64  Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, supra, p. 61. 
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poter rendere conto di tale fedeltà al desiderio, la lingua stessa del 
racconto necessita di avvicinarsi il più possibile a quella dei sogni, 
ad una parola per così dire “notturna”, «effervescente»65, mobile, 
lontana dalla piattezza di quella della veglia. È così che la scrittura 
diventa «infinita», tentativo continuo di raggiungere con le parole 
l’intensità dell’istante:

Et en même temps penser à l’écriture infinie. Celle qui ne s’exprime 
pas dans un corps terminé, compact. Ainsi Proust dans les esquisses 
[…]. Mystère et perpétuation des «impressions fortes». Pas de li-
mites… […] Laissant ainsi, pour finir, comprendre au lecteur que le 
vrai sens de l’écriture est tout entier dans l’effort recommencé, dans 
l’élaboration infinie, acharnée, de la «note»66.

Se Risset ha brillantemente colto l’importanza dell’istante in 
Proust – vera «air de la chanson» della Recherche67 – è forse per-
ché a Proust si è accostata da poetessa e non da accademica, ri-
conoscendo nello scrittore la medesima ricerca di quei «temps 
exceptionnellement | clairs» che costituiscono l’essenza della scrit-
tura. Probabilmente, allora, non esiste definizione migliore per ri-
assumere la specificità della lettura rissettiana di quella che l’autri-
ce stessa applicava a Proust lettore di Dante: «lecture pénétrante 
[…] lecture irrespectueuse, vraie lecture, où l’identification joue 
librement et, si l’on peut dire, joyeusement»68.

65  Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les rêves de Proust, supra, p. 148.
66  Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., pp. 169-170.
67  Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 109. Cfr. Marcel Proust, 
Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, 
édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 303.
68  Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 107.
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La collocazione di Proust italiano tra Indice. La felicità e il crimine e gli indici suc-
cessivi è congetturale data l’impossibilità, allo stato attuale della ricerca, di una 
datazione precisa di Proust in progress, primo titolo di Proust italiano. Di fatto 
quest’ultimo potrebbe anche essere l’ultimo degli indici qui pubblicati. Per una 
datazione degli altri indici, cfr., supra, Marina Galletti, «Marcel, “uomo dei topi”», 
p. 18 e p. 18 note 6 e 7. 
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Marcel Proust
Pédérastie1

Novembre 1888

Si j’avais un gros sac d’argent d’or ou de cuivre
Avec un peu de nerf aux reins lèvres ou mains
Laissant ma vanité – cheval, sénat, ou libre,
Je m’enfuirais là-bas, hier, ce soir, ou demain

Au gazon framboisé – émeraude ou carmin !
Sans rustiques ennuis, guêpes, rosée ou givre
Je voudrais à jamais coucher, aimer, ou vivre
Avec un tiède enfant. Jacques, Pierre ou Firmin.

Arrière le mépris timide des Prud’hommes !
Pigeons, neigez ! Chantez, ormeaux ! blondissez, pommes !
Je veux jusqu’à mourir aspirer son parfum !

Sous l’or des soleils roux, sous la nacre des lunes
Je veux…m’évanouir et me croire défunt
Loin du funèbre glas des Vertus importunes !

(Fonds Daniel Halévy)

[in Jacqueline Risset, Un sonnet inédit de Proust, “Libération”, 20 décembre 1990]

1  Ce sonnet fait partie d’un ensemble d’Écrits de jeunesse qui sera prochainement 
publié par la Société des amis de Marcel Proust et de Combray (Institut Marcel 
Proust international), sous la direction d’Anne Borrel. Ce volume d’inédits de la 
période 1887-1895 présentera les relations de Proust avec ses camarades du lycée 
Condorcet et ses articles dans les revues lycéennes. Il comprendra encore les pre-
miers textes imprimés signés de Proust (1891), le dossier complet – avec des inédits 
– du roman épistolaire à quatre mains de 1893 (avec Louis de la Salle, Fernand 
Gregh et Daniel Halévy) et les premières lettres à Lucien Daudet (1895). [Il volume 
in questione è stato pubblicato nel 1991]. J. R.
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Marcel Proust
Pederastia2

Trad. it. Jacqueline Risset 

Se avessi un gran sacco d’argento, d’oro o di rame
Con un po’di forza nelle reni, labbra o mani
Lasciando le mie vanità – cavallo, senato o libro –
Me n’andrei laggiù, ieri, questa sera o domani.

Sul prato di lampone – smeraldo o carminio –
Senza rustici guai, vespe, rugiada o brina,
Vorrei per sempre giacere, amare o vivere
Con un tiepido fanciullo, Giacomo, Pietro o Firminio.

Vade retro, timido spregio dei benpensanti!
Piccioni, nevicate! Cantate olmi! Imbiondite, mele!
Voglio fino a morire aspirarne il profumo.

Sotto il sole di fulgido oro, sotto lune di madreperla
Voglio… svenire e pensarmi defunto
Lungi dai lugubri rintocchi delle Virtù importune.

(A Daniel Halévy, novembre 1888)

[in Jacqueline Risset, Il ragazzo Proust e l’amore greco (versione italiana con varianti 
di Un sonnet inédit de Proust), “La Repubblica”, 22 dicembre 1990]

2  Questo sonetto fa parte di un insieme di Scritti di gioventù di Marcel Proust che 
verranno pubblicati prossimamente in volume dalla Societé des Amis de Marcel 
Proust e des Amis de Combray (Institut Marcel Proust international), sotto la di-
rezione di Anne Borrel. Questo volume di inediti riguarderà i rapporti di Proust 
con i suoi compagni del liceo Condocert e gli articoli apparsi nelle riviste del liceo. 
Comprenderà inoltre i primi testi a stampa firmati da Marcel Proust (1891), la do-
cumentazione completa, con inediti, del romanzo epistolare composto nel 1893 
dallo scrittore con Louis de la Salle, Fernand Gregh e Daniel Halévy, e le sue prime 
lettere a Lucien Daudet, che risalgono al 1895. J.R.
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Jacqueline Risset, Palimpseste I
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Jean Genet, Lettre à Jacqueline Risset





La curatela ha comportato, oltre a interventi minimi nei singoli te-
sti e a qualche aggiustamento filologico delle citazioni, l’aggiunta 
di un certo numero di note: nell’articolo introduttivo di Jacqueline 
Risset, Proust symbole et mesure de la pensée du siècle, queste ultime 
sono dei curatori; in tutta la prima sezione sono indicate tra pa-
rentesi quadre per distinguerle da quelle dell’autrice; nella seconda 
sezione sono tra parentesi quadre solo in tre testi, Un sonnet inédit 
de Proust, Proust e Debenedetti e La recherche d’Albertine, gli unici in 
cui sono presenti note dell’autrice. 

La compresenza di testi in lingua francese e italiana ha reso 
alquanto laborioso il raccordo delle norme redazionali divergenti. 
Nella misura del possibile si è cercato di rispettare i criteri specifici 
di ciascun ambito linguistico. Per gli articoli in lingua francese si 
sono dunque accolte le norme redazionali in uso in Francia circa 
gli spazi che precedono i segni di interpunzione, le abbreviazioni, 
il minuscolo/maiuscolo, la menzione della curatela. Trattandosi di 
un libro pubblicato in Italia si è nondimeno uniformato l’insieme 
dei testi agli estremi bibliografici indicati da Artemide per quanto 
riguarda l’ordine di menzione di casa editrice, luogo, anno.

Un particolare ringraziamento va a Luca Pietromarchi, Rettore 
dell’Università Roma Tre, che ha caldeggiato l’idea di questa mi-
scellanea, a Roberto Morozzo della Rocca, direttore del Diparti-
mento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo che ha contribuito 
alla sua realizzazione, a Umberto Todini, che ha reso possibile il re-
perimento e la consultazione dei dossier Proust dell’archivio Risset 
Todini, a Elisa Montessori che ha fornito l’immagine di copertina, 
all’editore Vincenzo Innocente Furina, e, per i loro utili consigli, a 
Jean-Pierre Ferrini, a Daria Galateria, a Daniele Garritano, a Rai-
mondo Guarino, a Michela Landi, a Carlo Ossola. Infine preziosa 
è stata la collaborazione di Paolo Breda, Andrea di Giuseppe, Giu-
seppe Iafrate, Monica Savelli, Tito Spinelli.

Nota dei curatori





Accolti Gil, Mario: 180 (n), 264.
Adler, Laure: 9. 
Adonis (pseudonimo di Alī Ahmad 

Saʿīd Isbir): 9.
Agostinelli, Alfred: 204.
Albano, Lucilla: 9.
Albouy, Pierre: 158 (n).
Albufera, Louis-Gabriel Suchet duca 

di: 80 (n).
Alighieri, Dante: 6, 8, 9, 10, 12, 21, 22, 

31, 79 (n), 99, 109, 110, 144, 159, 
185, 196, 207, 208, 235, 237, 238, 
239, 240, 241, 242, 249, 266, 269, 
270, 271, 273, 274, 284.

Apollinaire, Guillaume (pseudonimo di 
Wilhelm Albert Włodzimierz Apol-
linaris de Wąż-Kostrowicki): 9.

Aragon, Louis (pseudonimo di Louis 
Andieux): 30 (n). 

Arasse, Daniel: 9.
Argan, Giulio Carlo: 46.
Aristote vedi: Aristotele.
Aristotele: 237.
Artaud, Antonin: 9, 225, 226.
Audeguy, Stéphane: 119 (n), 267.
Auerbach, Erich: 110.
Augias, Corrado: 9.
Aulnoy, Marie-Catherine Le Jumel de 

Barneville contessa d’: 112.
Autret, Jean: 43 (n).

Bacon, Francis: 24.
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