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JACQUELINE TRA OFFICINA E SALON
Umberto Todini

Italien e in progress

Che questo Proust sia “Italien” e “in progress” tra Parigi e Roma
dove viene ora alla luce, lo dice il suo indice, forse il primo, qui
di seguito riportato!, tra i progetti che Jacqueline Risset realizza e
quelli che numerosi coltiva fino alla fine, a ridosso di saggi e articoli
gia pubblicati (all'incirca duecentocinquanta), stesure e documenti
che via via mette in dossier e faldoni nella casa di Roma. Poi, qual-
che mese prima dell'incidente, me accanto, riordina il tutto quasi
presagisca e voglia provare la sua memoria futura, il suo archivio.

Dopo di allora, come gia per Georges Bataille, lo esplorano per
Marcel Proust, intrepide e benemerite ancor di piti, Marina Galletti
con gli auspici dell’Ateno Roma Tre, e Sara Svolacchia in sinergia
con Giuseppe lafrate in loco, e Paolo Breda ab externo, benemeriti
anche essi.

Archivio e dimora ma anche Salon, quest‘ultima di Piazza Vit-
torio, emana fervore, amicizia, passione culturale e umana, del
resto come le altre dimore, via Manara, via dei Cimatori (dove ci
incontrammo), e, tuttora, rue du Dragon (nostra dependance di
Parigi), il 50 della rue de Varenne, e il 217 di boulevard Saint Ger-
main, Maison de 'Amérique Latine diretta da Frangois Vitrani e

! Che sia nato a Parigi (forse al seguito di una mostra su Hugo, dove interloqui a
lungo con Jean-Yves Tadié) lo indicano i disegni abbozzati nella seconda pagina a
destra (scrivendo lo fa spesso nelle pause di riflessione). Il primo e un autoritratto
al piccolo bureau di Parigi, con un fiore nella mano sinistra; il secondo, una sil-
houette alla Giacometti (lo adorava) di me attorno a lei, mentre il terzo disegno
e prova provata del luogo dove si trova e scrive questo indice. Rappresenta una
delle due sedie, con schienale a mitra di vescovo, che il Relay Saint Michel di
Parigi, che cambiava arredi, ci aveva regalate e che, a braccia, portammo nello
studio dove ancora oggi si trovano. Infine, tornando alla prima pagina, sotto le
scritte Italien e Proust e in progress, a destra, in basso figura il cognome “Giaveri”.
Si tratta di Maria Teresa, in contatto con lei, forse, per Proust o Valéry.
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che insieme a Maurice Olender, a Yves Bonnefoy e Michel Deguy,
lei prediligeva. Luoghi di culture che interagiscono senza frontiere,
vissuto di incontri, eventi, ospiti, amici, anche eccezionali, anche di
elezione, e che ora prosegue in spazi suoi, concreti e virtuali, tra Sa-
lon e Officina. Marcel vi entra anche molto prima del 1971, poi, con
Petrarca, Gramsci, Sceve, Joyce, e Dante, e Bataille, e Machiavellj,
e Debussy, a voler ricordare. E anche adesso, lei parla con gli ospiti
e loro con lei grazie a questo archivio e alla corrispondenza (tre
scatoloni con mezzo secolo di Europa dentro) ancora da studiare
(« en attendant le College de France » e ’Ateneo di Roma Tre). Per
quanto, gia nell'archivio, compulsando scritto dopo scritto, faldone
dopo faldone, Marina Galletti abbia gia ritrovato la lettera di Jean
Genet che qualche anno fa Jacqueline avrebbe voluto darle per un
convegno su di lui.

E che folla in questo Salon di ricordi! ma prima di passare agli
altri ospiti, saluto Giuseppe Ungaretti col quale Jacqueline, appe-
na giunta in Italia e gia curatrice dei Poeti di Tel Quel con Alfre-
do Giuliani (Einaudi 1968), collabora a lungo. Lo incontra tutti i
martedi sera in una trattoria del Centro di Roma per una scelta
di testi di Francis Ponge da tradurre (due da Ungaretti, uno da
Bigongiari, quindici da Erba, quattordici da lei) in Vita del testo a
cura di Piero Bigongiari (Mondadori 1971). E poi ancora di Pon-
ge, dopo aver portato Nanni Balestrini in Francia (Tristan, Seuil
1972) e Sollers in Italia (Drame, Einaudi 1972) traduce Le Parti pris
des choses (Einaudi, 1978). Da allora fino al 1990 si dedica a Dan-
te écrivain ou l'Intelletto d’'amore (Flammarion 1982), a Dante. Une
vie (Flammarion 1983) e traduce la Divina Commedia. Successiva-
mente oltre ai volumi di critica e di poesia, ancora di Dante esce
postumo, Rimes (Flammarion 2014).

Salon e Officina

Vedo ovunque poeti e scrittori, musicisti, registi, pittori, in persona
e virtuali.

Li menziono in ordine sparso e non esaustivo, per dare un’idea
di quel mondo.

... Sanguineti, e Zanzotto (telefonava a tarda sera fra ipocon-
dria, poesia e agorafobia; ma Jacqueline lo presento a Parigi, e a
Villa Medici, dove Jean Leymarie, nel boschetto antistante la Villa,
lo fece incoronare col lauro; ma a Palermo, per ritirare il Mondello —
Jacqueline era in giuria —, non riusci mai ad arrivare, Ortesta invece
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ci ando ma l'assegno mai ritirod), e ... Artaud ... e Duras (grande
intesa umana e di scrittura), e Valéry, Rilke, Yourcenar, Baudelaire
(anche per Calasso), e Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Benjamin,
Starobinski (da via Manara a rue Champel, dalla Maison di Saint-
Germain, rue Lepic, a piazza Vittorio Emanuele) ... e Squarzina,
e Petrocchi (gran fan del Dante Risset), Serafini, Cavalli, Campo,
Zolla (anche lui al telefono spesso tardi la sera, a parlare di gatti e
di Oriente), ... e Deguy, Roche e Nancy (che cambia cuore ma non
mente, per fortuna), e Roubaud (scrisse per lei, un anagramma po-
licromo, futurista e geometrico), ed Eco (altro fan del Dante Risset
e di Jacqueline e Joyce, fin da Yale, e poi a Les Ardennes, a Pesaro,
a Venezia Cinema), e Rosselli (con Amelia, a leggere poesie sulla
rocca di Salerno, c’era pure Livia De Stefanis).

... e Matte Blanco (la affascinava l'inconscio binario), e Fellini
(a Cinecitta, a Cannes, talora da noi a via Manara, la domenica
pomeriggio, talora, con Zanzotto e Gandhi (lavorando con Indira,
scomparve quasi, per qualche giorno), e Drazien, e Lacan (neppure
una volta, nei suoi viaggi a Roma, ha mancato la nostra casa), e i
Bertolucci (Lucilla Albano soprattutto, e B., lo schivo, per il quale
intervenne in ambasciata), e Lanzmann (a Roma e a Parigi, ma
troppo pieno di sé)... e Adonis e Trentin, e Zac, e D’Agostino, e
Verra, e Augias, e Valeri, e Paz, e Klapisch, e Patella, e Tartaro, e Fa-
biani, e Einaudi, e Cardona, e Bellonci, e Baratto, e Morin, e Macé,
e Germain-Thomas, e Laugel, e Ginsburg, e Arrasse, e Derrida,
e Todorov, e Quignard, Bologna, Moatti, con Mitterrand, Wiesse,
Waysbord, e Loin, e Comment, e Adler, e Daive, e Craveri, e D’A-
mico, e Pedulla, e Bonito-Oliva, e Guarini, Micciché, e Bishop, e
De Selliers, e Michaux, Phankim, e Schmidt, e Muscetta, e Caproni

... € Ravel, Stravinsky, Monk (per lui una poesia in LAmour de
loin e anche una per Gertrude), Mozart, Evans, Panni, Berio (amico
antico, quando scomparve scrisse per lui un saggio su Outis) e Pie-
ranunzi (ha suonato nel Salon e ha musicato in un CD Le toucher
da LAmour de loin), e Trevi (che sulla sua musica, 1'ha intervistata
molto a lungo), e Magrelli (amico fin da Madrid che lei credeva
sulla scia di Joyce) .... e Vilar, Kristeva, Jakobson (a Roma e a Cam-
bridge), Strand (un‘amicizia tardiva e molto intensa, anche con Sil-
via Baron Supervielle), Filippini, Noél, e Luzi, e Flaccus (per gli
encausti di cera e miele), e Montessori (la trascrive in gouaches che
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parlano con lei), e Moravia, e Maraini, e Betti, e Klapisch, e Badin
(sui cui libri dipinti trascrive poesie), e Février (invece, dipinge sulle
sue poesie), e Bishop, e Nivollet (del 1990 fa un bel ritratto di lei), e
Gras, e Courme, e Fois, e Zito, e Oliver e

... e Pontalis, Le Goff (altro fan di Dante Risset, perfino in di-
retta da Parigi durante il festival d’Avignon del 2004), e Pleynet, e
Veinstein, e Tabucchi (in Ambasciata per Sollers), e Pomodoro (in
corso un progetto di scritti su di lui), e Loy (R.), e Botticelli (che
illustra Dante, table-book ormai cult di Diane De Selliers), e Pivano
(grande afflato) ... e Balthus, Racine, Rouan, Perez, Prigent, Hollier
(anche a Berkeley), Rasy e Fusini e Nissirio e Bompiani, e Rubino,
e Mazzoni, e Galateria e

... e Le Seuil, Bulzoni, Flammarion, Surya, Hermann, Nyssen,
Scheiwiller, Rizzoli, Bollati, Mondadori, Gallimard, e Artemide
(mio ‘Gallimard” di Roma) ... e 'eminente Poupard (la porto col suo
Dante/Botticelli dal Papa e lei a parlare di Dante e i Papi alla Casa
di Dante) e Stétié con d’Ormesson e Borer (affabulatori loquaci,
sulle orme di Rimbaud, con noi, due volte nello Yemen) e Steiner e
Hocquard ... e da des Roziers in poi, ambasciatori, direttori e con-
siglieri francesi a Roma, ... e, politici (rari), e umanita varia, letta e
studiata, e frequentata, da ogni dove, di ogni rango e lingua.

Si fa tardi ma, mentre mi allontano e accenno un saluto a Sol-
lers, a Bonnefoy, a Macchia, a Ossola, a Zanzotto, assidui e fedel,
sempre, vedo arrivare... Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Vittoria
Colonna, Leopardi, Manzoni, De Sanctis, Gadda, Villa, Calvino,
Pasolini, Sanguineti, Balestrini, Rosselli, Biamonti, Ceresa, Caeta-
ni, e ancora, Zanzotto, tutti insieme in Scritti italiani, nuovo proget-
to di Jacqueline appena trovato e in fieri.

Proustiana ma non troppo

Certamente questi salon, tra veri e virtuali e sui quali mi propongo
di tornare pitl esaustivo e mirato in futuro (anche sull'ultimo recen-
tissimo, all’Eliseo, nel corso del quale “sa traduction”, e stata di ar-
gomento col padrone di casa), sono per frequentazioni e storia, ben
diversi da quelli di Marcel Proust eppure, noblesse oblige, ci si trova
a suo agio, forse perché qui, come mai prima, lui e la Recherche sono
« toujours s’agrandissant » e in progress. Ma lungi dall’entrare in
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merito, mi basti averne descritto humus e habitat nel Salon Risset
e restargli vicino in grazia di colei che spesso condivise con me i
suoi scritti anche su di lui. Dunque, passo a coté, a qualche ricordo
... come di quella scrittrice che traducendo Proust lo censurava e dei
commenti divertiti e condivisi tra Jacqueline e Giovanni Macchia,
mentre la di lui moglie Carla, amica amica di costei, che cercava
di provocarla per farla reagire. Inutile, ne venivano solo ritrosia ed
imbarazzo.

Di Marcel, Jacqueline e Giovanni, come del resto lei e Yves Bon-
nefoy a Parigi, parlavano come se fosse li con loro e pit di frequente
da quando Macchia, una domenica quasi all’alba, I'aveva convocata
per aiutarlo a leggere una lettera di Proust appena acquistata. Chis-
sa se nelle more del dopo Macchia, non sia finita col suo epistolario,
buste comprese (per i francobolli), sulle bancarelle di Porta Portese,
epistolario che Jacqueline, appreso il misfatto e messo in moto un
SOS telefonico, riusci a far salvare con l'aiuto di Alain Elkann, di
galleristi amici e dei Beni Culturali.

... Anche Giovanni Macchia, pur sapiente e olimpico, talora,
perdeva le staffe. Una volta, mentre cenavamo con lui e gli amici
consueti della domenica, ci lascio di sasso quando alzandosi da ta-
vola con l'indice teso e gridando «fuori ! fuori!», accompagno alla
porta un ospite famoso e molto mondano, ma mai visto prima in
quel Salon (nel nostro lo invitavamo talvolta perché amabile e gran
parlatore). E da casa Macchia venne cacciato perché non invitato,
oppure perché, chihuaha sfrenato, molestava gli altri con alti guai,
0 non, invece, con potin fuori posto? Macchia non commento mai.
Né costui ebbe a spiegarsi. Anzi, presentando un libro di memorie
anche su Macchia, da tempo scomparso, si spacciava di esserne un
habitué chiave. Chissa, di cosa? del telefono?

Non certo di quel Salon da Le mille e una notte del quale, per
decenni Giovanni e Jacqueline tennero le fila tra Italia e Francia e
dove, oltre che di Proust, in tanti si discorreva di una miriade di ben
altro, autori, eventi, progetti... e in quella biblioteca che fu proprio
Marina Galletti a onorare di un primo catalogo.

Ma andiamo a Venezia per il Campiello (Jacqueline € in giuria).
Uscendo di stanza di prima mattina — in quegli anni a San Marco,
se presto, si entrava senza fila —, mentre aspettiamo l'ascensore,
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sulla consolle accanto vediamo un quotidiano aperto sulla terza e
una recensione che attribuisce il successo della Divine Comédie di
Jacqueline a un “un exploit giornalistico”. Firma un noto critico,
traduttore egregio di Proust in italiano (la cui revisione Jacqueli-
ne aveva declinata e affidata a collaboratori operosi e attenti). Due
colonne di peana su un nuovo traduttore(/poeta) in francese (dal
Dante/Risset fino a oggi, il secondo dei sette successivi, una vera
moda). Ritorsioni escluse, sorpresa e perplessa, Jacqueline si chie-
de se con quel riduttivo “exploit giornalistico”, il critico, pur obbli-
gato da sue circostanze verso quel traduttore branché e a l'ancienne,
non cerchi, bonta sua, di salvare capre e cavoli, e non si accorge - io
suggerisco - che nel caso di Dante, prima di allora quasi ‘illeggibile’
in Francia, proprio I'exploit costituisce un boomerang... La capacita
di oblio di Jacqueline ebbe tuttavia la meglio anche grazie ai mo-
saici di San Marco.

Ma torniamo agli anni Ottanta, a cena da un‘attrice famosa
che inaugurava casa vicino alla nostra. Pareti appena dipinte, ta-
volata improvvisata, commensali gaudenti e ciarlieri, spaghetti
fumanti, Jacqueline a capotavola. All'improvviso una voce sovra-
sta - € un amico che talora, esterna, al vento - e, chissa perché,
dice a gote gonfie e in tono di sfida «Ma insomma, dai ... questo
Marcel Proust e proprio noioso!». E Jacqueline, che non se l'aspet-
ta (a lei aveva fatto credere di esserne un fan), impettisce e, fiera
come sempre, e furente come mai, rilancia «Cooosa???, Proust
noioso?!» battendo un pugno sulla tavola imbandita e allibita in
un fermofotogramma.

Poteva finire con una schermaglia. Senonché, potenza di Proust
e complici i cavalletti su cui poggiava, precaria, la tavola si muove,
sbanda da un lato, si alza dall’altro, la tovaglia si torce e rovescia,
coperti e piatti fumanti, scomposti frattali (per fortuna leggeri) vo-
lano tra i presenti fin sulla parete vicina che da candida si chiazza
d'un rosso Kandinskij, gigantesco e primitivo. L'incauto scolora e
arretra con gli altri, Jacqueline zittisce per la sorpresa, e l'ospite,
invece, persona squisita e grande, grandissima attrice (tuttora), af-
ferra la scena e — complice di Proust e di Jacqueline ? —ride di cuore,
sdrammatizza, rassicura, fa buon viso... a tanto evento (in fondo
erano gli anni happening). I ghiaccio si scioglie, la cena riprende
come puo, allegra piti di prima, ma in un Salon ormai Saloon, tra il
Far West e il Ritz di Parigi (Marcel e in visibilio).
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E concluderei con Yves Bonnefoy perché, facendo luce sul cro-
giuolo di pensiero e scrittura nella Recherche, addita e spiega un‘al-
tra chiave per accedere a Jacqueline e alla sua officina.

Nel crogiolo della sua scrittura A la recherche du temps perdu raccoglie
l'oro di istanti un tempo pienamente vissuti: vissuti da qualcuno che
cosi, alla fine, consapevole della propria finitudine, gode di tale asso-
luto. E dunque questo grande libro e, pitt esattamente, un poema in
prosa, il che mi autorizza a fare un’osservazione. In quanto poema in
prosa, La Recherche, infatti, per la sua altezza costantemente elevata,
¢ il pit vasto e pili ambizioso di tutti quelli che la storia delle lettere
ha conosciuto. Ed ¢ proprio questa una ragione per accostarlo, come
Jacqueline Risset e spesso tentata di fare questa volta, almeno implici-
tamente, al piti grande poema in versi, la Divina Commedia. Sono due
itinerari dell'anima di uguale vastita e sguardo; si parlano da una riva
all’altra del pensiero in tempesta dell’Occidente.

2 Yves Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, in Jacqueline Risset, Traduction et
mémoire poétique, Hermann, Paris 2007, p. 15.
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PREFAZIONE
«MARCEL, “UOMO DEI TOPI"”»
Marina Galletti

«ce réve ot je désirais, ol je croyais aborder a I'impossible»
Marcel Proust

Questa miscellanea degli scritti di Jacqueline Risset su Proust si
iscrive al seguito di Une certaine joie. Essai sur Proust in cui la stu-
diosa si e cimentata nel 2009 con lo scrittore che piti di ogni altro
¢ — come si legge nell'introduzione al volume stesso — alle origini
del proprio «desiderio di scrivere»'. Essa ‘fa corpo’ con quel saggio,
che riscrive a partire dal laboratorio segreto dell’autrice, vuoi por-
tando alla luce i dessous di alcuni testi li riuniti — le prime stesure o
gli apres-coups delle loro riformulazioni successive —, vuoi introdu-
cendo intorno ad essi nuovi scritti, legati al fervore degli studi sullo
scrittore francese degli ultimi decenni, a delineare la figura mobile
di un vero e proprio Proust in progress.

Genealogia del volume Proust in progress

L'impianto del libro, diviso in due sezioni, trae spunto dagli indici di
alcuni dei tanti progetti di libro su un Proust italien che, conserva-
ti presso l'archivio Risset Todini, si susseguono a partire dall'inizio
degli anni Settanta: tra questi, significativo e parso Proust in progress
che, se nel dossier Proust italien figura come primo titolo di un indice
di volume?, nella cartella di un altro dossier compare come titolo di

! Jacqueline Risset, Journées de lecture, in Ead., Une certaine joie. Essai sur Proust,
Hermann, Paris 2009, p. 8.

% L'indice, recita: «Proust in progress/Teoria e fascinazione/Poesie P./ P. e De Be-
nedetti/ P. e Macchia». Cfr. Jacqueline Risset, Proust italien, dossier gris [Cartella
blu, 1 foglio manoscritto] e Marie Odile Germain, Inventaire sommaire des ma-
nuscrits des oeuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014, in Jacqueline Risset, Georges
Bataille a c. di Marina Galletti e Sara Svolacchia, Artemide, Roma 2018, p. 120.
Cfr. anche, supra, Jacqueline Risset, Proust italien in progress. Indice, p. 14.



18 MARINA GALLETTI

una conferenza tenuta dall’autrice nel 2000 presso la Casa delle Let-
terature di Roma®. Di grande interesse peraltro, nel dossier Proust ita-
lien*, un altro titolo di volume, Desiderio, fuga e profanazione, veicolato
da un articolo del 1979 della stessa Risset® qui ripreso anche quale
titolo della prima sezione. Vi si leggono sei titoli di capitoli — cinque
dei quali sorprendentemente prossimi a quelli dei cinque capitoli ini-
ziali di Une certaine joie, ad eccezione di Avec ses mystérieux chevaux
(passaggi al fantastico), prima formulazione di Ce que c’est qu'un endroit
de la Terre; e il sesto, Momenti di lettura, costituito da sette titoli®, cor-
rispondenti ad altrettanti testi qui ripresi nella seconda sezione sotto
il medesimo titolo, unitamente ad altri scritti pit1 recenti’. Di fatto,
risalente agli inizi degli anni Novanta, il progetto di libro su Proust
intitolato Desiderio, fuga e profanazione obbedisce a una netta parti-
zione tra i primi cinque testi — quelli confluiti successivamente, con
rimaneggiamenti, in Une certaine joie — e i Momenti di lettura, insieme
di scritti di pit corto respiro ma non meno cruciali, apparsi su quoti-
diani italiani e francesi, su riviste, e in una sola occorrenza in volume.

Mappare e riunire, a latere di Une certaine joie, 'insieme dei testi
che Jacqueline Risset ha consacrato a Proust, riesumando versioni
superate o scartate dei testi editi o escluse dal saggio del 2009, e
introducendo scritti di redazione successiva ma anche recensioni di
carattere apparentemente piu divulgativo mai fino ad oggi riunite,
¢ dunque il primo imperativo a cui Proust in progress si propone di
rispondere nelle due sezioni che lo costituiscono, “Desiderio, fuga

% Cfr. Jacqueline Risset, Proust [cartella], in Ead., Proust. Articles et cours 70, dos-
sier rouge, e Marie Odile Germain, cit., p. 119.

* Jacqueline Risset, Proust brouillons it., cartella arancione, in Ead., Proust italien,
dossier gris.

® Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, pp. 61-67.

¢ Isette titoli sono: La Musica e la preda (Giacomo De Benedetti); L'Angelo; L’Arciere;
Albertine ritrovata (Giovanni Macchia); Come un’esperienza (Julia Kristeva); Sonetto
erotico di un adolescente (Proust poeta); Che cos’e la letteratura (Proust critico). La
stessa cartella include una versione di questo indice sprovvista del titolo Come
un'esperienza (Julia Kristeva). Cfr., infra, Appendice, p. 290.

7 Ad eccezione di Come un’esperienza (Julia Kristeva), di cui non si e trovato traccia
in archivio. Ai titoli di Desiderio, fuga e profanazione si possono aggiungere altri
tre titoli presenti in un altro indice meno elaborato, La felicita e il crimine, risalente
probabilmente agli anni Ottanta: Note da non saltare; Le ferite sono preziose; Proust
nostro contemporaneo. Un quarto titolo, Vita e I'opera, contrazione di Tra la vita e
l'opera, recensione sull’Angelo della notte di Giovanni Macchia, non ¢ altro che il
titolo primitivo de L’Angelo, presente nell’indice degli anni Novanta. Cfr., infra,
Appendice, pp. 287 e 291.
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e profanazione” composta da otto saggi, e “Momenti di lettura”
articolati in ventitré articoli, uno dei quali, Proust symbole et mesure
de la pensée du siecle, facente funzione di introduzione. Nondimeno
l'intento pit profondo e un altro: illuminare la radicalita delle tesi di
cui Jacqueline Risset si e fatta portatrice in Une certaine joie a partire
dal saggio matriciale Théorie et fascination, attraverso il tracciato di
un percorso diacronico atto a portare alla luce quella che l'autrice,
in Che cos’e la letteratura?, chiama la «rivoluzione proustiana» — «ri-
voluzione discreta e quasi inapparente, di cui forse solo questo fine
secolo sta misurando a poco a poco 'ampiezza»: il rifiuto, da un
lato, dell’identificazione tra io sociale e io della scrittura, dall’altro,
della netta separazione tra critica e letteratura allorché, «genetica-
mente, i due campi [...] rimandano continuamente ['uno all’altro»®.
Questi stessi assunti sottendono 'analisi della studiosa e la pon-
gono agli antipodi di quei filoni che, facendo leva sul metodo di
Sainte-Beuve, riconducono la Recherche a uno spaccato della vita
mondana e salottiera della Parigi della Belle Epoque 0 a una mera
riesumazione di ricordi d'infanzia. Rivelatore ¢ quanto Risset scrive
fin dal 1983:

Si dimentica che l'asceta della solitudine € morto dopo una serata al
Ritz, si dimentica che questo tenero figlio il quale, dopo la morte della
madre, si dedica interamente alla grande opera, & quello stesso che
regala i mobili dei genitori a una casa di prostituzione. Infine si riduce
la sua teoria e la sua pratica della sessualita a un’inoffensiva omoses-
sualita — resa ancora pitt innocua dalla conversione alla Scrittura’.

Centrale nell'approccio critico della studiosa alla Recherche e
viceversa l'individuazione sul piano linguistico di una contraddi-
zione irrisolvibile: valorizzazione tradizionale della metafora e dei
suoi «presupposti idealistici» di matrice simbolista e, nel contempo,
azione «demistificante» e destabilizzatrice della metonimia intesa,
nell’accezione di Jakobson, come «instance du dehors, provoca-
trice de contamination et de corruption»’. Gia in un corso degli
anni Settanta rivolto agli studenti di lingue e letterature straniere

¢ Jacqueline Risset, Che cos’¢ la letteratura?, infra, pp. 220 e 221. Su questa temati-
ca verte il dattiloscritto dell’autrice Marcel Proust: ’A Coté, inizialmente intitolato
Marcel Proust: la teoria genera la fiction (4 p.) non ripreso nel volume.

¢ Jacqueline Risset, Proust nostro contemporaneo, infra, p. 180.

0 Jacqueline Risset, La poétique mise en questions, in Roman Jakobson, “Critique”,
mars 1974, p. 225.
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dell’allora Magistero dell’Universita La Sapienza, Risset affermava
di Proust che

il fait une théorie de la métaphore et une pratique de la métonymie.
La pratique est en avance sur la théorie et Proust dans sa théorie de
l'art est contemporain du Symbolisme, mais, comme pratique, il est
contemporain du cinéma''.

Questa dicotomia che sfocia nella preminenza nella Recherche di
cio che Risset chiama in Théorie et fascination la «falsa metafora» o,
secondo il lessico di Genette, «metafora diegetica» fondata su una
contiguita spaziale, o ancora «l’a c6té» — di cui la studiosa rileva
l'aspetto creativo a monte dell'influenza stessa di Ruskin su Proust
—, trova la sua paradossale chiave nel sacro inteso, nella duplice ac-
cezione di sacro destro e sacro sinistro coniata della scuola sociolo-
gica francese, come cio che ad un tempo arresta e chiama il gesto
della trasgressione e della profanazione.

Proust e Bataille

Nessun nome viene introdotto nell'ultimo paragrafo di Théorie et
fascination. Nondimeno, esemplificata dal «grande corpo materno»
della chiesa di Combray, la nozione di sacro, «un sacré flottant, délié
du christianisme»'? svela l'entrata in campo, nel discorso critico di
Risset, di una nuova ‘guida’ che, affiancandosi a quelle — esplicitate
nello sviluppo dellarticolo — di Jakobson, di Genette e di Ruskin,
tornera insistentemente negli articoli su Proust qui riuniti*: Georges
Bataille, il solo scrittore che, insieme a Walter Benjamin [e a Jacques
Riviere], abbia colto, scrive Jacqueline Risset, 'estrema modernita di
Proust, il suo essere «en avance sur le monde qu'il décrivait et sur
notre monde actuel». Se Benjamin ha posto in evidenza la centralita
in Proust di due elementi, il sogno e il comico, e Riviere, la prossi-
mita di Proust e Freud, Bataille, a partire dall'immagine ancora di la
da venire di un'umanita che si sia realizzata al di fuori della religio-
ne e abbia inventato nuovi valori, guarda all’autore della Recherche

' Jacqueline Risset, Cours 70 [lezione del 25 gennaio, p. 49], in Ead., Proust. Ar-
ticles et cours 70, dossier rouge.

2 Jacqueline Risset, Théorie et fascination, infra, p. 59.

13 Cfr., sull'importanza di Bataille nel percorso intellettuale della studiosa, Jac-
queline Risset, Georges Bataille, a c. di Marina Galletti e Sara Svolacchia, cit.

" Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 15 dicembre, p. 27].
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come al primo scrittore «post-cristiano per la sua capacita di affidarsi
all'immanenza assoluta»”®. Cio non implica 'abbandono del religio-
so. Al contrario c’e una dimensione “religiosa” che pervade tutta la
Recherche e che le conferisce la portata di un‘esperienza mistica alie-
na da ogni trascendenza, fondata, come rammenta Georges Bataille,
sull’esperienza privilegiata dellistante sacro.

Sans croyance (mais non sans un souci profond), un littérateur mora-
lement aussi seul que le fut Proust atteignit ces moments ou les murs
s'ouvrent, ou chaque chose est enfin sans opacité et sans poids, ot la
chaine du temps est brisée®.

Quanto la tematica dell’istante sia centrale anche in Risset —
seppure con accezioni diverse che inducono Martin Rueff a parlare
di «amphibologie de l'instant» in cui tuttavia «c’est Proust qui a
le dernier mot»'” con la sua nozione di istante di «tempo allo sta-
to puro» —, lo rivelano, a latere di Proust in progress, la produzione
poetica dell’autrice e il suo scritto ‘testamentario” Les Instants les
éclairs'®. In questo secondo volet di Une certaine joie che € Proust in
progress, dominante appare il principio di erosione del sacro destro,
da cui tutti i segni sono intaccati: questi non sono fatti oggetto del
«semplice oblio», dell’«oblio puro: il cuore si distoglie da essi e li
offende, si volta verso di loro e 1i ferisce»'.

Costante ¢ il richiamo a Dante: della Divina Commedia e della
Recherche — afferma Risset in Cours 70 — si puo parlare come di un
viaggio «iniziatico» che implica per «leroe principale» non solo il
superamento, «comme [pour] les chevaliers du Moyen Age», di un
certo numero di prove prima di giungere nel «coeur sombre de la
vérité», ma una vera e propria «descente aux Enfers»*. Acutamente

¥ Jacqueline Risset, Fra la vita e l'opera, infra, p. 175.

16 Georges Bataille, Le mysticisme, in 1d., CEuvres completes, Gallimard, Paris
1970-1988, 12 voll,, t. XII, p. 182. «Tous deux se sont portés aux limites», avreb-
be scritto Lucette Finas nell’articolo Bataille, Proust: la danse devant l'arche (“La
Nouvelle Revue Frangaise” n. 580, janvier 2007, p. 50) di cui una copia figura
nell’archivio Risset Todini.

7 Martin Rueff, Un instant, s'il vous plait, in Marina Galletti, in collaborazione
con Francesca Cera, Marta Felici e Sara Svolacchia (a c. di), Jacqueline Risset “Une
certaine joie”, Roma TrE-Press, Roma 2017, pp. 81 e 82.

8 Cfr. Sara Svolacchia, Scrivere l'istante. Jacqueline Risset e Proust, infra, pp. 273-284.
19 Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, p.73.

? Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 30 novembre, p. 13]. Cfr. anche, nell’ar-
chivio Risset Todini, Proust e Dante, cartella viola, e Marie Odile Germain, cit., p. 120.
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Risset sottolinea come in un episodio in apparenza anodino della
Recherche — il narratore che guarda affascinato 'andirivieni a cui la
corrente della Vivonne costringe una ninfea — Dante operi come
una «figura identificatoria»: si tratta del Dante sadico, incuriosito
dallo spettacolo dei suppliziati dell’Inferno — osserva il narratore —
e che Virgilio richiama all'ordine, «comme moi mes parents»*'. Die-
tro Beatrice, e «l'ombra di Justine [che] si profila»* e prende forma.

«La mere profanée», ovvero Marcel, il carnefice

Accanto alla nozione linguistica di metonimia, Jacqueline Risset
individua nell’articolo Desiderio, fuga e profanazione un‘altra e piu
complessa nozione della stessa: questa nuova nozione discende
dalla prima e si lega a cio che Lacan chiama «il poco senso del
desiderio».

Si tratta di ben altro che della semplice complementarita dei due gran-
di assi del discorso sottolineata da Genette nel testo di Proust, secondo
la forma della coesistenza («¢ la metafora che ritrova il tempo perduto,
¢ la metonimia che lo risuscita» [...]). Istanza del fuori, la metonimia,
quando e fatta funzionare in Proust, cioe quando e costretta a giocare
secondo la sua massima estensione, e a trasgredire la sua dimensione
linguistica usuale, diventa agente di disgregazione del discorso ro-
manzesco e dei suoi punti di riferimento stabili*.

In un altro articolo, Proust e il problema del male, Risset precisa
ancora:

Possiamo chiamare questo fenomeno corruzione metonimica con i
conseguenti corollari: I'universo di Proust € un universo corporale: ogni
porzione contigua dello spazio & corpo, suscettibile quindi di amplesso
e di violenza [...] tutto brucia: i bordi si erodono, si sfrangiano...*.

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie et annotée par
Pierre Clarac et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-
1978, 3 voll,, t. I, p. 169.

2 Jacqueline Risset, Proust e la corruzione metonimica, in Ead., Linvenzione e il
modello. L'orizzonte della scrittura dal Petrarchismo all’Avanguardia, Bulzoni, Roma
1972, p. 99.

# Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, p. 62.

# Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, infra, p. 101.
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Il male & un «principio attivo», creatore, e «tende al parricidio e
alla profanazione»®, scrive Risset chiamando in causa la formula
«les meres profanées», che Proust introduce in una pagina di Sodo-
me et Gomorrhe e di cui la sua opera esibisce una «serie di messe in
scene». Risset enumera

tre parricidi [...] tutti e tre compiuti da dei doppi di Marcel, autore, o di
Marcel, narratore...Nella Confession d’une jeune fille, in Les Plaisirs et les
jours (omicidio involontario della madre da parte della figlia), nell’ar-
ticolo Sentiments filiaux d'un parricide (assassinio d’'una madre da parte
del figlio), nella Recherche (omicidio o piuttosto profanazione rituale
d’un padre da parte della figlia)®.

Peraltro, due «figure identificatorie», gia nella prime pagine del-
la Recherche, scrive Risset, «introducono nel testo la crudelta» e, per
tal modo, l'ombra del parricidio: Golo, il crudele persecutore di Ge-
noveffa di Brabante, al quale il narratore bambino si identifica, e
Frangois le Champi, il trovatello protagonista del romanzo di George
Sand, che la madre gli legge e che il processo dell’«identificazione
semplice di cui la lettura e la messa in gioco» converte istantanea-
mente in «Marcel, il trovatello»:

la madre empirica, appena raggiunta, rilancia verso la madre simbolica.
La scrittura problematizza la famiglia: il romanzo provoca e determina il
«romanzo familiare». Non «ma ¢ mia madre!», bensi «dov’e la madre?»?".

Infine, «au niveau le plus superficiel, le plus innocent», il male
si manifesta «simplement par le fait que le protagoniste par son
egoisme, par sa paresse, par ses défauts fait souffrir sa mere»*. La
conclusione, implicata gia nell’associazione del parricidio al mito
di Edipo dell’articolo Sentiments filiaux d'un parricide, e: «siamo tutti
parricidi»*. Nondimeno nelle pagine della Recherche i termini del
problema del male non sono piu quelli delle opere giovanili, rileva
Risset che —avvalendosi delle pagine di La Littérature et le mal di Ba-
taille in cui il male in Jean Santeuil ¢ il polo negativo rispetto al Bene
costituito dal senso di giustizia e di verita e dal sentimento dell’a-

2 Ivi, p. 95.

% bid.

¥ Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, infra, p. 74.
% Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione di dicembre, p. 29a].
¥ Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, infra, p. 97.
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more — afferma a sua volta: «ogni desiderio e colpevole e degrada
il Bene»®. Viceversa, nell’articolo Marcel Proust et la mere profanée,
incentrato sulla Recherche, Bataille, rileggendo l'installazione in
casa della figlia di Vinteuil della sua amante mentre e ancora vivo
il padre come l'equivalente dell’installazione di Albertine nell’ap-
partamento dei genitori del narratore, conclude: «Comme "horreur
est la mesure de 'amour, la soif du mal est la mesure du bien»®! —
non senza attirare l'attenzione sulla componente autobiografica che
sottende, a partire dal ritratto della signorina Vinteuil tracciato da
Proust, la ridefinizione stessa di sadismo quale prerogativa, non del
malvagio, ma dell’anima sensibile e virtuosa:

Une sadique comme elle est I'artiste du mal, ce qu'une créature entie-
rement mauvaise ne pourrait étre, car le mal ne lui serait pas extérieur,
il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait méme pas d’elle; et la
vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait
pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner™.

Ad allontanare il problema del male dal «quadro tracciato dalle
opere precedenti», sono anche, per Risset, la messa in scena del
male stesso compromessa dal riemergere sui tratti della figlia di
Vinteuil «di espressioni di timida sensibilita ereditati dal padre»,
ma soprattutto il «capovolgimento completo» [...] che individua lo
«spazio della perversione» nel sacrilegio che € — per il buono che in-
dossa i panni del malvagio — «il mondo inumano del piacere», a cui
Alberto Castoldi accosta il mondo di Bacon® : «Ce n’est pas le mal
qui lui donnait du plaisir, c’est le plaisir qui lui semblait malin»®.
Il male si palesa come «correlativo al bene: solo chi sente il bene
puo sentire il male», laddove i malvagi «sono gia nel male; non lo
vedono, e, se lo vogliono, lo vogliono solo in quanto mezzo, mai in
quanto fine della loro azione»*.

A partire dalla «nuova complessita» che il male assume nel-

0 Tvi, p. 94.

1 Georges Bataille, Marcel Proust et la mere profanée, in 1d., CEuvres completes, cit.,
t. XI, p. 160.

% Cit. inivi, pp. 159-160, e Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 164.
3 Alberto Castoldi, Spettri di Proust, in Jacqueline Risset, L'a coté proustiano, tra-
duzione e cura di Marina Galletti. Postfazione di Alberto Castoldi, Biblink, Roma
2018, p. 52. .

** Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 164.

¥ Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, cit., infra, p. 98.
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la Recherche, ¢ «'ombra della profanazione che si allung[a] sulla
Recherche»®. La scena — sorpresa dal narratore nel buio — della si-
gnorina Vinteuil in lutto per la morte del padre e della sua amica
omosessuale, che sputa sulla fotografia del morto, assume un ruolo
cardine in questo capovolgimento della nozione di male; nella tra-
scrizione del Cours 70 si legge: «A propos de l'acte de Mlle Vinteuil,
Proust dit que c’est le “mal par excellence”, car cette idée de la pro-
fanation du pere est pour lui “le centre du mal”»¥. «Voyeur nell’o-
scurita», il narratore svela «la sua [...] identita di carnefice [...]: ma-
demoiselle Vinteuil e [ui: e I'io del testo»™.

Proust, Histoire de rats e I'<impossible»

Apparso nel 1947 con tre acqueforti di Giacometti accompagnate
da tre lettere A, B, D, iniziali rispettive di Alexandre Kojeve, Dia-
ne Kotchoubey de Beauharnais e Dianus (= Georges Bataille), dei
quali consacrano l'intimo legame®; confluito lo stesso anno nel
volumetto La Haine de la poésie come seconda parte dello stesso,
insieme a L'Orestie e a Dianus che ne costituiscono, 1'uno, la prima,
l'altro, la terza; ripreso nel 1962, con qualche variante e una nuova
Préface, nell'Impossible come testo liminare del volume, Histoire de
rats di Bataille racchiude al suo interno un altro racconto, brevissi-
mo, quello dell'«xabominable obsession sexuelle des rats» di Proust
svelata da Gide in Ainsi-soit-il*". Non ¢ tuttavia la prima volta che
l'autore del Bleu du ciel vi fa riferimento. Se un‘allusione compare
gia, ben prima della pubblicazione di Ainsi-soit-il, in Dali hurle avec
Sade, versione scartata dellarticolo Le «Jeu lugubre» apparso sulla
rivista “Documents”, attraverso I'immagine notturna dei «grands
quartiers déserts ou on rencontre seulement des rats, rats réels
qu’on peut traverser de part en part et faire agoniser avec des épin-
gles a chapeau...»", ¢ soprattutto nella rivista “Critique” che il vi-
zio segreto di Proust viene scandagliato: nel 1946, ellitticamente, in
Marcel Proust et la mere profanée per accogliere la tesi sviluppata dal

% Tvi, p. 99.

% Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 13 aprile].

% Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, cit., infra, p. 97.

¥ Cfr. Marina Galletti, Chronologie, in Georges Bataille, Romans et récits, édition
publiée sous la direction de Jean-Frangois Louette, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 2004, ried. 2014, p. CXXIIL

# Georges Bataille, Le mysticisme, cit., p. 183, ad notam.

1 Georges Bataille, Dali hurle avec Sade, in 1d., CEuvres completes, cit., t. II, p. 115.
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dottor Frétet di un rapporto tra «les anomalies du comportement
de Proust» e «I'adoration qu'il eut pour sa mere», ma anche per de-
nunciare la piatta equivalenza istituita dalla medicina tra patologia
e letteratura e il silenzio di Frétet sul vizio essenziale dell’autore
della Recherche; nel 1952, nel gia citato articolo Le mysticisme dove,
nel quadro di una riflessione sull’esperienza estatica religiosa che
include anche il saggio De l'angoisse a l'extase di Pierre Janet, per
introdurre, accanto agli stati propriamente religiosi, il misticismo
laico della Recherche:

Il serait difficile de citer d’autres expériences que l'intensité et I'im-
mensité de leur mouvement rapprochent au méme point de celles des
mystiques alors que les pensées ou les croyances qui les accompagnent
sont si différentes de celles des saints. Comment par ailleurs oublier
cette étroite adhésion au vice, cette vie secretement rongée par les rats,
ce cceur a jamais avide de souiller, d’horrifier, de désespérer ce qu’il
aime le plus?*.

Di fatto, a una pit attenta analisi, la lettura di Bataille del rituale
sadico di Proust chiama in causa la visione ‘verticale” fantasmatica
introdotta negli scritti giovanili sull'occhio pineale, visione che, an-
titetica a quella orizzontale dell'occhio tout court, legata all’istinto di
conservazione, figura la duplice aspirazione umana di ascesa ver-
tiginosa verso lalto e di caduta rovinosa verso il basso. Infine, nel
saggio Proust incluso in La Littérature le mal, nuova versione della
nota La vérité et la justice apparsa su “Critique” nel 1952 in occa-
sione della pubblicazione di Jean Santeuil, Bataille torna ancora piu
esplicitamente sull’erotismo perverso di Proust per incardinarlo,
attraverso un confronto con Sade, nel duplice movimento dell’in-
terdetto e della trasgressione:

Si, pour suggérer le désir, la couleur rose a besoin d’un contraste noir,
ce noir serait-il assez noir si nous n’avions d’abord eu soif de pure-
té? [...]. Le désir absolu d’impureté, qu’artificiellement Sade a congu,
le menait a I'état rassasié ou toute sensation émoussée, la possibilité
meéme du plaisir se dérobait [...] Plus habile que Sade, Proust, avide de
jouir, laissait au vice la couleur haissable du vice [...]*.

#2 Georges Bataille, Le mysticisme, cit., pp. 182-183.
# Georges Bataille, Proust, in 1d., La Littérature et le mal, CEuvres compleétes, cit., t.
IX, pp. 267-268.



«MARCEL, “UOMO DEI TOPI”» 27

Ma, qual e la funzione che riveste la ‘storia dei topi” nell’econo-
mia di Histoire de rats, questo racconto «dans I’haleine de la mort»*
in cui, malgrado il palese rimando del titolo a Proust, Bataille si e
premurato di cancellare il nome dell’autore della Recherche dietro
un anonimo X, quasi a voler convertire un dato biografico in fin-
zione? Tenendo a mente l'asse portante della «categoria dell’im-
possibile» iscritta nel titolo stesso del volume e definita come «un
désordre, une aberration»*’, ossia come la violazione degli inter-
detti, nonché il tema piu specifico del racconto, legato, al pari di
quello di Dianus, attraverso il rimando al rex nemorensis di Fra-
zer, alla nozione batailleana di sovranita votata alla morte?*, la
chiave la fornisce Risset stessa nel suo corso su Proust quando, a
proposito dell’episodio sadico di Montjouvain®, postula che vi sia
messa in scena della perversione «pour que cette espece de désir
de mal soit satisfait»:

Le mal est lié aux sens, mais il est aussi li¢ a la théatralisation: [s'] il n’y
a pas de théatre il n’y a pas de mal [...] c’est une mise en scene [...]
sadique que les sens réclament*.

E a partire da questa necessita di teatralizzazione che si pud
comprendere il filo rosso che lega, in una delle quattro lezioni su

# Espressione mutuata da Georges Bataille, Histoire de rats. (Journal de Dianus),
in Id., L'Impossible, CEuvres completes, cit., t. 11, p. 142.

¥ Ivi, p. 512.

# Cfr. Gilles Ernst, Georges Bataille et «Iim-possible», in Chiara di Marco (sous
la direction de), Georges Bataille, Des mots pour l'impossible, Mimésis, Sesto San
Giovanni (Milano) 2018, p. 163. Nelle note relative alla Préface dell'Impossible,
Bataille scrive: «cette seconde édition place en premier les parties romanesques
de ce livre, ouvertement liées a I'impossible et a la mort (Histoire de rats, Dianus).
[...] L'Orestie, rejetée ala fin, accede elle méme a cette vérité de I'impossible et de
la mort. Moins directement» (Georges Bataille, L'Impossible, cit., p. 511). E ancora:
«[...] le désordre sexuel [...] marque les deux premieres parties de cette édition
[...]. A mon sens le désordre sexuel est maudit [...]. Je ne suis pas ce deux qui
voient dans l'oubli des interdits sexuels une issue [...] L'Impossible est encore, est
avant tout la violence tout entiere et I'invivable tragédie» (ivi, pp. 511-512).

¥ Come noto, questo episodio ¢ adombrato in Jean Santeuil prima di riemergere
nella vita stessa di Proust. Cfr. Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs
et les jours, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 848, e George D. Painter,
Marcel Proust, trad. fr. di Georges Cattaui, Mercure de France, Paris 1966, 2 voll.,
t. II, pp. 334-335.

# Jacqueline Risset, Cours 70, cit. [lezione del 18 aprile e 2 maggio, p. 138].
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La letteratura e il male tenute da Risset nel 1981 al Centro cultura-
le Virginia Woolf di Roma, le due versioni del racconto dei topi di
Histoire de rats messe in scena da Dianus («je dis mon histoire a la
fin comme il faut la dire»*’) alla messa in scena dei rituali sadoma-
sochisti del bordello di Jupien®, attribuiti dal narratore al barone
di Charlus — di fatto esperiti da Proust stesso, come rivela il lapsus
«tanto esemplare e trasparente quanto “catastrofico”» scoperto da
Mario Lavagetto®.

Gilles Ernst ha, dal canto suo, mostrato, da un lato, in accordo
con Painter*, come il rituale perverso di Proust sia da mettere in
rapporto con la profanazione dei suoi genitori (cruciale in tal senso
il sogno del narratore, in cui essi stessi, morti e ridotti alla dimensio-
ni di topi, sono, scrive Jacqueline Risset, comicamente chiusi in una
gabbia®); dall’altro, come «le pére de Bataille n[e soit] pas absent
d’Histoire de rats** (il padre di B. provvisto da vivo di «une téte de
grenouille», simile da morto a «un crapaud», con la sua tendenza
all'incesto e all'omosessualita, e i segni della follia «sous laquelle on
devine la folie du pere de Bataille»; padre A., «que Dianus réve de
voir mort»°%; senza contare l'irruzione, nel racconto Dianus, di Edi-
po «errant les yeux arrachés...»”, tema non meno cruciale in Ba-
taille che in Proust, e lo stesso matricidio di Oreste, eroe della terza
parte di L'Impossible), e come figure paterne operino anche in altri
testi anteriori, dai quali Histoire de rats discende (la figura del pre-
te Aminado, «“rat d’église” qu'on tue» in Histoire de ['oeil*®, fiction
inscindibile da Coincidences, versante autobiografico dominato dal
ricordo del padre reale; o, nel testo giovanile Réve, 'associazione tra
gli «énormes rats atroces» che gli operai sospendono per la coda a

¥ Georges Bataille, Histoire de rats, cit., p. 122.

* Di fatto, I'Hotel de Marigny, a cui Proust dono una parte dei mobili dei genito-
ri. Cfr. in proposito, George D. Painter, Marcel Proust, cit., t. II, p. 334.

51 Jacqueline Risset, Figura e controfigqura, infra, p. 251. Mario Lavagetto, Stanza
43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991, p. 127.

°2 Gilles Ernst, L'Impossible. Notes et variantes, in Georges Bataille, Romans et
récits, cit., p. 1326, note 21; George D. Painter, Marcel Proust, cit., t. II, pp. 333-337.
%3 Cfr. Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes: les réves de Proust, infra, p. 156.

** Gilles Ernst, L'Impossible. Notice, in Georges Bataille, Romans et récits, cit., p.
1219.

% Ivi, p. 1220.

5 Ibid.

5 Tvi, p. 1223.

% Georges Bataille, Histoire de l'oeil, in 1d., CEuvres completes, cit., t. I, p. 66, e Gil-
les Ernst, L'Impossible, Notice, cit., p. 1220.
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una grossa corda nera in una strada di Reims e un padre incestuoso
e omosessuale che gli da una lezione sotto la forma di un avvoltoio
nell’atto di affondare il becco in un rospo insanguinato®); dallaltro
ancora, come in Luomo dei topi di Freud l'ossessione del supplizio
di topi fatti penetrare nell'ano sia esplicitamente in rapporto con il
padre morto del paziente.

Il fantasma del parricidio costituisce peraltro una delle «mo-
struose anomalie» che, frutto di un «tormento» personale, sotten-
de, insieme all’incesto e alla necrofilia, il romanzo Le Bleu du ciel,
nel cui Avant-propos Bataille rievoca la Recherche come esemplare
di quelle fiction — le uniche sulle quali valga la pena di attardarsi —,
che, legate a «un moment de rage», rivelano «la vérité multiple de la
vie» e pongono «devant le destin»®’.

Nella Préface all’Impossible, Bataille scrive a proposito della du-
plice prospettiva a cui la specie umana si trova confrontata, da un
lato, «celle du plaisir violent, de 'horreur et de la mort — exactement
celle de la poésie»®" — che, esemplificata nel volume dall’Orestie,
«tocca l'estremo» nella «divination des ruines secretement atten-
dues»®? della Recherche; dall’altro, «celle de la science ou du monde
réel de l'utilité»:

Comme les récits fictifs des romans, les textes qui suivent — au moins
les deux premiers [leggi: Histoire de rats e Dianus] — se présentent avec
I'intention de peindre la vérité [...] I'outrance du désir et de la mort
permet seule d’atteindre la vérité®.

Nuovo fiore del male, la Recherche — nella sua insaziabile cattura
dell'impossibile che, perseguito,non meno che negli istantidifelicita,
attraverso l'«inépuisable souffrance de 'amour», «devintle gage dela

% Georges Bataille, Réve, in Id., CEuvres completes, cit., t. II, p. 9. Per un‘analisi di
Réve cfr. Denis Hollier, La tombe de Bataille, in 1d., Les Dépossédés (Bataille, Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Editions de Minuit, Paris 1993, pp. 95-99.

0 Georges Bataille, Avant-propos a Le Bleu du ciel, in 1d., CEuvres completes, cit.,
t. III, p. 381.

1 Georges Bataille, Préface de la deuxieme édition, in Id., L'Impossible, cit., p. 102.
62 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, in 1d., CEuvres completes, cit., t. V, p.
173.

5 Georges Bataille, L'Impossible, cit., p. 101. «Avant tout, l'essentiel est de vivre;
et I'impossible a partie liée avec la mort. C'est voué a une destinée tragique quun
homme en vient a choisir I'impossible. 11 le choisit dans un désordre inévitable et,
qu'il le veuille ou non, pour une part, son choix est aveugle» (ivi, p. 512).
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perte» e della stessa «mise amort de [...] 'auteur par son oeuvre»®* —,
affondera le radici nel sacro sinistro del duplice assassinio di cui il
narratore, nella Fugitive, si riconoscera colpevole ma che al tempo
stesso rivendichera come necessario —si tratta, come scrive Risset, di
un «parricidio simbolico, assunto con sempre maggior chiarezza»® —:
quello della nonna (sorta di doppio «attenuato»® della madre)
e quello di Albertine®, «plus utiles», nella sua «ricerca della verita»®®,
«mortes que vivantes»®’, come se la loro vita non avesse giovato che
a lui o come se non avessero fatto che «poser pour lui comme chez
les peintres»”.

 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, cit., pp. 168, 159 e 169. «[...] a la part
de satisfaction, de triomphe, s’oppose une part contraire. [...] je crois méme que
I'absence derniere de satisfaction fut [...] ressort et raison d’étre de 'ceuvre» (ivi,
p. 168).

% Jacqueline Risset, Proust e il problema del male, cit., infra, p. 100.

6 Cfr. Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les réves de Proust, infra, p.
152.

7 «[...] rapprochant la mort de ma grand'mere et celle d’Albertine, il me semblait
que ma vie était souillée d'un double assassinat que seule la lacheté du monde
pouvait me pardonner»; «Et ainsi il me semblait que par ma tendresse égoiste,
j'avais laissé mourir Albertine comme j'avais assassiné ma grand'mere» (Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I1I, pp. 496 e 501).

%8 Ricerca della verita era il primo titolo della Recherche, come ricorda piti volte Jac-
queline Risset che, nel 2013, scrive: «[...] Les illusions familiéres a I'enfance ont
ouvert une breche a I'intérieur des convictions inculquées par I’école. Une marge
reste, et la recherche de la vérité, qui est désormais la grande affaire, on peut dire
la seule pour le temps de la vie a vivre, écoute cette marge, s‘appuie sur elle»
(Jacqueline Risset, La grammaire envahie par la lune, infra, p. 126).

% Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse: Svevo, Gorki, Proust,
Mann, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Librairie Droz, Geneve 1998,
p. 203. .

" Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 902 e 905.
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L'ceuvre de Proust, longtemps pergue comme un signe de fin — fin
de siecle, mémoires d’enfance, image d'une société qui s'éteint —ré-
vele peu a peu, au cours du siecle, sa force, sa violence innovatrice.
L'écrivain qui semblait au départ, a la différence des autres astres de
I'époque —Joyce, Musil, Kafka — tout entier tourné vers le siecle pré-
cédent, et presque lui appartenant encore, n‘a pas cessé de grandir
aux yeux de ses lecteurs. Au point qu’en lui, apres tant de siecles de
littérature caractérisés par une profusion d’étoiles aux dimensions
variées, on peut penser que la France a trouvé son Dante et son
Shakespeare.

Ce qu'on observe a travers le siecle a propos de Proust est un
phénomene assez rare d'augmentation continue (avec phases d’ac-
célération diverses) : expansion de la renommée et de l'attraction,
mais aussi progressive émergence (messa in vista) du corps de
I'ceuvre — la Recherche du temps perdu n’est publiée tout entiere que
cing ans apres la mort de son auteur, avec Le Termps retrouvé en 1927 ;
Jean Santeuil parait une premiere fois (mais remanié en forme de
roman fini) en 1952, et dans sa forme véritable en 19712, Contre
Sainte-Beuve est publié en 1954°. Et dans la grande édition de la

! Estratto della conferenza “Le Grandissement de Proust” pronunciata nel gen-
naio 1999 nell’ambito del ciclo organizzato dalla BNF “XX° siecle, un siecle lit-
téraire en mouvement” e pubblicato in “Chroniques de la BNF”, n. 6, mars-avril
1999, p. 5. Non e stato ritrovato nell’archivio Risset Todini il testo integrale della
conferenza. Tuttavia in un vecchio Mac dell’autrice € conservata una versione
digitale in lingua italiana del testo qui pubblicato, allo stato attuale non con-
sultabile (trattasi della conferenza Proust in progress tenuta presso la Casa delle
letterature nel 20007?).

2 Marcel Proust, Jean Santeuil, préface d’André Maurois, 3 vol., Gallimard, Pa-
ris 1952; ried. Id., Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971.

* Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveux mélanges. Préface de Ber-
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Pléiade, qui voit le jour en 1987-89*, la Recherche, devenue presque
deux fois plus longue, contient a présent un grand nombre d’es-
quisses inédites, trahissant le « vernis des grands maitres » auquel
Proust tenait tant, mais manifestant du méme coup l'aspect le plus
moderne, le plus secretement et intensément moderne de I'écriture
proustienne : la fragmentation infinie, la perspective de l'ceuvre
inachevée, inachevable, débordant le mot FIN tracé d'une main
ferme a la veille de la mort.

Le nom de Proust semble peu a peu devenir symbole et mesure
de la pensée de ce siecle. Et la chronique négative de ses débuts —
Du cété de chez Swann refusé par plusieurs éditeurs et par Gide pour
Gallimard (« ce Proust est un mondain, il écrit mal »), publié enfin
a compte d’auteur et sur vilain papier chez Grasset, A I'ombre des
jeunes filles en fleurs obtenant de justesse le prix Goncourt contre
Les Croix de bois de Roland Dorgeles, Paul Valéry assurant a An-
dré Breton, a propos de romans (mais il s’agissait bien siir de la
Recherche) qu'il se refuserait toujours a écrire « la marquise sortit
a cinq heures » — tout cela est pour nous, désormais, partie intro-
ductive, épisode nécessaire et familier d'une moderne « légende
dorée ».

Mais elle suscitait aussi, cette ceuvre, et des 'abord, des éblouis-
sements définitifs : Mauriac, Cocteau, Morand et bien d’autres... Et
aussi quelques lecteurs comme ceux que Proust attendait (il le ui
écrit dans sa premiere lettre, en 1914) : Jacques Riviere, qui devine
avant tout l'ampleur et la « construction » du livre qui se prépare,
et qui au lendemain de la mort de Proust, prononce en janvier 1923
au Vieux-Colombier une série de conférences extrémement hardies
pour l'époque (extrémement hardies pour Riviere lui-méme) inti-
tulées Quelques progres dans I'‘étude du cceur humain. (Freud et Proust),
et ot la méthode psychanalytique n’est pas, comme dans a peu pres
tout ce qui suivra au cours du siecle, simplement appliquée a un
objet littéraire — un texte ou un écrivain — ni généreusement décla-

nard de Fallois, Gallimard, Paris 1954; cfr. ried. Id., Contre Sainte-Beuve précé-
dé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre
Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
Paris 1971. La pubblicazione nella Pléiade di Jean Santeuil e di Contre Sainte-Beuve
viene completata qualche anno dopo da Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade,
3 vol., Gallimard, Paris 1977-1978.

4 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, 4 vol., Gallimard, Paris 1987-1989.
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rée comme aidée, inspirée par certaines ceuvres poétiques du passé
(comme Shakespeare pour Freud), mais véritablement mise en pa-
rallele avec la « méthode » proustienne de déchiffrement des signes
(telle que plus tard, Deleuze, par exemple, la décrira).

Et Riviere, avec la pauvreté d’information qui était alors néces-
sairement la sienne, parvient a saisir 'essentiel, et en particulier ce
qu’il appelle « la formidable impiété du regard de Proust », et son
usage intrépide de la raison. Ici, Jacques Riviere, un peu hésitant,
un peu effrayé, annonce ce qui sera affirmé avec force vingt-cinq
ans plus tard par Georges Bataille :

Sile monde non chrétien définit quelque jour les formes de sa vie spi-
rituelle (au sens religieux du mot), s'il arrive, en d’autres termes, a 'hu-
manité qui n'a plus l'aide du christianisme de s’accomplir, de recon-
naitre son visage et de ne plus s’égarer dans une multiplicité de formes
liées a des représentations mal définies, mensongeres, fondées sur un
désir d’étre aveugle — sur la peur —, ce visage spirituel, dont les traits se
fermeraient, pourrait ressembler a celui de Proust®.

* Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, novembre 1948, ried. in Id., CEuvres
completes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol., t. XI, p. 391.
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THEORIE ET FASCINATION!
A ROMAN JAKOBSON?

« Cette cruelle réticence qui est au cceur des sages
et leur fait toujours cacher leurs pensées les plus
profondes... »

RuUskIN, Sésame et les lys, trad. de ProusT

« La scene sur l'eau, dans son ensemble, représen-
tait I'intérieur de sa mere — le monde »

MEeLANIE KLEIN

Si la critique proustienne laisse souvent une impression de flou, de
myopie, d'incomplétude, c’est peut-étre par la faute d'une naiveté
contre laquelle pourtant Proust ne cesse de mettre en garde son
lecteur : celle qui consiste, pour interpréter un comportement, a se
fier a ce que dit 'auteur de ce comportement. La critique proustien-
ne commet souvent la naiveté anti-proustienne de croire ce que dit
Proust, ce qu'il dit de son travail, ce qu’il dit de I« art ».

Or, dans la Recherche, le plan de la théorie et le plan de la pratique
littéraire ne se fondent que partiellement, non seulement en vertu
du principe — éminemment proustien — que toute réalité est plus

1 Articolo pubblicato su “Paragone”, n. 260, ottobre 1971, pp. 30-52. [Si tratta
di una versione rimaneggiata del testo postumo L'a c6té proustiano, traduzione e
cura di Marina Galletti, postfazione di Alberto Castoldi, Biblink, Roma 2018. Una
versione italiana di Théorie et fascination figura con modifiche e col titolo Proust e
la corruzione metonimica nel volume Linvenzione e il modello. L'orizzonte della scrittu-
ra dal Petrarchismo all’Avanguardia, Bulzoni, Roma 1972, pp. 77-101. Una ulteriore
versione francese dell’articolo, che costituisce un parziale ripristino di L'a coté
proustiano, € confluita col titolo Théorie e fascination nel saggio Une certaine joie.
Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 11-33].

2 Ce texte fait partie d"un travail en cours consacré a Proust. [Questo progetto, di
cui si trova traccia in alcuni dattiloscritti provvisti di titoli e indici diversi (Teoria
e fascinazione; L'a coté; Desiderio, fuga e fascinazione, ecc.), conservati nel Dossier
gris. Proust italien e in altri dossier su Proust dell’archivio Risset Todini, si sarebbe
concretato nel saggio Une certaine joie.].
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complexe, plus contradictoire, opaque, surprenante, que la descrip-
tion qu'on peut en fournir, non seulement parce que le registre du
masque, de la dissimulation, de la déformation est établi au coeur
méme de la Recherche, ot il ne se limite pas a protéger un contenu
particulier, et s"étend a tout l'espace narratif, mais encore parce que
Proust, écrivant, est pris dans un travail tellement neuf, tellement
inédit, tellement en avance sur la culture de son temps, qu’il ne
dispose pas toujours des outils conceptuels aptes a en rendre claire-
ment, conceptuellement compte, ou que, ces outils, il renonce a leur
recherche, il esquive leur recherche, selon un geste qui lui est propre
et qui, par lui-méme, caractérise 'espace de son texte.

Comme dans la vie de ses personnages, il y a dans la structure
de la Recherche un plan de l'explicite, de I'avoué, celui de la conduite
publique, et un plan du caché, du vice secret, qui se confond avec
celui des tendances réelles. C’est peut-étre sur ce modele, celui d'un
‘écart de conduite’, qu'il faut penser les rapports chez Proust entre
théorie et pratique littéraire. Et, peut-étre mieux que par tout autre
élément, ces rapports peuvent-ils étre révélés dans leur complexité
décalée par les rapports quentretiennent dans le texte la métaphore
et la métonymie. Déja étudiées 'une et 'autre chez Proust comme
tropes du discours, comme figures privilégiées et complémen-
taires®, la métaphore et la métonymie, pour que s’éclaire par elles
le fonctionnement global du texte, doivent sans doute étre abor-
dées non plus comme tropes rhétoriques parmi d’autres, mais, en
suivant directement la perspective ouverte par Jakobson* comme
axes proprement fondateurs du discours; et ce qu'il faudra interro-
ger dans le roman proustien ce sera non plus leur équivalence, leur
complémentarité supposée®, mais l'inégalité méme de leur statut
textuel. Car il existe dans la Recherche une théorie de la métaphore,
qui recouvre une fascination de la métonymie. La métonymie est
peut-étre le vice secret, non du narrateur, mais de la Recherche elle-
méme, le vice qui se dissimule sous le discours visible, admis, de la
métaphore. Et la métonymie nous mene — c’est sa fonction — a deux
foyers centraux qui regnent sur le texte, la contamination et la pro-

% Stephen Ullmann, The Image in the Modern French Novel, Cambridge University
Press, Cambridge 1960, et Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance
du Récit, “Poétique”, n. 2, 1970. )

* Cf. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Paris
1963.

> Clest en particulier ce a quoi arrive Genette dans les conclusions de l'article cité.
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fanation. Jusqu'au bout s'opposent et se contredisent les deux plans:
a une théorie de la survie (de l'éternité par l'art) répond une fas-
cination de la corruption et de la mort, qui ruine silencieusement,
ironiquement la premiere.

QUESTIONS DE DEFINITION. [/ USAGE PROUSTIEN

Qu’on trouve dans la Recherche une théorie de la métaphore et au-
cune théorie méme ébauchée de la métonymie peut apparaitre a
un certain niveau de l'analyse comme le reflet d'un choix culturel
fondamental, celui de la poétique symboliste, tournée vers l'axe des
ressemblances plutot quel vers celui des contiguités. La métaphore
serait ainsi réellement centrale chez Proust, autant qu’il l'affirme
lui-méme. Mais, si I'on examine le fonctionnement du texte, on
s‘apercoit que cette théorie insistante de la suprématie métapho-
rique s’appuie sur une pratique assez impure, ou la métaphore a
besoin pour se justifier de se fonder sur la métonymie, ou certaines
métaphores (explicitement désignées comme telles) sont en réali-
té des métonymies. Et la théorie de la métaphore méme, si sou-
vent exposée par Proust dans et hors de la Recherche, lorsqu’elle
est prétée a d’autres personnages que le narrateur (Swann, Elstir,
etc...), se trouve contestée, battue en bréche, isolée comme naive et
univoque; et c’est alors non une théorie mais une pratique démys-
tifiante de la métonymie qui permet de sortir de 'impasse intellec-
tuelle, de la prison idéologique imposée par la métaphore.

Par ailleurs, si on interprete I'absence totale du terme de méto-
nymie dans le texte proustien comme l'effet d'une simple absence
terminologique, a une époque ot le « péle métonymique » n‘avait
pas encore été tiré du ghetto des tropes rhétoriques (alors que la
poétique romantique et symboliste avait déja élevé la métaphore a
une dignité « supra-linguistique »), on risque d’établir hativement
une complémentarité ‘normale’ dans l'usage des deux axes (Proust
ferait de la métonymie sans le savoir, comme Monsieur Jourdain de
la prose). Or ce qui se révele a un examen plus précis est justement
une inégalité irréductible : dans la Recherche, la mise en valeur mas-
sive de la métaphore cache, couvre l'action de la métonymie ; elle a
pour fonction précisément de la recouvrir, de la dérober. Comme si
l'action de la métonymie ne pouvait s’exercer que de fagon dérobée,
indirecte. Sous la surface lisse, valorisée de la métaphore, Proust
poursuit peut-étre une exploration patiente, contradictoire, rami-
fiée de la métonymie et de ses implications cachées, subversives.
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Mais de quoi parle-t-on au juste quand on parle de métonymie
chez Proust ? La métonymie n’est jamais facile a définir : les rhé-
toriciens s’accordent en général pour reconnaitre qu’il n’existe pas
de « définition satisfaisante de la métonymie »°. Ullmann l'appelle
«un transfert du nom par contiguité des sens », cette contiguité étant
« spatiale, temporelle ou causale »”. Lausberg la décrit comme une
« figure de déplacement au-dela du plan conceptuel. Le déplace-
ment se meut sur des plans qui correspondent a 'enchainement du
phénomene de la réalité avec les réalités qui l'entourent [...] »® De
cet ensemble d'indications a la fois tres vague et tres vaste, ce qu'il
faut retenir pour saisir 1'usage proustien est la notion de « contiguité
réelle »’, non pas comme une référence a la « chose » mais en tant
qu’elle indique une extériorité radicale; dans ce sens que, alors que
la métaphore assure le triomphe du Méme (Jacques Derrida: « Le
mouvement de la métaphorisation [...] n’est autre qu'un mouvement
d’idéalisation »"), les objets mis en rapport par la métonymie « ne
forment pas un ensemble », selon l'expression de Du Marsais.

Dans 'usage-limite qui est celui de Proust, il faut comprendre la
métonymie comme un effet de contiguité, c’est-a-dire comme un
représentant de l'extériorité dans le discours. Et, tandis que les mé-
tonymies courantes sont formées sur des catégories connotatives
devenues conventionnelles, les métonymies proustiennes naissent
de la constitution d'une contiguité casuelle (ou du moins présentée
comme casuelle), dont le découpage est assuré dans le récit par la
« perception » et dont les éléments réagissent latéralement les uns
sur les autres. On arrive a formuler ceci : toute contiguité est ma-
trice de rapports (et par exemple de métaphores). Dans un sens lé-
gerement différent de celui ot 'entendent les rhétoriciens contem-
porains (dans un sens non uniquement logique) : « alors que la
métaphore se fonde sur l'intersection sémique de deux classes, la
métonymie repose sur le vide »". Chez Proust, la métonymie, fi-
gure impure, introduit la hantise de I'extranéité, de la corruption et
de 'anéantissement.

¢ Le Groupe 1, Rhétorique générale, Larousse, Paris 1970, p. 117.

7 Cité in Ibid.

8 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, I1 Mulino, Bologna 1969, p. 123 [trad.
fr. dell’autrice].

? [Le Groupe p, Rhétorique générale, cit., p. 117].

0 Jacques Derrida, La Mythologie blanche, “Poétique”, n. 5, 1971, p. 15.

" [Groupe 1, Rhétorique générale, cit., p. 117].
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LES FAUSSES METAPHORES

Proust décrit a plusieurs reprises la métaphore comme le fonde-
ment de la beauté artistique. L'absence de « belles métaphores »
est pour lui la limite du style de Flaubert ; c’est la présence de la
métaphore maritime qui fait le charme puissant des toiles d’Elstir;
et la Recherche est constellée de métaphores parfois encastrées I'une
dans l'autre ou développées dans l'oubli du récit principal qu’elles
enrichissent, constituant cet « exces de la comparaison » que signale
Spitzer. Mais, a I'opposé des romantiques (Walter Benjamin parle
trés justement de 1« anti-romantisme » de Proust, de son refus des
« sirenes intérieures »), a I'opposé des symbolistes, et méme des
surréalistes, pour Proust une belle métaphore n’est pas celle qui met
en rapport des réalités séparées par la plus grande distance possible
— et dont la force dérive de I"évidence avec laquelle s'impose une
ressemblance jusqualors dissimulée par l'extréme éloignement. Au
contraire, la métaphore proustienne tend a s'appuyer sur une conti-
guité spatiale. C'est ce que Genette (faisant de cet usage un cas
particulier de la métaphore) définit comme « I'influence des fonc-
tions' de contiguité sur l'exercice du rapport métaphorique » ou
encore comme « métaphores diégétiques », dénombrant par exemple
a propos des églises toute une série de métaphores a fondement
métonymique : « clocher-épi (ou église-meule) en pleins champs,
clocher-poisson a la mer, clocher pourpre au-dessus des vignobles,
clocher-brioche a I'heure des patisseries, clocher-coussin a la nuit
tombante »". Mais on pourrait ajouter a cette liste une infinité
d’autres cas ou la racine plus ou moins dissimulée de la métaphore
se trouve dans la métonymie (ainsi le fameux « faire cattleya » de
Swann et d’Odette ; et de méme la compréhension « naturelle »
de « la conjonction Charlus-Jupien »"* et les nombreux rapports a
la sexualité végétale'®). La ressemblance ne surgit pas sur un axe

2 [Nel testo di Genette si legge «I'influence des relations ». Cfr. Gérard Genette,
Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, cit., p. 158].

1 [Ivi, pp. 158, 161, 158].

1 Tlexpression est employée par Proust, dans A la recherche du temps perdu,
édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Galli-
mard, Paris 1954, 3 vol., t. II, p. 632. [Ea questa edizione che si riferiscono le altre
citazioni tratte dalla Recherche. I corsivi che figurano in alcune di queste sono
sempre dell’autrice].

15 Cf. Rina Viers, Evolution et sexualité des plantes dans Sodome et Gomorrhe, “Eu-
rope”, février-mars 1971.
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opposé a celui des contiguités, elle sappuie sur la contiguité. Pour
Genette ce rapport de quasi-filiation de la métaphore a la métony-
mie est un rapport réciproque: « la proximité authentifie la ressem-
blance, qui autrement pourrait sembler fortuite ou arbitraire, sauf
a supposer (ce qui nest pas) que Proust décrit tout simplement un
paysage qu'il a sous les yeux ». En fait (et sans qu'il s'agisse le moins
du monde de la simple description d'un paysage qui serait « sous
les yeux »), cette réciprocité n’existe pas: la proximité n’a justement
pas a étre justifiée par la ressemblance puisqu’elle est la source
méme, la surprise continuelle, ce qui donne le branle a la fois a la
pensée et au désir: elle est le donné (avec toutes ses implications
de contingence, d'imperfection, de contrainte) a partir de quoi la
sensibilité sera forcée a travailler: on pourrait réduire les occasions
(de pensée ou de désir) qui rythment la Recherche au schéma élé-
mentaire d'une juxtaposition inattendue. Comme beaucoup de cri-
tiques, Genette se place ici dans la position de lecteur d'un roman
dit classique : Proust aurait, comme tout romancier, des problemes
de « technique » et de « description ». Il s’agirait pour lui d'éviter
que tel rapprochement puisse sembler « gratuit » ou « forcé ». Mais
toute la Recherche est précisément une réflexion ininterrompue sur
le « gratuit » et le « forcé »; plus exactement, elle est le démasquage
continuel, systématique, insistant, de tout ce qui se donne comme
non « gratuit » ou non « forcé », de tout ce qui assume un aspect
« naturel », « nécessaire », « justifié ». Et pour Proust il ne s’agit a
aucun moment de « décrire » : toute description dans le texte est
prise dans un mouvement plus vaste qui la sous-tend, la porte et
la met en cause, dans un mouvement qui est déchiffrement'®. C'est
pourquoi le probleme des rapports entre métaphore et métonymie
ne se pose ni en fonction d'un référent qu'elles auraient pour tache
de décrire ni en fonction d'une technique romanesque aux lois déja
fixées et qu'elles devraient respecter.

Chez Proust, la contiguité (indépendamment du paysage
« réel », « sous les yeux ») est par essence ce qui contraint le re-
gard — la seule chose qui fasse sortir la pensée d’elle-méme, de son
homogénéité, de son ordre déja fait. Toute contiguité percue se
constitue aussitot en ‘tableau” total dont les éléments hétérogenes
réagissent les uns sur les autres d'une fagon qui est a la fois inexpli-
cable et inadmissible pour une pensée nourrie de semblable, nour-

16 Cf. Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, Paris 1969.
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rie de ‘soi’. Mais justement la pensée, le désir ne sont sollicités que
par cet inadmissible, que par cette extranéité qu’ils s‘attacheront
d’ailleurs aussitot a réduire, a essayer de faire rentrer dans la paix
de l'«intérieur» et du déja connu. La ressemblance est dans l'esprit.
Lesprit est ressemblance. Mais la contiguité est le dehors inépui-
sable, 'ennemi et l'aliment a la fois. Des qu'on parle, on est dans la
métaphore. Mais on ne parlerait pas si on n‘avait pas de métonymie
a manger et a tuer. Proust, imprégné de pensée idéaliste, exalte la
métaphore. Mais, dans la mesure ou l'objet exact de sa recherche
est le désir, et la pensée comme désir, il sort violemment de ses
présupposés idéalistes, et rencontre la métonymie, qui est le glisse-
ment contraignant, extérieur, ininterrompu de la contiguité.

C'est a cette soumission du regard a l'extérieur (a cette dépen-
dance des métaphores a I'égard des métonymies) que se rattache
ce qui a été appelé 1« influence de Ruskin » sur Proust?; et en
particulier celle de la conception de l'artiste selon Ruskin, qui ne
doit « rien choisir » (dans les termes employés par Robert de Size-
ranne pour définir la pensée ruskinienne, termes qui frappent le
jeune Proust au point que ce sont eux qu'il reprend littéralement
dans son article de la “Gazette des Beaux-Arts” en 1897: « Les
artistes doivent aller a la Nature en toute simplicité de cceur, sans
rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir »). Dans l'inter-
prétation (tendancieuse) que donne Proust de cette pensée par
sa propre pratique artistique, il ne s’agira plus d’étre fidele a la
« Nature » mais a la perception du spectacle enfantin — on peut
dire a la totalité donnée dans la perception, I'absence du choix, de
'exclusion entrainant 1'équivalence de tous les éléments compris
dans la vision, leur déhiérarchisation. Brusquement 1'a cété enva-
hit le principal, le centre, le sujet ; non pas a la fagon des objets
mis en valeur dans les tableaux renaissants, qui ont pour fonction
de donner plus d’évidence, plus de relief au sujet principal dont ils
sont les dépendances ; et non pas comme des éléments accessoires
placés tout a coup au premier plan, chassant le reste : ce qui vient
ainsi au premier plan ce ne sont pas les objets jusqu’alors adven-
tices, mais l'action qu'ils exercent, c’est toujours, comme l'a écrit
Spitzer a partir des éléments stylistiques, un « rapport ».

7 Cf. Jean Autret, Linfluence de Ruskin sur la vie, les idées et I'ccuvre de Marcel
Proust, Droz, Geneve, Giard, Lille 1955.
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La fonction de Ruskin pour Proust, ce quon appelle son « in-
fluence », tient précisément dans le fait que Ruskin élargit pour lui le
cadre du tableau, de I'ceuvre d’art, aux dimensions de la perception
tout entiere. Ruskin, en valorisant le « voyage artistique » et 1’ « en-
tourage » de I'ceuvre d’art, fournit a Proust attiré par la contiguité et
le pouvoir rongeur de la métonymie un point de départ culturel a
une mise en accusation du culturel comme catégorie, mise en ques-
tion dont toute la Recherche est l'orchestration ironique. Car tout ap-
prentissage culturel est apprentissage du choix, de la supériorité, de
l'isolement (de l'ceuvre par rapport a son contexte); 'ceuvre, dans la
perspective culturelle normale (c’est-a-dire, pour notre société, idéa-
liste), est en somme ce qui n‘a pas de contexte, ce qui opere un saut
définitif (une « élévation ») par rapport au contexte, du méme coup
dévalorisé, rejeté, vulgaire; on ne peut d’ailleurs méme pas l'appeler
contexte, il ne participe pas de la méme nature, tout ce quon peut
dire de lui c’est qu'il est a coté. Or, chez Proust, dans un mouvement
contradictoire, la pensée procede par un double mouvement, de dé-
limitation fascinée de la substance séparée, et de démystification de
cette substance séparée (par la lecture des effets métonymiques qui la
construisent) : c’est 1'a coté qui constitue la chose. Mais, et c’est la que
la pensée de Proust apparait beaucoup plus complexe et surprenante
que ne le serait une simple démarche critique, cet a coté, au lieu d’étre
réducteur (par la révélation que la chose n’est gue la projection de I'a
coté) est a la fois fascinant lui aussi, et producteur. Ruskin, en mettant
en relief, en faisant participer a I'ceuvre d‘art la part de compréhen-
sion subjective, localisée, indirecte, qui se méle inévitablement a elle,
fournit a Proust un point de départ et un aliment pour sa passion
de la contiguité. L'admiration juvénile de Proust pour Ruskin, bien
loin d’avoir sa source dans un pseudo-esthétisme, a sans doute pour
origine la perception a vif de ce qui deviendra chez lui un centre
vital (de décentralisation, et décriture). Ce que représente Ruskin
pour Proust c’est la découverte d'une pensée anti-hiérarchisante, an-
ti-centralisante. La découverte d'une pensée sensible, sans les perce-
voir jusquau bout, aux charmes destructeurs de la métonymie.

Que lattirance vers la métonymie ne soit chez Proust méme
qu’en partie consciente, c’est ce que montrent les passages ou elle se
voile encore sous l'exaltation traditionnelle de la métaphore, ot la
métonymie est explicitement décrite comme une métaphore. Ainsi,
a propos des toiles d’Elstir:
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[...]j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une
sorte de métamorphose des choses représentées analogue a celle qu'en
poésie on nomme métaphore [...] Une de ses métaphores les plus fré-
quentes dans les marines qu'il avait pres de lui en ce moment était
justement celle qui, comparant la terre a la mer, supprimait entre elles
toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassable-
ment répétée dans une méme toile, qui y introduisait cette multiforme
et puissante unité, cause, parfois non clairement apercue par eux, de
I'enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir'.

Dans la terminologie imprécise employée par Proust (« méta-
morphose », « métaphore », « comparaison » y sont des termes exac-
tement synonymes), la métaphore est en définitive assimilée a une
comparaison in praesentia. Et cette comparaison elle-méme consiste
en réalité en une contamination : terre et mer échangent leurs attri-
buts, brouillent leurs frontieres. Il ne s’agit pas d'une ressemblance
mais plutot d'un envahissement, envahissement qui n’est d’ailleurs
pas aussi completement réversible que Proust le décrit (et que la
ressemblance le supposerait) : c’est ['élément marin qui a en réalité
la prédominance. C’est, ici encore, la contiguité qui est fondatrice
de rapports. La contiguité, avec son implication secrete — ici main-
tenue a un état de jouissance et d’harmonie esthétique — qui est, on
le verra, la possibilité de la profanation.

CRITIQUE DE LA METAPHORE. LANTI-CULTURE

Une premiere forme de critique a la culture ‘métaphorique’, unitaire,
hiérarchisante se trouve chez Proust dans des passages comme ce-
lui-ci, ot il reproche a Elstir, pourtant artiste savant, découvreur de
rapports, son « fétichisme » de I'ceuvre close :

Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste était en contra-
diction avec lui-méme ; pourquoi ce fétichisme attaché a la valeur
architecturale objective, sans tenir compte de la transfiguration de
l'église dans le couchant ?%.

La « valeur architecturale objective » ne doit pas empécher se-
lon Proust de percevoir les effets latéraux, les contaminations, ou
transfigurations que subissent les objets (d’art ou non d’art) po-

18 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 835-836. [Corsivo
dell’autrice].
¥ Ivi, t. I, p. 1014.
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sés dans le monde (conception dont G.C. Argan note avec raison
qu'elle est en réalité « tres loin du pur impressionnisme »*, de son
« noyau positiviste, informe et inoffensif »).

Mais la critique — plutét qu’a la conception ‘métaphorique’, il
faudrait dire a la conception ‘anti-métonymique’ — se fait plus expli-
cite et articulée dans les pages ot Swann et le narrateur parlent de
peinture et de musique : a ce moment la Recherche démystifie tres
clairement la culture artistique, incapable de percevoir dans toute
son extension l'action réelle, continue, dominante de la contiguité.
Cette culture apparait alors, a travers le décalage entre Swann et
le narrateur, comme viciée par une sorte de cécité congénitale, de
naiveté chronique — limites qui jettent un soupgon rétrospectif sur
toutes les interprétations proposées par une telle culture (c’est a ce
niveau, entre autres, que se marque la puissante critique anti-bour-
geoise produite par l'ceuvre de Proust, méme si elle n'est lisible
qu'indirectement). L'homme cultivé est incapable d’analyser sa
propre perception de l'ceuvre, les rapports dans lesquels elle entre :
pour lui l'ceuvre est caractérisée par son absence de rapports®;
I'ceuvre d’art est en somme métaphore pure sans contamination de
métonymie. Swann est exercé par son éducation artistique a « sé-
parer » l'ceuvre d’art ; le narrateur au contraire, pris comme il l'est
dans le mécanisme implacable du désir, défait la hiérarchie art/non
art, dévoile la naiveté culturelle :

D’ailleurs aux ceuvres que possédait Swann, il suffisait pour moi
qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de I'heure délicieuse
qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait trouvée la qu’elle ne
m’e(it pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre de Mme Swann,
ou ses flacons de sels®.

% Giulio Carlo Argan, Elstir o della Pittura, in 1d., Studi e Note, Bocca, Roma 1955,
p. 10 [trad. fr. dell’autrice].

2 Jean Santeuil reflete encore cette conception, lorsquil distingue les « mu-
siques naturelles », qui refletent 'environnement, et les « musiques d’art » qui
contiennent « un sentiment indépendant du temps ou elles furent entendues »
(Marcel Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1952, 3 vol., t. I, p. 165. [Ea quest’e-
dizione che fanno riferimento i passi di Jean Santeuil citati dall’autrice nel testo.
Ried. Id., Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie par Pierre
Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
Paris 1971, p. 294]).

22 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t.1, p. 528.
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Le désir est ce qui replonge aussitot tout objet hors d'une hié-
rarchie déja donnée et le prend dans une refonte générale qui tra-
verse et rend dérisoire toute l'échelle de valeurs établies. Dans la
culture traditionnelle la Joconde représente le sommet de la hiérarchie
artistique ; le désir (désir du narrateur, particulier, individuel, fragile
lui-méme, instable, passager) désacralise la Joconde en mettant a sa
place sur son socle les objets les moins « élevés » qui soient en eux-
meémes et qui tirent tout leur pouvoir d'une contiguité.

En méme temps cette désacralisation du culturel par le désir
reste timide, elle n’est assumée par le narrateur que comme un effet
subjectif a son tour ; elle posséde le seul avantage de la subjectivité
qui se reconnait sur la subjectivité qui s’ignore (et se projette sur les
choses en se prenant pour elles). C’est précisément cette conscience
qu‘a le narrateur d’étre a I'’égard de tel ou tel objet particulier (mais
en fait a 'égard du monde en général) dans une condition de désir
permanent, davidité globale et détaillée — condition qu’il pergoit
comme une sorte de maladie, comme une source de déformation
qui lui est propre — qui le fait pratiquement renoncer a imposer sa
critique, a manifester a ses interlocuteurs la radicalité de la décon-
struction qu'il élabore a chaque instant; ce n’est que par le détour
de la Recherche, par I'épaisseur accumulée des pages qui racontent
et font semblant de raconter (par la métonymie comme loi du récit),
que cette critique peut s’élancer et enfin tout entiere apparaitre.

Dans Jean Santeuil, cette méme condition de désir permanent
était bien représentée, mais justement sans distance, dans la naive
coincidence a soi du narcissisme adolescent. Et ce livre « non fait »
mais « récolté », transcription des « heures de déchirure » — des mo-
ments culminants —, con¢gu comme un récit discontinu, laissait en
réalité transparaitre l'essentielle continuité du moi émotif. La Re-
cherche, liant d"un fil ininterrompu, dans un tissu narratif continu,
une accumulation hétérogene au noyau lyrique (I'entre-deux défini
par Contini*) fait éclater l'unité du moi désirant par la succession
méme des désirs, qui ne sont plus portés par une certitude centrale,
immobile, mais jetés dans un espace étranger, qui les dénature, les
ignore, les expulse et les remplace sans tréve.

# « Toute la Recherche apparait comme un immense “entre-deux” expérimental,
inséré dans l'arc lyrique rigoureusement tendu et tracé » Gianfranco Contini,
Introduzione alle «paperoles», in 1d., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi
(1938-1968), Einaudi, Torino 1970, p. 87, [trad. fr. dell'autrice].
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Dans le passage ou Swann parle au narrateur de la sonate de
Vinteuil, la métonymie révele encore mieux son pouvoir érosif et
critique. Décrivant au narrateur la « petite phrase » Swann lui
donne pour contenu évident « le clair de lune » : mais il s'agit en fait
d’un clair de lune, celui du Bois de Boulogne, ot Swann a entendu
pour la premiere fois la sonate :

Mais je compris par d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes
¢étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur desquels, dans maint
restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la
petite phrase®.

Le « tout simplement » dévoile ici la contingence de l'explication
esthétique de Swann. Ce que Swann attribue pour contenu a la
petite phrase n’est qu'une projection subjective, et le reflet, intério-
risé, de 'entourage perceptif de l'ceuvre. Mais il ne sagit pas « tout
simplement » pour Proust d'une confusion banale, erronée, entre le
vécu et le sens ‘objectif” d'une ceuvre. L'extérieur nourrit I'intérieur ;
la contiguité entre dans la musique :

Au lieu du sens profond qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle
rapportait a Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints au-
tour d’elle (et qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui sem-
blait leur étre intérieure comme une ame) [...]%.

Swann, cherchant un sens profond, ramene une surface, peinte (éta-
lée, juxtaposée —avec la double connotation de douceur, de proximité
lisse, et d’artificialité*®). Ce qu'il trouve comme contenu a la sonate,
c’est donc bien 1'a coté, I'environnement de la sonate. Proust ici n‘opere
plus une simple démystification. C'est que cet environnement devient
véritablement contenu. C'est I'a c6té qui est le « profond ». Les objets,
dans le monde de la Recherche, recoivent leur lumiere d’a coté (non
d’en haut, ou d’eux-mémes). (C'est pourquoi, par exemple, la cou-
leur rose est privilégiée par Proust: car le rose, ou le « rosé », est une
couleur passive, produite par la contiguité. Sur le visage d’Albertine,
de Gilberte, de la jeune laitiere, il est le reflet du soleil, du couchant,

 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit,, t. T, p. 533.

% [bid.

Cf. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 1130 : « Elle sem-
blait elle-méme, en effet, presque irréelle, comme une vue peinte ».
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de lair frais (il n'est jamais une couleur « intérieure », le rose de la
pudeur)?. Dans la Recherche, tous les visages désirés sont roses: jus-
tement parce que le rose y est un effet de contiguité, et que c’est par
la contiguité que s'émeut le désir).

Mais, en méme temps qu'il décrit la substitution de la « sur-
face » au « profond », Proust indique le détour que la métonymie
a besoin de parcourir pour étre admise. Il faut que l'extérieur soit
percu comme un intérieur, il faut qu’il semble « intérieur comme
une ame ». La métonymie a besoin pour étre accueillie d’étre per-
cue comme une métaphore. Il y a un interdit spécifique de la mé-
tonymie.

LA COTE. LE RENVERSEMENT METONYMIQUE

Le theme de 1a coté créateur se développe dans le texte parallele-
ment et de fagon sous-jacente a la théorie exclusive de l'art: d'un
cOté, au niveau le plus évident, Proust élabore une théorie selon
laquelle seuls les signes de l'art sont, comme l'écrit Deleuze, des
signes non mensongers, seul l'art assure 1'éternité, la sortie effec-
tive de la prison du temps; de l'autre, il pratique une fréquentation
impure de lart, il lui méle systématiquement ce qui nest pas lui,
ce dont il aurait d& exclure la perception (il ne s’agit plus de I'en-
tourage « naturel », ruskinien, mais d'une contiguité élémentaire).
Ainsi, dans l'atelier d’Elstir :

Les joies intellectuelles que je gofitais dans cet atelier ne m'empé-
chaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme mal-
gré nous, les tiedes glacis, la pénombre étincelante de la piece [...].
Peut-étre I'inconscient bien-étre que me causait ce jour d’été venait-il
agrandir, comme un affluent, la joie que me causait la vue du “Port de
Carquethuit”?.

Le mouvement décrit est ici encore un mouvement d’envahis-
sement non voulu, presque repoussé (« comme malgré nous ») —

# Cf. par exemple le passage de l'apparition de Gilberte : « Une fillette d'un blond
roux [...] nous regardait, levant son visage semé de taches roses » (Marcel Proust,
A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 140). Ou encore, la vision de la jeune
laitiere : « Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel »,
(ivi, p. 655).

28 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 842. [Corsivo dell’au-
trice].
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presque seulement: car c’est la décision culturelle seule qui repousse,
mais elle a été précédée par un mouvement immédiat, incontrolé,
de la sensualité qui juxtapose et additionne soigneusement ses plai-
sirs (c’est la sensualité qui rend sensible a la perspective métony-
mique, par l'attention automatique, par l'enregistrement immédiat
qu'elle fait des sensations qui arrivent de toutes les zones du corps).
Le quoiqu'’ils nous entourassent comme malgré nous apparalt comme un
leitmotiv, un chiffre, une clef de la Recherche: les éléments exclus, sys-
tématiquement, rentrent, dirigent, infléchissent la vision.

On comprend des lors que la peinture, art métonymique par ex-
cellence, ait un rdle central dans tout le texte. Mais il s’agit de la
peinture comprise comme juxtaposition non limitée par le cadre du
tableau. Le tableau d’Elstir contemplé dans son atelier par le narra-
teur s’étend au-dela de lui-méme. Les « glacis » de l'atelier (terme
emprunté a la technique picturale, mais qui marque son extranéi-
té au tableau par l'adjonction de l'adjectif « tiedes »), la luminosité
heureuse de la journée d’été le prolongent en dehors de son cadre.
La contiguité percue avec tous les sens dans sa présence simultanée
et hétérogene possede une forte connotation érotique. Et, comme
une couleur ou un volume placés dans un tableau réagissent sur la
couleur ou le volume qui lui sont adjacents, les éléments présents en
dehors du tableau réagissent sur le tableau. Le regard de Proust est
exempt de la naiveté culturelle qui pose le cadre du tableau comme
sa limite absolue, I'intérieur de la sonate comme sans rapport avec
le paysage ou elle s'inscrit.

A un niveau plus central encore, la perception métonymique a lieu
sous la forme d'un véritable renversement. Dans le fonctionnement
de la mémoire émergent de facon inattendue les moments qui ont été
rejetés, ceux qui ont été au moment o ils étaient vécus abandonnés a
l'oubli, exclus par le puissant mécanisme de sélection qui fonctionne
a chaque instant dans la vie sensible et intellectuelle (et particuliere-
ment sur le plan hanté par Proust, celui de leur croisement, celui des
« plaisirs intellectuels »). Un passage de Journées de lecture® expose ce
mouvement transgressif de fagon extrémement claire :

II n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si plei-
nement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux

2 [ testo E? incluso in Marcel Proust, Pastiches et mélanges, N.R.F., Gallimard,
Paris 1919. E a quest’edizione che fanno riferimento i passi citati dall’autrice nel
testo].
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que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il,
les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle
vulgaire a un plaisir divin [...] tout cela, dont la lecture aurait di nous
empécher de percevoir autre chose que I'importunité, elle en gravait au
contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux a
notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) [...]*.

Ainsi ce que la mémoire opere c’est un renversement des hiérar-
chies : le renversement « vulgaire » / « divin ». L'axe de la sélection
est utilisé, de fagon perverse, contre lui-méme. La lecture a interdit
les journées, les a exclues brutalement de son champ ; mais cette
lecture est a présent devenue précieuse, justement, par les bouffées
étrangeres qui ont réussi malgré l'interdiction a pénétrer, a s’ag-
glutiner aux pages qui les repoussaient. Ici, comme pour la sonate
de Vinteuil, c’est I'a c6té qui se constitue en contenu. Ce qui se ré-
vele précieux (« précieux » dans la langue de Proust signifie ce qui
est source a la fois de plaisir et de recherche, ce qui provoque une
émotion interrogative) n'est pas ce qui avait été choisi, élu a l'ex-
clusion du reste, mais ce qui a été retenu en surplus, comme un
accompagnement non cherché. Et c’est ce ‘surplus’ qui permet de
constituer a distance la seule chose qui soit importante, « I'essence
particuliere », ici celle des journées disparues. Par l'activité de cette
mémoire du contexte (d'une mémoire qu'il faudrait appeler, bien
mieux qu'« involontaire », métonymique), les livres, ces objets fer-
més, excluants, s'ouvrent :

[...] s'il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’au-
trefois, ce nest plus que comme les seuls calendriers que nous ayons
gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages
les demeures et les étangs qui nexistent plus™.

Du statut de coffrets clos, les livres passent ainsi a celui de « ca-
lendriers » — de « tableau des jours de I'année » : statut peu noble
suivant la hiérarchie classique, mais qui les ouvre latéralement au
mécanisme complexe du reflet, de la juxtaposition, de l'envahisse-
ment, seul mécanisme capable de création.

30 Ivi, pp. 225-226 [corsivo dell‘autrice; ried. in Id., Contre Sainte-Beuve précédé de
Pastiches et mélanges et suivi d’'Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac
avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris
1971, p. 160].

3 Marcel Proust, Pastiches et mélanges, cit., p. 226 [ried. cit., p. 160].
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LA LANTERNE MAGIQUE

Il est un épisode de la Recherche ot, des l'ouverture du roman, se
trouvent conjugués, dans la pratique de la métonymie, les grandes
directions du tableau et de la profanation. Il s’agit du premier épi-
sode romanesque, détachable (dans la mesure ou on peut dire
quun épisode de la Recherche soit détachable), celui qui décrit I'en-
vahissement par les images de la lanterne magique de la chambre
du narrateur enfant.

La sortie de Golo (ou il est facile de voir, psychanalytiquement,
une scene primitive) est racontée comme une fiction, comme un ro-
man dans le roman. Mais ce « petit roman » ouvert dans le grand
se referme aussitot, ou plutot glisse a 'extérieur. Au lieu de se dé-
velopper dans le milieu de la fiction, la fiction se retourne sur ses
bords, sur la « ligne courbe » de la lanterne qui produit la fiction :

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait
de la petite forét triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente
d’une colline, et s’avangait en tressautant vers le chateau de la pauvre
Genevieve de Brabant. Ce chdteau était coupé selon une ligne courbe qui
nétait autre que la limite d'un des ovales de verre [...] de la lanterne®.

Le fonctionnement de la contiguité est étendu ici a la rencontre
entre fiction et réel (la chambre) : c’est a dire que les deux plans
sont assimilés a deux lieux, qui se rencontrent. Un lieu (au sens du
locus magique, religieux) peut ouvrir sur l'irréel. Ce qui sépare le
réel et l'irréel (Jean Santeuil le décrit explicitement) ce n'est pas la
différence impossible a combler entre le vrai et le faux, le possible
et I'impossible, mais une simple ligne, une frontiere géographique :

Jean était a cet age ou la terre n'est pas devenue quelque chose de
parfaitement connu et réel, ot l'on ne serait pas étonné qu'un endroit
nouveau, un endroit bien réel planté d’arbres et ot on peut marcher
donnat acces sur un monde irréel®.

Et dans ce livre-ébauche, deux épisodes, celui du « bain froid »
a Paris (ou « il avait eu le sentiment que la était I'entrée des mers
glaciales »), celui du « royaume du soleil » a Combray (« ot le so-
leil venait de préférence, avec ses mystérieux chevaux »), tous deux

32 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 9. [Corsivo dell’autrice].
% Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., t. I, p. 193 [ried. cit., p. 305].
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exclus de la Recherche, développent cette rencontre effective, cette
invasion de l'irréel.

Mais dans le roman définitif le dépaysement, 1'inconnu se pro-
duit sans appel a l'irréel, par de purs effets de contiguité. Le travail
de la Recherche consiste, par rapport a Jean Santeuil, a gommer le
caractere magique de la métonymie qui le rapprochait de la mé-
taphore®. La contamination réel-fiction na plus lieu qu’a partir
d'un envahissement réel. Le jeu des frontieres, déja amorcé par
les chambres du sommeil dans les premieres pages de Swann, se
transpose avec 'épisode de la lanterne magique a la fiction : images
projetées et espace quotidien se rencontrent. Dans la Recherche,
toute rencontre est possible, et tout compte — comme dans le réve.
« C’est bien au réve que se rattache nécessairement une interpré-
tation synthétique de Proust », écrivait Benjamin®. Seules en effet
les catégories du réve peuvent rendre compte de la totalité du texte.
Proust, parlant du réve dans les Jeunes filles en fleur, le compare a la
« projection » d'une « lanterne magique », a sa « vision douteuse et
a chaque minute anéantie par l'oubli [...] »*.

Lenvahissement d'un domaine par un autre est décrit, comme
il est vécu dans le réve, avec une jouissance angoissée, avec une
angoisse jouissante. Il y a un « charme » et un « malaise » de I'in-
trusion du « mystere », qui est attribué dans le texte a la rupture de
I'habitude, mais qui révele quelques lignes plus loin une cause plus
souterraine : l'identification du narrateur enfant a Golo, meurtrier
de Genevieve de Brabant — assimilée a sa mere. Si bien qu’a tra-
vers le détour de la lanterne magique, jeu enfantin qui dépayse et
inquiete la chambre familiere, c’est 'ombre du « parricide » qui est
introduite des l'entrée de la Recherche ou elle va peser de fagon dé-
tournée, indirecte (a travers la figure de mademoiselle de Vinteuil,
a travers la mort de la grand-mere et la mort méme d’Albertine),
tandis que dans une chronique du “Figaro” (Un parricide), Proust
décrira le meurtre réellement accompli (par un de ses amis) avec le
méme accompagnement de remords et d'identification.

3 Les rhétoriciens définissent un cas-frontiere, entre métaphore et métonymie,
celui ot « dans la conception magique, la dénomination métaphorique se base
sur une participation réelle. La métaphore représente ainsi une métonymie ma-
gique ». (Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, cit., p. 126 [trad. fr. dell’autrice]).
% Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in 1d., Mythe et Violence, Denoél,
Paris 1971, p. 318.

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit,, t. 1, p. 820.
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A partir de Iépisode de la lanterne magique, la Recherche se dé-
veloppe comme la transgression répétée, systématique, de l'interdit
métonymique, comme la démarche de l'affirmation de la contiguité
non pas contre la ressemblance, mais sous la ressemblance. Ou en-
core comme le passage de la métonymie simple (le récit de la fiction
‘pure’” que semble ouvrir la premiere phrase « longtemps je me suis
couché de bonne heure ») a la métonymie ‘au carré” (c’est-a-dire la
contiguité comme source de profanation) a travers la métaphore (la
poésie, I'unité, le sens).

Car la métonymie touche tres précisément a l'interdit du sens.
Le sens est lié a la métaphore. Toute perception du sens exclut aus-
sitot les abords du signe, ses franges, pergues comme son aspect
conventionnel, arbitraire, superfétatoire. Proust s’intéresse juste-
ment a la périphérie du signe et c’est sur ce point qu'on peut juger
encore univoque la lecture pourtant extréemement féconde de De-
leuze, victime lui aussi, d'une certaine fagon, de l'empire du sens.
Car il est certes tout a fait juste de définir la Recherche comme un
« apprentissage des signes » : mais, dans la Recherche, les signes
sont a la fois étendus a l'extréme (tout est signe) et vidés par la
contiguité infinie qui les épuise et les fait circuler, osciller sans
cesse, d'un sens a l'autre. Le moment de la construction du signe
en tant que signe est toujours fortement souligné dans le texte (on
ne nait pas signe) : il existe un moment, cerné de fagon insistante
par l'écriture de Proust, ot un signe se constitue comme tel, et un
autre moment ot il se déconstruit comme signe. On peut donc
parler d’apprentissage des signes, mais a condition de l'entendre
en méme temps comme un démasquage des signes. Les signes
de l'art eux-mémes, assumés comme objectifs et durables par le
narrateur, sont contestés, déplacés, érodés par le mouvement réel
de la Recherche.

PREUVE PAR I’ABSURDE. LOI DU TEXTE

La prégnance de l'axe métonymique chez Proust peut s‘analyser
‘par l'absurde” a partir d'une correction de la Recherche portant sur
un épisode d’abord publi¢ dans “Le Figaro” avec le titre Epines
blanches, Epines roses®.

¥ [Larticolo, pubbhcato i1 21 marzo 1912 con il titolo Au seuil du printemps: Epines
blanches, Epines roses, & incluso in Marcel Proust, Chroniques (1927), N.R.F, Gal-
limard, Paris 1949].
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Dans la premiere version, Proust terminait la description des
aubépines par une comparaison avec les églantines qu'il situait a
coté, dans le méme paysage perqu :

Combien naives et paysannes, en comparaison, semblaient les églan-
tines qui, par ce chaud apres-midi de dimanche, montaient a coté
d’elles [...]%8.

Lapplication des adjectifs « naives et paysannes » aux églan-
tines exclut tout point commun avec les fleurs longuement décrites
comme des objets élaborés, complexes, précieux (ici « naives et pay-
sannes » équivalent a ‘non-précieuses” — c’est a dire incapables de
devenir points de départ pour l'interrogation, pour la pensée); dans
un autre contexte, par exemple celui de l'église Saint-André-des-
Champs, les mémes adjectifs apparaissent au contraire chargés de
stratifications opérantes: ce sont eux qui établissent par la contigui-
té le rapport de parenté entre 'église et le pays ou elle est située®.

Dans la deuxiéme version, celle de Du c6té de chez Swann, la
méme comparaison négative subsiste, formulée dans les mémes
termes. Mais les églantines ont été déplacées. Elles ne sont plus a
coté des aubépines, figurant dans le méme paysage regardé (dans la
méme peinture) ; elles viendront: elles sont maintenant éloignées
par un intervalle temporel:

Combien naives et paysannes en comparaison sembleraient les églan-
tines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi [...]*".

Ce qu’entraine la correction, c’est tres précisément la disparition
de I'a cété. La ou est signalée une différence simple (sans que cette
différence soit accompagnée d'un principe d’envahissement et de
contamination), Proust élimine la proximité spatiale et recourt a un
rapport temporel, a une absence. Dans la Recherche, ce nest plus a

% Ivi, p. 95. [Corsivo dellautrice].

¥ «[...] il avait pour soulever la téte de ma tante sur son oreiller la mine naive et
zélée des petits anges des bas-reliefs [...] comme si les visages de pierre sculptée,
grisatres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu'un ensommeille-
ment, qu'une réserve, préte a refleurir dans la vie en innombrables visages po-
pulaires, révérends et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur
d’une pomme mfire » Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 151.
1 Tvi, p. 138. [Corsivo dellautrice].
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l'intérieur d'une méme totalité perceptive que sont décrites aubé-
pines et églantines. La correction nest pas explicable par le simple
fait que cette contiguité serait botaniquement improbable*; elle est,
a un niveau plus profond, liée a une loi constamment appliquée
dans la Recherche, selon laquelle des éléments percus ensemble réa-
gissent inévitablement 1'un sur l'autre.

Dans la juxtaposition réalisée des églantines et des aubépines,
il n’y aurait plus de place pour leur simple comparaison (et ce n'est
pas un hasard si dans le premier texte le « en comparaison » est iso-
1é par des virgules: dans un spectacle de contiguité la comparaison
ne peut étre que seconde, réduite a I’état d’incise). La succession
temporelle, elle, n'implique plus la fusion et la contamination. Des
lors la comparaison simple peut exister au premier plan, puisqu’elle
est in absentia, « dans quelques semaines ». Le temps isole. Le temps
est, dans cette perspective, linéaire, simple, excluant. C'est l'espace
qui est créateur de rapports, pluriel et contaminant.

Et c’est 'axe métonymique qui engendre l'axe métaphorique. Si
églantines et aubépines étaient I'une a coté de l'autre, on ne pour-
rait pas dire que les églantines ne ressemblent pas aux aubépines : des
qu’elles sont mises 'une a coté de l'autre, elles se ressemblent d'une
certaine fagon. Pour Proust la parenté a sa racine dans la contiguité.
L'analogie n’est pas premiere — elle est produite par une proximiteé,
et cette proximité est donnée, donnée par hasard.

Correction botanique et correction métonymique vont dans le
meme sens. Cest-a-dire encore que Proust, dont le premier mouve-
ment est de rassembler les éléments contigus en un spectacle unique,
en un tableau dont les parties réagissent les unes sur les autres, lors-
qu’il veut établir un rapport simple, d’exclusion (les églantines ne
sont pas comme les aubépines) est obligé, par un effort second, d’éta-
blir un plan temporel de succession linéaire. C'est-a-dire que pour
rendre possible la comparaison négative il doit éliminer la physicité
du contact, qui implique inévitablement la contamination.

Placées l'une a c6té de l'autre, « dans ce chaud apres-midi de
dimanche », aubépines et églantines auraient inévitablement com-
posé ensemble la nature particuliere, '« essence » de cet apres-midi

41 Malgré l'attention que marque Proust a cette exactitude, comme le montre le
passage de Jean Santeuil ou Monsieur Beulier reproche a Jean d’avoir fait coinci-
der dans le temps (dans un texte qu’il lui a montré) l'odeur des lilas et celle des
héliotropes [questo passo figura in Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les
Plaisirs et les jours, cit., p. 263].
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de dimanche, par accumulation, réaction, « chute de pollen » — pour
employer une image-clef de Proust, une image qui indique que la
juxtaposition, a son niveau apparemment le plus innocent, le niveau
végétal, signifie la condition et 'origine de l'envahissement sexuel;
et cet arriere-plan sexuel toujours présent constitue le soubasse-
ment, la clef de la fascination métonymique. Chez Proust toutes
les choses sont des corps, et l'univers dont celui de Proust est le
plus proche est 'univers sadien, par l'intensité et la ‘réactibilité” in-
finie de sa population. Les bords des choses, des corps, ces bords si
nets, si ‘purs’ a un premier regard, s'effrangent, se rongent mutuel-
lement, se ruinent et jouissent dans les blessures qu'ils s'infligent.
La métaphore — plan de la théorie artistique, plan idéaliste, unitaire
— est peu a peu rongée, entamée par le travail de la Recherche. La
métonymie est I'impureté méme, le contingent, le non choisi, inter-
venant et parlant. La métonymie est la liaison non fondée intérieu-
rement, celle qui ne participe pas de la noblesse de la pensée (elle
ne s’éleve pas, on ne peut concevoir — sinon psychanalytiquement
peut-étre — une ‘derniere” métonymie). Le mouvement de la Re-
cherche tient dans cette oscillation contradictoire: la poursuite d'un
objet qui vaille en lui-méme, absolument, et le doute aussitot jeté
sur cet objet, sa profanation en acte: tout objet de désir, dans la
Recherche, est d'abord cristallisé en Béatrice pour étre ensuite profa-
né en Justine; ou plutot, Béatrice et Justine apparaissent ensemble,
I'une légerement en retrait sur l'autre; des l'apparition lumineuse
de Béatrice — en elle —, 'ombre de Justine se profile et ronge déja,
inquiete la lumiere parfaite.

LE SACRE

La Recherche décrit donc le flux ininterrompu dune matiere a
l'autre, d'un lieu a l'autre (chaque lieu existe en lui-méme, chaque
lieu est un lieu « isolé », une « personne »** séparée, irréductible),
et les rencontres entre lieux (les métonymies) sont comme des ren-
contres de personnes, ou plus exactement, de corps (sous la ma-
deleine, sous les pavés, ce sont les corps qui se rencontrent, dans

42 [Cf. Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., t. II, p. 42 : « formant comme l'air d'une
personne », porzione di frase omessa in ried. cit. Cfr.,, Un lieu de solitude et de
silence, in 1d., Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, cit., p. 470 e relativa
nota di p. 1035]. Cf. « Et Jean pensait a ce que c’est qu'un endroit de la terre [...] »,
Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., t. II, p. 41 [ried. cit., p. 470].



58 JACQUELINE RISSET

toutes les compositions, dans toutes les blessures, dans toutes les
jouissances possibles).

Des Swann la métonymie gouverne, joue sur le spectacle global,
composé d’éléments hétérogenes. Malgré, ou plutdt grace a la jux-
taposition, hétérogenes, tous les éléments sont susceptibles d’en-
vahissement et de contamination. Mais ce fonctionnement s’arréte
— avec surprise — dans le passage qui décrit I'église de Combray,
cette église « familiere et mitoyenne », intermédiaire (elle lie entre
eux les éléments du village — elle devrait donc représenter l'agent
métonymique par excellence, car c’est elle qui fait communiquer
entre elles les différentes parties du tableau qu’elle gouverne). Dans
cette description introduite au seuil de la Recherche, ou l'église vaut
comme la premiere figure du texte entier (la « cathédrale »), la mé-
tonymie cesse tout a coup de fonctionner, d'une fagon qui est forte-
ment soulignée par Proust (au moment ot il vient d'indiquer dans
l'église de Combray l'essence méme de I'église en général®’):

Léglise ! Familiere, mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou était sa porte
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne
de Combray [...]; il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'était pas elle
une démarcation que mon esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme
Loiseau avait beau avoir a sa fenétre des fuchsias, qui prenaient la
mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout
téte baissée, et dont les fleurs n‘avaient rien de plus pressé, quand
elles étaient assez grandes, que d’aller rafraichir leurs joues violettes
et congestionnées contre la sombre fagade de l'église, les fuchsias ne
devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre
noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d’intervalle, mon esprit réservait un abime)**.

Le sacré se révele matiére isolante, il introduit la notion d’une
différence de nature, de substance (la métonymie est au contraire la
révélation que la substance est un effet de contiguité). Ainsi I'‘énon-
cé surpris de '« abime » qui sépare l'église des fleurs contigués
(«les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ») enre-
gistre la non-application en ce point de la loi générale implicite qui

# « Alors je ne me suis pas demandé comme a Chartres ou a Reims avec quelle
puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement
écrié: ”L’Eglise!” », Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 62.
#1vi, pp. 62-63. [Corsivo dell’autrice].



THEORIE ET FASCINATION 59

peut se formuler : « ce qui est contigu se contamine toujours ». Ici le
texte présente a la fois la loi et son exception, le sacré. Le sacré est
le seul élément qui résiste a la métonymie. Il est le seul qui donne
lidée d’'une matieére s‘autodéterminant, s‘attribuant a elle-méme
son propre sens en dehors de tout contexte.

Le sacré est donc la limite de la pratique métonymique de la Re-
cherche, ce contre quoi elle vient échouer, pareille aux joues conges-
tionnées des fleurs en vain appuyées contre la fagade sombre de
l'église de Combray. Mais, comme les fuchsias de Madame Loiseau,
elle a pris « la mauvaise habitude », elle n’a rien de plus pressé que de
venir toucher cet élément, s’y appuyer, s’y attarder. Le grand corps
maternel de 'église de Combray s’installe au cceur de la Recherche :
le sacré (mais de quel sacré s‘agit-il ? d'un sacré flottant, délié du
christianisme) est ce a quoi vient sattaquer le texte de Proust, ce
qu'il essaie d’éroder a travers sa glorification, ce qu'il veut retourner
et surprendre, ce qu’il entreprend de glorifier et de profaner dans
un méme geste, contradictoirement.






DESIDERIO, FUGA E PROFANAZIONE!

« Le hasard les rameéne avec insistance devant nous ».

MARCEL PrOUST

Nel designare la Ricerca del tempo perduto con il termine di «moder-
ne Mille e una Notte», Georges Bataille intendeva sottolinearne il
carattere notturno di epopea del desiderio e del rimando (il rinvio
della morte, I'incanto nell’intervallo). Il rimando di cui si tratta e
rimando di desiderio, il desiderio come rimando: lo scivolamen-
to dell'oggetto «essere di fuga», la catena scivolante degli oggetti
(«traslazione continua di una bellezza fluida, collettiva, mobile»)3.

Libro che puo essere definito come la scena della costruzione-
decostruzione dell'oggetto di desiderio e come la presentazione del
«poco senso del desiderio» con cui Lacan designa la funzione della
metonimia.

Testo che puo leggersi come il luogo in cui la metonimia disvela
e pratica tutte le sue possibili implicazioni, e coincide con il proget-
to pitt segreto del testo, legato al gesto della profanazione e della
contaminazione, a sua volta legato indissolubilmente al movimento
di decifrazione e di interpretazione.

Proust totalizza infatti nella sua scrittura (in modo impuro, pos-
sibile unicamente in un testo di fiction, e in un testo estremo come
il suo) due nozioni diverse della metonimia, la nozione linguistica

! Articolo pubblicato in Alberto Santacroce (a c. di), Il gioco nella cultura moderna,
Lerici, Cosenza 1979. [Le traduzioni in italiano dei passi tratti dall'opera di Proust
o di altri autori francesi sono dell’autrice. L'articolo e stato ripreso con profondi
rimaneggiamenti e con un nuovo titolo, Le peu de sens du désir, in Une certaine joie.
Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 35-47].

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac et
André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll,, t. I,
p. 824.

* Ivi, p. 790.
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e la nozione psicoanalitica, quest’ultima prodotta, o introdotta, a
partire dalla prima. Si tratta di ben altro che della semplice comple-
mentarita dei due grandi assi del discorso sottolineata da Genette
nel testo di Proust, secondo la forma della coesistenza («é la meta-
fora che ritrova il tempo perduto, € la metonimia che lo risuscita»?).
Istanza del fuori, la metonimia, quando & fatta funzionare in
Proust, cioé quando ¢ costretta a giocare secondo la sua massima
estensione, e a trasgredire la sua dimensione linguistica usuale, di-
venta agente di disgregazione del discorso romanzesco e dei suoi
punti di riferimento stabili. In un saggio del 1935 (di molto ante-
riore all’articolo pitt noto dei Saggi di linguistica generale) Jakobson
descriveva la carica di violenza determinata dall'uso della metoni-
mia nel tessuto del romanzo in Pasternak®. Si possono elencare i
seguenti effetti principali:
— la soppressione degli oggetti (loro interpenetrazione reciproca e
decomposizione);
— la loro sostituzione mediante la messa in evidenza del legame
che li unisce («il legame stabilito prende il sopravvento sugli ogget-
ti e li respinge nell'ombra»);
— leffetto di «derisorio» proiettato sui rapporti (temporali) («il
tempo e penetrato dagli avvenimenti che costellano l'esistenza e
stabilisce tra di essi ponti edificati su suoli derisori»);
— ladissoluzione del racconto romanzesco in un’«erranza» intorno
ad ogni oggetto sul quale si fissi 'attenzione, dissoluzione legata
alla frantumazione e all’esplosione dell’unita dei personaggi: «l’e-
roe e sostituito dalla catena dei suoi stati oggettivati»;
— l'emergenza del caso e della contingenza come motori del vissu-
to (e del racconto): «l’eroe considera deliberatamente la sua esisten-
za sotto il segno del caso».

Ora, in Proust, sotto la pressione della fascinazione metonimica,
si ritrovano, uno per uno, gli stessi effetti. Ciog, sotto 'azione po-
tente delle relazioni laterali dello spettacolo di percezione, sistema-
ticamente portate in primo piano nella descrizione, ogni elemento
reagisce sull’altro, per contagio e per contaminazione. Si ritrovano:

* Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, “Poétique”, n. 2,
1970, ried. in Id., Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 63.

> Roman Jakobson, Notes marginales sur la prose du poete Pasternak, in I1d., Que-
stions de Poétique, Seuil, Paris 1973, pp. 127-144.
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— la soppressione degli oggetti: gli oggetti scivolano gli uni negli al-
tri, abolendo i loro contorni, dissolvendosi nei loro riflessi reciproci:
il riflesso (paesaggio di luce e d’acqua) ha il sopravvento sull'insie-
me, ridistribuisce i volumi, le forme, rovesciandoli, disgregandoli;
— la preminenza del legame: costantemente evidente, essa e talvolta
enunciata esplicitamente: «Sembrava che la circostanza fosse 1'uni-
ta completa e la persona solamente una componente»;

— leffetto di «derisorio»: la Recherche puo essere letta come lo sma-
scheramento continuo e sistematico di tutto cio che si presenta
come «necessario» e «naturale» (ed e qui che si puo trovare la chia-
ve della «logica d’inversione» indicata da Barthes, secondo la quale
ogni oggetto presentato nel testo si ripresenta poco pit in la sotto
una figura (con un valore) inverso, che distrugge brutalmente la
prima evidenza)®;

— la frantumazione dell’io: se in Jean Santeuil, raccolta discontinua
degli «istanti traumatici», il filo del racconto era assicurato dall’io di
Jean, cioe dall'unita del narcisismo adolescenziale, nella Recherche
il legame narrativo e costituito da uno scivolamento, da unerranza,
da un rimando perpetuo che non puo essere fissato dallidentita
centrale dell’io narrante, scoppiato e disfatto nei suoi spettacoli;

— il caso e la contingenza: ¢ il caso, legato alla «passivita» e alla «pi-
grizia» (come forze attive) che ritaglia l'oggetto della percezione e
dell'indagine; ed e il caso che viene dato come regola di base, come
necessita prima dell’atto di pensiero: «si tratta di non modificare a
proprio piacimento le condizioni», «si tratta di non scegliere».

Leggere Proust a partire dalla chiave metonimica vuol dire
questo: che percepire la contiguita implica perdere il senso, rinunciare
all'organizzazione che permette al senso di «prendere». Mentre la
metafora ¢ principio di idealizzazione, movimento di elevazione e
di rifugio nel chiuso del senso, la metonimia si rivela principio di
disorganizzazione, di perdita, di declassamento e di profanazione
(¢ a partire da questo punto che si possono analizzare le implica-
zioni sovversive del discorso di Proust, la sua arditezza anticultu-
rale — ma velata).

Ed e a causa del rigore nell’affermazione proustiana della «con-
tingenza dell'oggetto di ricerca» che Bataille puo indicare nell'im-
presa di Proust uno dei rari atteggiamenti «post-cristiani»: «cio

¢ Roland Barthes, Une idée de Recherche, “Paragone”, ottobre 1971, pp. 25-30.
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che conferisce un carattere privilegiato all'insegnamento di Proust
e senza alcun dubbio il rigore con cui egli riduce l'oggetto della
sua ricerca alla scoperta involontaria. Cio che delude nelle altre vie
¢ invece la decisione, la messa in opera, il discorso risoluto, che
prolunga[no] in noi l'atteggiamento cristiano»’.

Limmanenza in Proust — degli oggetti, dell'approccio — ¢ tale in-
fatti da attaccare (nel momento stesso in cui l'approccio si costitui-
sce in discorso) la continuita, la solidita — il naturale e la necessita —
di ogni discorso. Occorre cogliere, dietro la costruzione affermata e
la chiusura elaborata della frase, dietro l'esaltazione dell’arte come
elevazione, trasparenza e risoluzione, la violenza «anticulturale»
del testo proustiano e le sue punte di arresto quasi afasiche. Esi-
stono in questi periodi dal fraseggio cosi soave, dal tracciato cosi
serenamente dominato, delle zone di ingorgo in cui il troppo da dire
stanca il discorso e lo rende come muto: proprio perché questo trop-
po si situa altrove che nella via tranquilla in cui il senso si riconosce
e si rassicura nella metafora — nella «reciprocita» della metafora.
E allora che Proust raggiunge il silenzio della contiguita. La sua
maitrise affronta I'indomabile, la sua goffaggine si rivela: e la gof-
faggine che si situa al di la della danza e che pochi danzatori sono
capaci (hanno il coraggio) di raggiungere.

L'a coté — per colui che lo percepisce, cioe per colui che si avven-
tura fuori della sfera in cui la metafora detta legge — rende imme-
diatamente derisorio ogni discorso. Solo Bataille forse (mediante il
sorprendente rapporto che egli stesso stabiliva con il linguaggio) ha
colto in Proust questa messa in causa del discorso, come «messa in
opera», «mobilitazione» delle risorse:

E vero che Proust non smise di discorrere, e non & certo che la parte-
discorso nella sua opera non vi sia come un corpo estraneo, al limite
essa designa goffamente — allo stesso modo di quei malati che non
sanno piu farsi intendere — cio che ¢ importante®.

Nessun ottimismo avanguardista in Proust, nessun’illusione di
aver oltrepassato, o superbamente eluso il codice usuale. Le frasi —
le famose «lunghe frasi» proustiane finiscono e si richiudono in cer-
chio. Ma Proust stesso ha fornito la chiave del proprio stile quando

7 Georges Bataille, Marcel Proust, “L’Arc”, 1972 [ried. in Id., CEuvres completes,
Gallimard, Paris 1970-1988, 12 voll., t. XI, pp. 391-392].
8 Ivi, t. XI, p. 392.
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parla di Flaubert e descrive il ritmo da «perforatrice meccanica» e la
pesante ricaduta che determina il finale di ogni frase flaubertiana.
Ogni frase di Proust ¢ un microcosmo, certo, ma un microcosmo
derisorio, in cui ogni enunciato si trova poco dopo contraddetto,
rovesciato, polverizzato da un’altra evidenza, e l'enunciazione che
costituisce ognuna si staglia ogni volta sul vuoto. La «goffaggine»
di Proust — la goffaggine nella designazione di «cio che ¢ importan-
te» — ha precisamente la funzione di indicare I'inadeguatezza ine-
vitabile, il fallimento comico di ogni tentativo di discorso — comico
al quale occorre sottomettersi: Bouvard e Pécuchet sono in noi; per
saperlo basta spingere un po’ pitt in 1a (cioe a dire fino al desiderio
di chiudere) il desiderio di sapere: cio che si incontra ¢ il fallimento,
la morte, il comico —la non-somiglianza tra supporto e sapere.

O ancora, per esempio, cid che Proust chiama «la non-somi-
glianza nel simbolo» (la metonimia mina la metafora, la svuota e al
tempo stesso, inspiegabilmente, la moltiplica):

Ma piti tardi ho capito che la stupefacente estraneita, la bellezza par-
ticolare di questi affreschi dipendeva dall'importanza che vi aveva il
simbolo, e il fatto ch’esso fosse rappresentato, non come un simbo-
lo poiché il pensiero simboleggiato non era espresso, ma come reale,
come effettivamente subito o materialmente maneggiato, conferiva al
significato dell'opera qualcosa di pit letterale e di pit preciso, al suo
insegnamento qualcosa di pitt concreto e di pit sorprendente’.

I personaggi che «incarnano» in Giotto le virtu e i vizi (la Giu-
stizia, la Carita, I'Invidia) non «somigliano» a cio che rappresen-
tano. Proust ¢ affascinato da questa perversione della metafora: il
rapporto esteriore (casuale, di contiguita) laddove ci si aspettava
un rapporto interiore (di necessita, di similitudine) sorprende lo
sguardo, lo colpisce: «guarda, queste due cose sono in rapporto?
L'una abita l'altra — realmente?».

E a partire dalla sorpresa intensamente registrata di questa
«mancanza di rapporti», o piuttosto, secondo la stessa espressio-
ne della Recherche, di «non-partecipazione» che nasce e prolifera
quella febbre particolare che in Proust accompagna la percezione
e la creazione di nuovi rapporti. Cosi, a proposito della «povera
sguattera», «creatura malaticcia, in stato di gravidanza gia abba-
stanza avanzata», che «cominciava a portare con difficolta davanti

9 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 82.
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a sé il misterioso canestro, ogni giorno pit colmo, di cui si indovi-
nava sotto gli ampi grembiuli la forma magnifica», Proust istituisce
immediatamente il seguente rapporto, di «somiglianza»: «Questi
facevano pensare alle palandrane che indossano alcune figure sim-
boliche di Giotto»".

Ma sul primo rapporto se ne istaura un altro, piti essenziale —un
rapporto questa volta di somiglianza per dissimiglianza: allo stesso
modo degli affreschi di Giotto, la sguattera e «accresciuta dal sim-
bolo aggiunto che essa portava davanti al suo ventre, senza che nulla
nel suo viso ne traducesse la bellezza spirituale, come un semplice
e pesante fardello». Similmente, la Carita di Giotto «calpesta sotto
i piedii tesori della terra, ma proprio come se schiacciasse 1'uva per
estrarne il mosto o meglio come se fosse salita su dei sacchi per
essere piu alta». In modo ancora piu sorprendente, e piu violento (si
coglie qui una delle implicazioni sempre presenti della metonimia
in Proust, 'implicazione sessuale), a proposito dell'Invidia:

Quanto all'Invidia, essa avrebbe avuto di piti una certa espressione di
invidia. Ma anche in quell’affresco, il simbolo occupa tanto posto ed
¢ rappresentato cosi realisticamente, il serpente che sibila alle labbra
dell’Invidia & cosi grosso, le riempie cosi completamente la bocca spa-
lancata, che i muscoli del volto sono tesi per poterlo contenere, [...] e
che l'attenzione dell’Invidia — e la nostra nello stesso momento — tutta
concentrata sull’attivita delle sue labbra, non ha affatto tempo da de-
dicare a pensieri invidiosi'.

Sensibile dapprima soltanto al fascino della metafora, il giova-
ne Proust non prendeva in nessuna considerazione quegli affreschi
in cui non fosse attivo un qualche legame di somiglianza. «Ma in
seguito ho capito...» — cio che puo essere capito solo in seguito, €
l'insistenza «fuori idea» che viene introdotta silenziosamente dalla
contiguita, e il lato «effettivo, doloroso, oscuro, viscerale», che si oppo-
ne punto per punto (aggettivo per aggettivo) al dominio astratto,
armonioso, limpido, cerebrale, dell’«idea».

Anche nella povera sguattera, l'attenzione non era forse incessante-
mente ricondotta al suo ventre dal peso che lo tendeva? Similmente,
molto spesso il pensiero degli agonizzanti e volto verso il lato effettivo,

0 Tvi, p. 80.
" Ivi, p. 81.
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oloroso, oscuro, viscerale, verso questo rovescio della morte che e
dol 1 t dell te ch
precisamente il lato ch’essa presenta loro, [...] e che somiglia molto di
pitt a un carico che li schiacci, a una difficolta di respiro, a un bisogno
di bere che non a quello che chiamiamo l'idea della morte!=.

Se la contiguita e cosi insistente in Proust, dipende dal fatto che
essa ha a che vedere con il «rovescio» della morte, con questa pre-
senza indescrivibile e «piccola», peso povero o «bisogno di bere»,
e su cui non vi e nulla nella Recherche che non ruoti, in un movi-
mento pitt 0 meno chiaro, pitt 0 meno agitato o sospeso, piti 0 meno
diretto o vorticoso.

Lesistenza in Proust di due poli intensamente carichi in senso
opposto e stata messa in luce da Maurice Blanchot e da Georges
Bataille, al di 1a di ogni prospettiva tematica (la memoria, il tempo,
lo spazio, ecc.). Descrivendo «l’esperienza di Proust»", Blanchot ne
situa il nucleo nel suo carattere mistico; ma il progetto che sostiene
la scrittura dell'opera (la quale e dunque destinata a rendere conto
dell’esperienza, ed ¢ al tempo stesso imposta misteriosamente da
essa) e invece definita dal suo carattere razionale: la forza dell’o-
pera consiste precisamente nel fatto che l'infinita, la proliferazione
delle interpretazioni razionali, e razionalizzanti, in un certo modo
non toccano al mistero degli istanti «mistici», ma lo preservano e lo
mostrano, silenziosamente. Per Bataille™ il movimento essenziale di
Proust e quello di un‘intima lacerazione tra due punti: il noto, 'i-
gnoto: si tratta, al tempo stesso, e contraddittoriamente, di abban-
donarsi all'emozione senza pari suscitata dall’Ignoto quando esso
si manifesta e — questa emozione spossessante — di dominarla, di
possederla, di ridurla ad ogni costo nelle maglie della spiegazione
mediante il linguaggio: in un solo punto, secondo Bataille — nella
descrizione dei tre alberi di Balbec in A I'ombre des jeunes filles en
fleur — il tentativo di chiusura fallisce chiaramente, si arresta, pro-
curando nel contempo all'insieme del testo un punto di fuga, un
punto di perdita che lo infinitizza in qualche modo malgrado se
stesso, al di la del suo proposito.

2 Ivi, p. 82.

¥ Maurice Blanchot, Lexpérience de Proust, in Id., Faux Pas, Gallimard, Paris 1943,
p. 53.

4 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Gallimard, Paris 1943 [ried. in Id.,
CEuvres completes, cit., t. V, pp. 158-170].
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E questo duplice movimento che si incarna nell’opposizio-
ne metafora-metonimia: metafora come spiegazione «elevante»,
unificante; metonimia come erosione, contaminazione, dissolu-
zione — dissoluzione del progetto stesso incluso nel discorso. A
proposito della «prosa del poeta Pasternak», Jakobson annotava
che i poeti — potremmo dire gli «utilizzatori estremi» del linguag-
gio —hanno un modo curioso di spostarsi nelle pianure della pro-
sa (sono abituati ai grandi spazi ventosi del linguaggio poetico): la
metonimia — figura per antonomasia della prosa romanzesca — ¢
utilizzata dai poeti (o utilizzatori estremi), in modo sorprendente
—sorprendente ma rivelatore, potremmo aggiungere —: le implica-
zioni ignote, generalmente nascoste della figura stessa appaiono
finalmente alla vista.

Il fatto che la metonimia, in quanto istanza della contiguita, si
eserciti nella Recherche come continua fascinazione dell’esteriorita e
del vacillamento dei limiti, puo essere verificato in tutti i punti del
testo. In Proust, ogni rapporto di contiguita determina la contami-
nazione e I'invasione, a tal punto che laddove e descritto uno spet-
tacolo le cui componenti contigue sono segnalate nel testo stesso
come non reagenti le une sulle altre (ad esempio nel racconto Epi-
nes blanches, Epines roses pubbhcato nel “Figaro”), Proust e spinto,
in una redazione successiva (quella della Recherche), a sopprimere
questa passivita non contaminante e a situare gli oggetti di perce-
zione — indicati come «diversi» di una differenza semplice e sen-
za contaminazione (biancospino e rosa canina) — in due momenti
separati”. Come se la legge della contaminazione per contiguita
non ammettesse nessuna eccezione. Cio significa che in Proust la
differenza non € opposta a una somiglianza ma a un a cété: e 1'a
coté che crea la somiglianza, o piu esattamente, la confusione e il
rapporto di indistinzione, 'annegamento dei limiti (come l'inva-
sione della terra da parte del mare nei quadri di Elstir). Oppure,
come ha rilevato Genette, ¢ la metonimia che fonda la metafora,
¢ la contiguita che sostiene la similitudine. Ma questo avviene in
modo visibile, ammesso, sottolineato, in modo tale da provocare
un effetto sovversivo: la similitudine perde il suo «prestigio» (per
riprendere un termine che ad essa Proust associa volentieri): si tro-

* Cfr. Jacqueline Risset, [Théorie et fascination, supra, pp. 54-57, e la versione ita-
liana dello stesso testo] Proust e la corruzione metonimica, in Ead., Linvenzione e il
modello. Lorizzonte della scrittura dal petrarchismo all'avanguardia, Bulzoni, Roma
1972, pp. 96-97.
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va disgregata, in questa constatazione imbarazzante che effetti di
similitudine si possono produrre per cosi dire a volonta. Si potrebbe
enunciare questa legge: € necessario e sufficiente che due oggetti
si tocchino perché si somiglino. In tal modo la somiglianza viene
disvelata come effetto (si pensi al bambino che somiglia a colui che
non e suo padre).

Laspetto violentemente critico e dissacrante del testo di Proust si
applica in primo luogo alla sacralizzazione «artistica», e questo an-
che se tutto un livello del testo sembra procedere a una nuova sacra-
lizzazione, attraverso il valore di «eternita», risorsa tipica dell’arte.
In realta, (ad esempio, nell'opposizione Swann-narratore, o in certi
casi, nell'opposizione Elstir-narratore), Proust smaschera nell’atteg-
giamento artistico — quello dell’homo aestheticus —una credenza inge-
nua o pit esattamente unilaterale, acritica, la cui caratteristica e pre-
cisamente di promuovere una problematica della sola similitudine,
escludendo e misconoscendo il potere della contiguita.

Il primo movimento dell’arte & quello di isolare, di mettere una
cornice, e di elevare il contenuto del quadro a una dignita scono-
sciuta e senza rapporto come il fuori-quadro (che si tratti della
pittura, della musica o della letteratura). Dinanzi a Swann — 1'uo-
mo colto, tributario del sistema culturale e delle sue esclusioni — il
narratore, definito dalla forza del desiderio che si esercita in lui,
procede al rovesciamento della gerarchia dei valori estetici e a una
decostruzione globale dell’edificio culturale ricevuto. Swann non
percepisce nell’ascolto che fa della sonata di Vinteuil, 'z coté della
percezione, il quale diventa di fatto per lui il contenuto di questa
sonata (fino a sembrargli «interiore come un‘anima»): il chiaro di
luna del Bois de Boulogne ¢ chiuso in un’ingenuita e in un cloison-
nement che riflettono una nozione preconcetta dell’arte e che egli e
incapace di rimettere in questione: egli osserva coscienziosamente,
seriamente, l'atteggiamento «artistico», il quale parte da una posi-
zione di «rispetto» che vieta ogni contaminazione e ogni miscuglio.
Il narratore invece, preso nel movimento implacabile del desiderio,
pratica l'invasione e la corruzione continua degli spazi riservati,
corrode la struttura gerarchica. La Gioconda e un «flacone di sali»
della signora Swann si trovano sullo stesso piano nella produzione
dell’emozione — estetica — dal momento in cui entrano in rapporto
con lo spazio del desiderio.
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Tuttavia, all'ingenuita di Swann si oppone incompletamente la
timidezza del narratore. La decostruzione che egli produce non
puo essere pensata in lui che a partire dai termini della cultura del
tempo; egli non puo viverla che come uno scarto soggettivo — ri-
velatore, ma soggettivo — in rapporto alla norma estetica. Pur in-
dicando nel suo gesto il potere produttore dell'«impuro», continua
a distinguere i «valori artistici veri» da quelli «falsi». Tutta la teoria
dell'arte in Proust ¢ presa nell'ambiguita di questa decostruzione
incompleta — ma la cui incompletezza stessa indica trasversalmente
la radicalita e il carattere realmente, non illusoriamente trasgressi-
vo. Prese nelle spire del desiderio, le categorie del «volgare» e del
«divino» possono scambiarsi per un istante. E anche se esse ripren-
dono in seguito la loro posizione precedente, qualcosa rimane loro
di quest’incontro furtivo, qualcosa che rende la loro sede un po’
meno stabile, che ironizza abbastanza durevolmente la ripartizione
dei titoli e dei posti.

La contiguita si rivela fattore privilegiato di questo scambio.
Attraverso gli incontri dovuti al «caso» della percezione, gli ogget-
ti si incontrano, si corrompono, si sfrangiano. L'universo di Proust
€ un universo corporeo: ogni porzione contigua dello spazio ¢
corpo e, dunque, e suscettibile di abbraccio e di violazione. An-
che lo sguardo piti innocente della percezione naturale ¢ sguardo
amoroso che percorre una superficie: tutto brucia. La contiguita
basta a far «delirare» («questa vita che [egli] cerca di abbracciare
fino a delirare nel sentirla davanti a sé»'®). Questa vita, questa vita
globale, questo grande corpo, ¢ 1i, si presenta, attraverso qualun-
que parte del «mondo sensibile». Al tempo medesimo, sarebbe
falso voler cogliere, come si ¢ tentato di fare, il testo di Proust
attraverso una classificazione delle qualita sensoriali degli oggetti
della Recherche: non c’e in Proust una sensualita organizzata e
organizzatrice dei propri piaceri, ma una sessualita onnivalente,
allucinata e disgregante.

La contiguita indica la presenza di un corpo, e quindi di un pos-
sibile oggetto di godimento, vicino — il cui godimento prossimo,
prima ancora di qualsiasi contatto distinto, suscita gia il tremore e
il «delirio». Ma questo corpo, o sorta di corpo, atteso e promesso,
non si presenta mai come il partner semplice di un atto da consu-

16 Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971, pp. 317-318.
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mare: esso sfugge, sfugge, sfugge comunque, resta inafferrabile, si
dissolve gia prima del contatto stesso, si decompone nel contatto,
poiché cio che suscita in esso la violenza del desiderio ¢ la sua qua-
lita d'altro irriducibile, figura, per definizione inassimilabile, dell’l-
gnoto. Cosl, in Journées de lecture, a suscitare la febbre del possesso e
la camera stessa — la camera «estranea»:

in cui la mia immaginazione si esalta nel sentirsi abitare in seno al
non-io; [...] in cui la sera, quando si apre la porta della propria camera,
si ha la sensazione di violare tutta la vita che vi e rimasta sparsa [...];
di toccare ovunque la nudita di questa vita nello scopo di turbare se
stesso mediante la propria familiarita [...]; di spingerla davanti a sé nel
letto e di dormire finalmente con lei nelle grandi lenzuola bianche che
vi salgono fin sopra la faccia.

«Dormire con la Vita Ignota» — afferrarla finalmente e quindi
distruggerla in quanto Ignota — questo ¢ il punto attorno al quale si
fissa la vocazione letteraria del giovane narratore, fin dalla folgora-
zione dei campanili di Martinville, o dei tre alberi di Balbec'®.

Ma questo passo delle Journées de lecture fa toccare ancora un
altro punto, legato d’altra parte al primo: cioe il fatto che in un
simile testo l'esplicito della penetrazione femminile e materna si
distrugge in qualche modo per mezzo della sua stessa precisione.
Avviene un rovesciamento di cui si dovra cogliere la singolarita e
la ricchezza in Proust, mediante il quale la spiegazione — il rimando
del testo all’'osservazione causante, biografica si rivolta su se stesso:
il livello ultimo non ¢ la proiezione femminile e materna. Il ricorso
al registro femminile e materno viene ad aiutare la formulazione di
questo ignoto inafferrabile che si presenta mediante la contiguita:
ci sono dei gesti sessuali, e non una sostanza sessuale.

Tutto 'essenziale della pratica proustiana si svolge intorno al le-
game che non tiene, il quale si puo definire come l'ossessione con-
tinuamente rinnovata dell’esteriorita, di una esteriorita che si tenta
sempre precisamente di assimilare, di mangiare, quindi di soppri-
mere in quanto tale.

7 Marcel Proust, Journées de lecture, in 1d., Contre Sainte-Beuve, précédé de Pas-
tiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec
la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971,
pp. 167-168.

18 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, pp. 717-719.
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Il movimento cosi irritante in Proust fra tensione verso l'ignoto e
volonta di riduzione al noto, € comprensibile unicamente a partire
da questa violenza che l'esteriorita fa subire e che egli le fa subire.
Un passo delle Jeunes filles en fleur, a proposito del fascino eserci-
tato dal «piccolo gruppo», definisce cio che si potrebbe chiamare
il paradiso dell'altro: «la salute, la noncuranza, la volutta, la crudelta,
il rifiuto dell'intellettualita e la gioia»". Tutti i termini della serie ri-
mandano — mediante una referenza ugualmente autobiografica,
ma secondo un gesto che si situa al livello di una problematica «ge-
nerale» dell’Altro e del Medesimo — all‘altrove dell'interiorita chiusa,
ad altrettanti principi esterni, estranei (inaccessibili) i quali sono al
tempo stesso principi di erosione e di contaminazione: tutti sono
contrari a queste fonti di isolamento e di ripiegamento che possono
essere ad esempio il rispetto e la malattia. La felicita non ¢ fusione e
coincidenza; appartiene all‘altro inaccessibile, ed ¢ legata alla con-
taminazione, alla profanazione e alla perdita.

L'ossessione dell'offesa e cio che sostiene tutto il movimento di
sviluppo e di scrittura della Recherche. E sul suo modello che dob-
biamo decifrare finanche cid che sembra pit lontano, ad esempio
I'amore del pastiche: il pastiche consiste nell’appropriarsi di un’es-
senza individuale e al tempo stesso nel disfarsi di un fascino. Me-
diante questo gesto di attacco e di profanazione, e nella misura in
cui esso si rovescia contro se stesso, Proust si avvicina al riso di
Nietzsche («Vedere andare a picco le nature tragiche e poterne ri-
dere, questo e divino»). Ma in Proust quel gesto rimane sempre, o
quasi sempre, preso nell’aura della colpa, inaccessibile, angosciato.
Nonostante tutto, e a partire da esso che si capisce ad esempio il
vocabolo, cosi essenziale alla Recherche, di «Méséglise»: il quale va
interpretato non chiudendolo, secondo la lettura pit semplice, al
senso di «mie chiese» (le chiese che mi animano, gli oggetti che mi
fanno pensare). La lettura mediante il possessivo e necessariamen-
te incompleta e superficiale: una delle dimostrazioni fondamentali
della Recherche e precisamente quella che il possesso non esiste (il
possesso amoroso, ma anche qualsiasi forma di possesso, e per-
sino quella di un oggetto di pensiero). Cio che bisogna piuttosto
leggere nella parola «Méséglise» e il sostantivo devalorizzante:
«méséglise» come disistima o misconoscimento; cioe l'erosione del

1 Ivi, p. 830. [Corsivo dell’autrice].
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sacro, la profanazione della chiesa dell'infanzia, quella di Combray;,
sentita come la chiesa per eccellenza, per definizione («L’Eglise»).
Su questo modello centrale, ogni segno valorizzato si svalorizza, si
deprezza poco dopo, lasciando il posto, come i campanili che scom-
paiono a una svolta della strada, cancellandosi dopo aver colpito
violentemente il cuore, lasciando il posto ad altri oggetti: ma essi
non ricadono nel semplice oblio, nell’'oblio puro: il cuore si distoglie
da essi e li offende, si volta verso di loro e li ferisce.

In forma esplicita, € il fantasma del parricidio che incombe su
tutto il discorso proustiano. Parallelamente all'episodio della signo-
rina Vinteuil e della sua amica, che fa sputare, nella scena erotica
omosessuale, sulla fotografia del padre, esiste un altro frammento,
pubblicato in Pastiches et Mélanges, che descrive l'orribile assassinio
della madre compiuto da un amico — o meglio, rettifica Proust, da
un «conoscente» (certamente, per essere piu precisi, un «doppio»
pallido). In questo testo, intitolato Sentiments filiaux d'un parricide,
Proust cita a lungo il giornale “Le Matin” che riporta in termini
crudi il fatto; la citazione termina con queste parole:

Poco dopo, quattro poliziotti che si era andati a cercare, forzarono le
porte chiuse a chiave della camera dell’assassino. All'infuori delle fe-
rite che si era procurato con il suo pugnale, aveva tutta la parte sinistra
del viso dilaniata da una fucilata. Locchio pendeva sul cuscino®.

Lavvenimento narrato spezza l'omogeneita liscia dello stile
proustiano. Lirruzione della polizia nella camera dell'amico as-
sassino scatena al tempo stesso l'invasione del linguaggio sadico
dei quotidiani nel testo colto. Similmente, la profanazione dell'im-
magine paterna da parte della signorina Vinteuil richiedeva uno
spazio altro da quello delle pagine tranquille del grande romanzo:
richiedeva la scena del melodramma (progetto dell’epoca di Ver-
sailles che Proust non realizzera mai): comunque e questo il punto
in cui il testo vacilla.

«Proust amava sua madre», conclude la critica. E le Mille e una
Notte in quindici volumi subito si riducono e sembrano fornire la
loro chiave, questa piccola frase, o meglio spiegazione che sembra
essere chiaramente confermata da un passo di uno degli ultimi

2 Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, “Le Figaro”, 1% février 1907,
ried. in Id., Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais
et articles, cit., p. 156.
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tomi, a proposito di un rapporto ancora una volta di contiguita, di
un a coté vissuto come fondamentale:

E venuta l'ora per me in cui [...] non mi e indifferente che in questa
fresca penombra, accanto a me, ci fosse una donna avvolta nel suo
lutto [...] e che questa donna [...] sia mia madre?".

Sembrerebbe che la metafora venga qui a trovare il suo ultimo
punto d’appoggio, che 'a cété riveli il suo centro, che la contiguita
capisca il suo fascino: «ma € mia madre!». Di fatto (e lasciando da
parte la serie di spostamenti determinata dal lavoro dell’«io» narra-
tivo nella Recherche, in rapporto al fuori biografico e in rapporto al
primo testo, Jean Santeuil) il movimento che Proust descrive — o che
porta Proust (allo stesso modo in cui in Shakespeare, 'immagine di
Lear conduce Cordelia, immagine leggibile, secondo Freud, nei due
sensi: Lear che porta Cordelia, Cordelia che porta Lear) non si arre-
sta cosi semplicemente. Esso € come preso in una vertigine di fuga
inestinguibile, o di ricerca implacabile. Cosi, emblematicamente, la
scena del bacio materno che apre Swann si chiude non sulla presen-
za globale, massiccia, toccabile, della madre finalmente condotta
al letto del bambino, ma sulla voce della madre intenta a leggere
un libro: «lettrice infedele» («ometteva tutte le scene amorose»),
il libro che essa legge (libro dal «fascino misterioso») e il cui ritmo
della voce trasmette il «flusso potente», € Frangois le Champi — cioe,
mediante il gioco dell’identificazione elementare di cui la lettura e
la messa in gioco: Marcel, il trovatello. Appena raggiunta, la madre
viene persa di nuovo, persa per un‘altra madre ignota, dal «fascino
(pit) misterioso». Cioe: la madre empirica, appena raggiunta, rilan-
cia verso la madre simbolica. La scrittura problematizza la famiglia:
il romanzo provoca e determina il «romanzo familiare». Non «ma
¢ mia madre!», bensi «dov’e la madre?».

Questo rimando inarrestabile rimanda esso stesso alla meto-
nimia lacaniana: nella descrizione del glissement inestinguibile del
desiderio e della successione non fissabile degli oggetti di desiderio.

Tutto appare indicato ad esempio a proposito della costruzione
dell'oggetto «Albertine», costituito, infatti, dalla giustapposizione
mare/Albertine, e a proposito del piccolo gruppo delle fanciulle («la

2L Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 11, p. 646.
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passeggiata del piccolo gruppo aveva per sé di non essere altro che
un estratto della fuga innumerevole delle passanti»)*. La fuga, lo
scivolamento essenziale da un oggetto all’altro ¢ I'argomento stes-
so della Recherche; ¢ tramite esso che Proust coglie e stabilisce la
frammentazione dellio attraverso la successione delle morti che
egli attraversa. E questo scivolamento ¢ cosi essenziale, cosi costan-
temente presente all'esperienza che passa molto stranamente, in un
punto del testo, al livello del significante stesso, mediante 'accordo
grammaticalmente inesatto dell’aggettivo possessivo:

Crediamo di amare una fanciulla, e non amiamo, ahime, in lei che
quest’aurora di cui il loro viso riflette per un istante il rossore®.

Loro sta qui per suo, secondo un errore rivelatore. All'interno della
frase il desiderio ¢ gia passato a un altro oggetto; ed ¢ la catena che si
profila ormai sotto il singolare presentato — la catena, e il «riflesso»:
«quest’aurora di cui il loro viso riflette per un istante il rossore». Il
«rossore» corrisponde qui come sempre in Proust all’estetica o piut-
tosto all’erotica del riflesso — colore passivo; effetto di una luminosita
passeggera, esso corrisponde all’azione della contiguita nel deside-
rio: un viso puo essere eletto oggetto di desiderio nella misura in cui
colora la luce che lo circonda. E tutti i visi valorizzati per un istan-
te dal colore del desiderio ricadono poco dopo nella loro precedente
opacita. E il caso di Gilberte, di Odette, di M™ de Guermantes, di
Albertine (come di ogni essere assunto a questo ruolo nel racconto).

La fuga (fuga di un essere, fuga globale degli esseri) e indispen-
sabile al desiderio, che ha bisogno dell'«immaginazione»:

questo stato di inseguimento in cui niente ferma pitt 'immaginazione.
Ora privare di essa i nostri piaceri, significa ridurli a se stessi, a niente.

E nel «quasi niente» che si delinea il «poco senso» del deside-
rio: nella «lucentezza di una carne, [nel]l'indecisione di una forma,
nella fluidita di un azzurro trasparente e mobile»”. Ed ¢ allora che
emerge il «gioco»: il gioco come vuoto e come vacillamento sor-
prendente di ogni identita, di ogni «realta»:

2 Ivi, t. 1, pp. 796-797.

% 1vi, t. I1I, p. 644. [Corsivo dell’autrice].
2 Ivi, t. I, p. 796.

% Ibid.
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Il mio amore mantenne talvolta tra sé e 'immagine di Albertine un
certo «gioco» [...]. Cosa che mi permetteva, per lo spazio di un istante,
di far svanire la realta [...]*.

In questa figura metonimica, cosi netta da interdire la lettura
falsata, psicoanalitica, desiderio e interpretazione coincidono in
modo clamoroso. «Non e indifferente che [...] ci fosse una donna
[...] e che questa donna [...] sia mia madre»: c’e un primo modello,
un modello primo, ma non l'installazione rassicurante (come 1'ha
affermato recentemente Lacan, parlando contro lo schema esplici-
tamente familiarista: e se la madre fosse importante perché e una
donna, invece del contrario?). Cio che avviene infatti di pit centrale
in Proust € una sutura a strati inestricabile e tuttavia chiara, tra
desiderio e interpretazione, o, pitt globalmente, tra desiderio e pen-
siero. Il desiderio segna il cammino che conduce alla decifrazione
del poco senso del desiderio. In un certo senso ogni desiderio e de-
siderio di decifrazione. Piu esattamente, cido che muove il desiderio
¢ un desiderio di decifrare la propria fine. La crudelta specifica del
desiderio consiste in questavidita senza fondo che ¢ avidita della
propria morte, avidita della morte. E questa morte ¢ al tempo stesso
il pensiero: la lettura della legge del desiderio e la percezione del-
la fuga metonimica. Vivere la morte del desiderio (la decostruzio-
ne dell'oggetto di desiderio) significa decifrare la legge. Desiderio,
pensiero, si tratta dello stesso percorso: ['uno da il cambio all’altro,
chiamato dall’altro.

Interiore ed essenziale al desiderio e la sete di decifrare se stessi,
decifrazione della quale muore. Interiore ed essenziale al pensiero e
questo mutamento confuso e avido che chiamiamo desiderio e sen-
za il quale esso non nascerebbe che morto, inutile, pensiero senza
pensiero. Il gesto della profanazione segretamente implicato da ogni
desiderio si esercita oltre il suo oggetto: poggia su se stesso, € contro
di sé che si accanisce; si accanisce per distruggersi — per pensarsi?

Mai appare in Proust questa semplificazione grossolana, secon-
do la quale sarebbe il pensiero a distruggere. Il pensiero nasce su
delle ceneri, ma nasce vivo, e con un percorso vivo. Cio che avviene
in questa perdita in cui il desiderio ¢ impegnato non e la raziona-
lizzazione tranquilla che si sbarazzerebbe della pressione insistente
del sentire: € una catena crudele e viva che si traccia; ¢, talvolta,

% Ivi, p. 846.
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un eccesso; eccesso nell’energia dell’intreccio dei due elementi del-
la catena, il quale produce una sorta di blocco, o di soffocamento,
di spasmo. Scrivere (pensare) significa scoprire che il pensiero e
desiderio e morte del desiderio — significa, inevitabilmente perdersi e
dover cominciare quando la parola FINE é scritta, quando la morte
¢ presente.






ProustT MALLARMEEN
SUR LE CARNET DE 1908'

Deux des tres grandes ceuvres du tournant du siecle, celle de Mal-
larmé et celle de Proust, que nous croyions désormais déposées
dans une mémoire fidele et stratifiée, se révelent peu a peu encore
partiellement inconnues et, de quelque fagon, futures. La multi-
tude de manuscrits qui les entoure, en partie indéchiffrée, rend in-
certains les contours de leurs aspects les plus connus, si bien qu'il
faudra sans doute attendre les éditions monumentales qui se pré-
parent pour approcher dun peu plus pres ces écrits qui plus que
tout autre ont posé, et continuent de poser, le probleme des limites
du texte littéraire, de sa naissance, de ses abords. Pour l'instant,
avant la publication générale, apparaissent de temps en temps des
fragments, des textes isolés, des carnets de notes, qui contribuent
parfois a renouveler puissamment les images figées : c’est le cas
du Carnet de 1908, publié en 1976 par Philip Kolb?, qui nous offre,
précisément, une sorte de Proust mallarméen (mais aussi, nous le
verrons, étrangement nietzschéen).

La date seule de ce Carnet suffisait a signaler que les notes qu'il
contenait regardaient tres probablement 1'élaboration définitive, ou
plutdt la décision définitive d’élaboration de la Recherche, le moment

! Articolo pubblicato in Aa Vv, Scritti in onore di Giovanni Macchia, Arnoldo Mon-
dadori, Milano 1983. [Riedito piti volte con profondi rimaneggiamenti: in versione
italiana nel volume II silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese,
nella sezione 1. “Esperienze fondatrici”, con il titolo: Proust. Le leggi del desiderio,
Donzelli, Roma 2006, pp. 17-25; in versione francese con il titolo Le Carnet magique
nel capitolo Les lois mystérieuses. Proust del volume Traduction et mémoire poétique,
Dante, Sceve, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007, pp. 110-114; nel capitolo Eclairs
dans la nuit. Le Carnet de 1908 di Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris
2009, pp. 65-78. Infine, in forma ridotta e in una nuova stesura, in Documents d'une
écriture infinie. Les carnets, les esquisses, infra, pp. 127-142].

2 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976.
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précis ou commengait a vaciller la variété des projets simultanés
décrits encore en mai dans la correspondance:

une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie (pas facile a publier)
une étude sur les vitraux

une étude sur les pierres tombales

une étude sur le roman?.

Cest vers cette période, on le sait depuis longtemps, et le Carnet le
confirme de fagon éclatante, que la multiplicité des projets venait a se
fondre dans l'idée unitaire et articulée du Grand Livre, ou, en d’autres
termes, que le « roman parisien » commengait a englober « études » et
« essais sur », imposant un nouveau statut au rapport littérature-cri-
tique, littérature-philosophie, langue poétique-métalangage.

Document fondamental pour une période cruciale d’élaboration
créatrice, Le Carnet de 1908 constitue de fait, comme 'indique Kolb
dans son introduction, une « preuve » de l'existence d’'un moment
d’intuition globale de l'ceuvre a venir'. Il se présente comme le té-
moignage direct d'une véritable illumination (poétique-critique),
et se révele porteur de I'intensité d'une expérience qui se déroule
pour ainsi dire sous nos yeux ; de cette expérience il garde le ca-
ractere fiévreux, brtilant, que Proust d’habitude (que le Proust dont
nous avons |'habitude) gomme soigneusement de son texte, dans
les longues phrases de la Recherche.

De l'intensité et de la proximité de cette expérience découle le ca-
ractere le plus surprenant, a la lecture, du Carnet : présenté comme
un document, non comme un texte (il contient des bribes, des énu-
mérations, des « matériaux »), il amene inévitablement son lecteur a
le percevoir comme un texte. Ces notes haletantes — jets brefs, phrases
télégraphiques — se révelent porteuses dun tel pouvoir d’orientation
et de coagulation des signes de la lecture que la forme de rapport

* Marcel Proust, Trois lettres inédites au marquis d’Albufera, “Le Figaro littéraire”,
9 juillet 1971, [rééd. in Id., Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par
Philip Kolb, Plon, Paris 1970-1993, 21 vol., 1908, t. VIII, pp. 112-113].

* Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 7.
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qu'elles entrainent n‘appartient plus au genre : déchiffrement d'un
document utile en vue d'un texte quil prépare. Ce qu'elles exigent
est le mode plein, autonome, de la lecture du langage poétique. Sous
le chiffre de « notes » émerge une sorte de poéme proustien, éton-
namment proche de certains textes fragmentaires de Mallarmé (le
Tombeau d’Anatole, les Notes du Livre). Proust se révele mallarméen
précisément dans le moment de I'écriture naissante, ot pensée, poé-
sie (métalangage, langage poétique) entrecroisent leurs fils et sur-
gissent ensemble, avec une force inconnue.

C’est dire qu'un semblable texte, au-dela d'une approche phi-
lologique, demande une interprétation de ce qui le constitue pré-
cisément comme texte, c’est-a-dire comme poeme et comme mise
en jeu, au niveau génétique, des grands motifs qui animeront toute
l'ceuvre. Il suscite aussi ce qu'on pourrait appeler une réverie d'écri-
ture — c’est-a-dire une lecture explicitement menée a partir d'une
pratique d’écriture poétique contemporaine. Un rapport actuel aux
syntagmes minimaux, aux noyaux élémentaires de signification,
rend sans doute plus directement perceptibles, en tant que tels, les
noyaux germinatifs qui constituent un texte comme celui-ci: au
lieu d’étre aussitot rapportés a I'ceuvre qu'ils préparent, ils peuvent
des lors étre lus en eux-mémes, comme porteurs d'une énergie
naissante, d'une énergie d’écriture naissante, et par la déplacer
du méme coup imperceptiblement la vision fixe du texte le mieux
connu, celui de la Recherche.

Cependant, une question est par la posée, celle des limites de
la littérature. Ou commence-t-elle, en tant que telle ? Jusqu'a quel
point est-il licite de percevoir les notes du Carnet comme un texte
poétique ? Jusqu'a quel point est-il aveugle de les lire comme un
simple « projet » ? Il était au fond inévitable que ce flit encore Proust
a nous poser cette question, soixante-dix ans plus tard, lui dont
chaque trace écrite se configure en I'un de ses niveaux comme une
interrogation sur l'écrire — sur le fait et sur le désir d’écrire.

Les premieres notes du Carnet datent de février 1908; elles sont
donc exactement contemporaines de I'Affaire Lemoine et de la ré-
daction des Pastiches qui prendront cette affaire pour theme. Sil'on
se souvient que l'écriture du genre « pastiche » représentait pour
Proust un processus d’exorcisme (se débarrasser de l'idolatrie des
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grandes admirations littéraires), et constituait ce qu'il appelait une
« critique littéraire en acte », on comprend que les notes du Carnet
correspondent a un moment de croissance dans l'expression litté-
raire, ce qui se confirme au niveau méme des registres affrontés par
Proust a cette période. Apres la linéarité lyrique des Plaisirs et les
jours, apres l'essai d’'objectivation romanesque intensément narcis-
sique de Jean Santeuil, les pastiches introduisent un élément tout a
fait nouveau, l'esprit comique, le dialogisme. Il s’agit d'un élargis-
sement décisif de 'expérience littéraire : et c’est précisément la — a
partir de cette aération comique introduite par les Pastiches — que
se rend enfin possible le tissu différencié de la Recherche. Le Carnet
correspond a ce moment de respiration ou le projet s'anime, ot les
matériaux séparés s'attirent, se rencontrent et s'enflamment.

Si a la lecture on essaie de vérifier « de I'intérieur » les phases
dont Kolb dessine dans son introduction les coordonnées biogra-
phiques, on distinguera :

— une premiere phase (février - été 1908) qui semble correspondre
surtout a la préparation d'un roman, d'un roman « damour » : des
matériaux autobiographiques saccumulent, des observations psy-
chologiques a utiliser telles quelles, ou comme fondement d'un dé-
veloppement narratif ;

— une deuxieme phase, qui correspond en gros a I’été 1908. Cette
fois les pages du Carnet constituent une réflexion sur le sens et le
but de Iécriture, de '« ceuvre ». Paradoxalement, c’est aussi le point
le plus chargé au niveau imaginaire, le lieu du carnet qui se consti-
tue le plus immédiatement en fiction, en fiction-poeme ;

— une troisieme phase (a partir de novembre 1908 jusqu’aux toutes
dernieres notes de 1912), caractérisée par l'apparition massive du
nom de Sainte-Beuve et par les attaques violentes qui lui sont por-
tées, attaques qui créent un nouveau centre a I'‘écriture, ou plutot qui
la rapprochent encore de son centre. Parallelement apparait Balzac,
et les notes témoignent d"une attentive relecture : on a I'impression
d'une recherche de modeéles, et il apparait par exemple ceci, que le
titre balzacien La Recherche de I’Absolu peut constituer l'origine pre-
miere du titre proustien, révélant 'ambition et la tension justement
« absolue » qui s’y dissimule®.

® Marcel Proust, Choix de lettres, présentées et datées par Philip Kolb. Préface de
Jacques de Lacretelle, Plon, Paris 1965, p. 198.
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Par ailleurs, a I'intérieur des phases temporelles se distinguent tres
clairement plusieurs strates simultanées d’écriture. Le texte de la Re-
cherche du temps perdu fondra ces différents plans dans la nappe homo-
gene du récit ; ils se trouvent ici juxtaposés comme éclats simultanés,
hétérogenes, mais a la fois mis en rapport par la décision mystérieuse
qui préside a I'écriture. Au niveau le plus élémentaire, on distingue
des noms (noms de personnages, noms de lieux), qui fonctionnent
explicitement comme shifters de fiction, des descriptions condensées
de situations psychologiques privilégiées (emblématiques), les unes
générales — (apparentées a la réflexion d'un moraliste classique), les
autres particulieres, le plus souvent autobiographiques (introduites
parle il ou par le je, alternés) ; des résumés de réves, réves familiaux, et
érotiques. Alors que dans la Recherche les réves, pourtant nombreux,
se dissolvent en quelque sorte dans le mouvement de I'analyse, ici leur
role fondateur et déclencheur du récit est mis directement en évidence :
Le Carnet de 1908 vérifie génétiquement l'affirmation de Benjamin se-
lon laquelle « C’est bien au réve que se rattache nécessairement une
interprétation synthétique de Proust »°.

Enfin ce qui caractérise ce texte par rapport aux autres écrits
proustiens c’est la densité du travail sur le sens de l'écriture, tra-
vail qui prend généralement la forme d’une réflexion de type mé-
talinguistique. Mais curieusement ce qui a lieu dans le Carnet est
précisément [‘abolition du niveau métalinguistique. Certes, le texte
proustien dans son ensemble peut étre défini comme une entre-
prise de suppression de la distinction entre critique et roman, entre
niveau linguistique et niveau métalinguistique. Dans la Recherche
il est néanmoins permis — en allant certes contre la direction pro-
fonde de l'ceuvre et en pratiquant des découpages artificiels dans
son épaisseur unitaire — d’isoler des « contenus critiques », des pas-
sages ou la fiction s‘arréte (semble s'arréter) pour laisser le champ
a des énoncés théoriques attribués a tel ou tel personnage, ou au
narrateur. Dans le Carnet la séparation est impossible, les passages
« critiques » fonctionnent immédiatement comme fiction, critique
et roman deviennent une seule chose, parce que leur origine men-
tale, la pensée spécifique, motrice, qui donne naissance a l'un et a
l'autre, se situe dans le méme lieu incandescent de l'esprit.

® Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoél,
Paris 1971, p. 318.
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Que les passages linguistiques et méme les listes de matériaux
fonctionnent aussitét comme fiction, ou plutét comme poeme
obéissant rigoureusement aux lois de fonctionnement du langage
poétique — projection du « principe d’équivalence de l'axe de la sé-
lection sur I'axe de la combinaison » (Jakobson)” stricte « corréla-
tion du plan de 'expression et du plan du contenu » (Greimas) - on
peut le vérifier dans les passages suivants :

Pontivy

de Bésiade d’Avaray
Epicier ridicule mais me | donnant l'impression de | m’entrainer au
fond d'une/ grotte. (J. Baigneres)

Voix pleine de mere | blessée, de sceurs distinguées, | de filles
pieuses. Q9 scandale | arrive mon pére [frére?] s’étonne. | Ma mere
avait défendu voyage | avec lui. E. Ganderax

Voiture découverte matin | du 14 Juillet I'automédon. | Musique du
régiment en | marche matin, haltes, bois | sons’.

(ot I'on observe le jeu des allitérations, en v, les effets de rime in-
terne, les contaminations rythmiques et sémantiques des énoncés)

Tiens ferme ta couronne. | Je sens que j’ai dans l'esprit | comme lac de
Geneve invisi | ble la nuit. J'ai 1a quatre | visages de jeunes filles, deux
| clochers, une filiere noble, | en I'hortensia normand | un « allons plus
loin », dont | je ne sais ce que je ferai — | devoirs parfois des fétiches
dont +

+ je ne sais plus le sens. Je fixe | devant moi quatre tétes de jeunes |
filles et ne vois plus la réalité qui [ ] oublié : ||

Mais je sens qu’un rien peut | briser ce cerveau®.

Ici le rythme suspendu, leffet de langage télégraphique pro-
duisent la violence irruptive de I'image dans la phrase : « Je sens que
jai dans l'esprit | comme lac de Geneve invisi | ble la nuit ». Plus loin
la phrase interrompue, occupée par un blanc : « la réalité qui [ ]
oublié » provoque un court circuit, une rapidité exclue du style de la
Recherche mais que l'on sent ici au plus pres de ce centre mouvant, de

7 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit et préfacé par Nicolas
Ruwet, Editions de Minuit, Paris 1963, p. 220.

8 Algirdas Julien Greimas, Essais de sémiotique poétique, Larousse, Paris 1972, p. 7.
 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 52.

0 Tvi, p. 61.
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cette illumination en fuite que Proust poursuivra toujours, méme a
travers le tissu continu, homogene, de la prose du grand livre. Enfin
la phrase « Mais je sens qu’un rien peut | briser ce cerveau » est un
alexandrin manqué (il faudrait seulement pour qu'il soit réussi, que
le mot « rien » compte pour deux syllabes, comme au XVII® siecle —
comme dans les vers du XVII® siecle si souvent récités par la mere de
Proust) ; un effet de chute trop rapide et de fragilité se produit, qui
accroit la fragilité indiquée au niveau du signifié.

L'intensité allusive de certaines notes semble parfois conte-
nir, comme dans un état de tension musculaire accumulée — les
membres repliés, préts a bondir — des pans entiers de la Recherche :

Années caractérisées par un | réve sur une couleur, une grappe, un
coin du bois, d’autre part | par un désir. Personnes sur | le nom et le
pays de qui on | se forge des réves, comme un | livre non lu. Identité
des | Aramon; — Avaray'’.

Or les notes d"un carnet de notes — comme le nom des personnes,
ont la fonction de faire penser a autre chose : elles forment un mé-
morandum — pour une mise en branle de la mémoire. Le carnet de
notes est ce qui ressuscite, suscite 1'a coté : il correspond a la tech-
nique proustienne par excellence de la métonymie'>. On pourrait
dire, a la limite, qu'il est a 'écriture ce que la petite madeleine est au
mécanisme du souvenir. Kolb rappelle que 'épisode biographique
de la madeleine peut étre tres vraisemblablement situé au premier
janvier 1909, c’est-a-dire au cceur de la période d’¢laboration du
carnet. Le Carnet de 1908 serait donc ’équivalent linguistique de la
petite madeleine.

IIsert du méme coup a dissiper I'équivoque qui pese durablement
sur la lecture du texte proustien, vu comme lié au « souvenir » et au
« passé ». Ici, ot nous lisons la naissance méme du désir d’écrire,
l'écriture se profile en tant quirréductible présent ; c’est le moment
présent, comme ensemble hétérogene et imprévisible, comme force

1 Ivi, p. 49.

2 Cf. Jacqueline Risset, [Théorie et fascination, supra, pp. 37-59, e la versione ita-
liana dello stesso testo] La corruzione metonimica, in Ead., Linvenzione e il modello.
Lorizzonte della scrittura dal Petrarchismo all’Avanguardia, Bulzoni, Roma 1972, pp.
77-101; Ead., Desiderio, fuga, profanazione, supra, pp. 61-77.
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pressante, qui contraint a interroger et a écrire. Georges Bataille,
parlant de la Recherche dans L'Expérience intérieure, traduisait par-
faitement l'impression que transmet le Carnet, lorsqu’il écrivait :
«Lamémoire—surtout celle non volontaire, non expressément susci-
tée —joua pour ramener l'attention de Proust a l'intérieur un role rap-
pelant celui du souffle, dans cette attention suspendue qu'un moine
de I'Inde se préte a lui-méme ». Mémoire non comme réservoir du
passé mais comme organe de l'attention interne, comme « souffle »
propédeutique.

Ce qui se présente ainsi obscu | rément au fond de la conscience,
| tHfaut avant de le réaliser en ceuvre, | avant de le faire | sortir au de-
hors il faut lui | faire traverser une région | intermédiaire entre notre |
moi obscur, et I'extérieur, | notre intelligence, mais comment | 'amener
jusque 1a, comment | le saisir. On peut rester des | heures a tacher de
se répéter | 'impression premiere, le | signe insaisissable qui était | sur
elle et qui disait : | approfondis-moi, sans s’en | rapprocher sans la faire
| venir a soi. Et pourtant | c’est tout lart, c’est | le seul art. Seul mérite
| d’étre exprimé ce qui | est apparu dans les profondeurs | et habituel-
lement sauf | dans l'illumination | d'un éclair, ou par | des temps ex-
ceptionnellement | clairs, animants, ces || profondeurs sont obscures.
Cette | profondeur, cette inaccessibilité | pour nous-méme est la | seule
marque de la | valeur — ainsi peut’ | étre qu‘une certaine | joie. Peu im-
porte de | quoi il s’agit. Un | clocher sil est insaisissable | pendant des
jours a plus | de valeur quune | théorie compleéte du | monde™.

Et encore, quelques lignes plus loin:

le tout est une question | de distance intérieure de | trajectoire, la ma-
tiere est-elle cette matiere | mystérieuse sans 1’ | entrainement de la-
quelle | languit I'esprit, c’est | tout™.

Le Carnet se révele ici, plus clairement que ne le fera le Temps
retrouvé, qu’il annonce, le mouvement méme, et la matiere mysté-
rieuse de la pensée naissante. L'insaisissable — un clocher, mais peu
importe l'objet, tout objet que l'effort de mémoire essaie de saisir
— se fait la matiere méme de la pensée, ce qui l'entraine au-dela

3 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Gallimard, Paris 1943 [rééd. in Id.,
CEuvres compleétes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol,, t. V, p. 162].

4 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 102.

* [Ivi, p. 103].
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d’elle-méme, lui imprime une torsion inconnue ; et c’est cette tor-
sion, précisément, qui constituera l'acte de pensée et d’écriture.

Les pages centrales consacrées a Sainte-Beuve éclairent le rap-
port tres particulier chez Proust entre littérature et critique, et cest
a ce propos que Philip Kolb commet une des rares erreurs philolo-
giques de sa précieuse édition, lorsqu’il indique que le titre envisa-
gé par son auteur pour l'étude critique, Contre Sainte-Beuve, souve-
nir d'une matinée, renvoie a la matinée mondaine chez la princesse
de Sainte-Euverte décrite dans le Temps retrouvé. Dans une lettre a
la comtesse de Noailles, de novembre-décembre 1908 (qui figure
dans le choix de lettres publié par Kolb en 1965), Proust décrit son
hésitation entre deux formes, deux constructions possibles du tra-
vail sur Sainte-Beuve quil projette, la premiere est « classique »,
la deuxiéme « commence par un récit du matin, du réveil. Maman
vient me voir pres de mon lit, je lui dis que j’ai I'idée d'une étude
sur Sainte-Beuve, je la lui soumets et la lui développe »'. Il est donc
tres clair a partir de cette lettre — comme d’ailleurs a partir du texte
qui nous est parvenu avec le titre Contre Sainte-Beuve — que la mati-
née dont il s’agit est la durée matinale, réservée, de la chambre ou
le sommeil est encore tout proche, ot la mere entre, ot change la
lumiére des heures, ot filtrent les rumeurs de la ville. Tout commu-
nique, de la fagon la plus directe. Il n'y a pas de message séparé, pas
de métalangage. Le probleme de Proust nest pas d’intégrer le genre
critique a l'intérieur du genre roman (dans le cadre d'une soirée, ou
d'une « matinée » mondaine au cours de laquelle quelqu'un expri-
merait des « idées » sur la littérature) mais d’inventer une structure
assez souple et assez vaste pour que tous les éléments de la « vie
spirituelle », c’est-a-dire de la vie entiere telle qu’elle est réfractée
dans l'individu (des sensations aux expériences intellectuelles) ap-
paraissent tels qu’ils sont, c’est-a-dire liés, juxtaposés et interdé-
pendants, parce que mis sans cesse en rapport par le hasard et la
contiguité, par le travail de 'incessant a coté.

Dans une telle perspective Sainte-Beuve représente beaucoup
plus qu'un « motif » parmi d’autres. C'est un moteur de la création
littéraire, dans la mesure ot la méthode de Sainte-Beuve provoque
un violent refus, et du méme coup une brusque mise en branle de

16 Marcel Proust, Choix de lettres, cit., p. 165.
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l'activité mentale. Selon un processus familier a Proust, une vio-
lence est nécessaire, qui tire l'esprit de I'apathie, de I'habitude. « S§*
Beuve [...] | c’est la vie spirituelle | prise par 'envers par ce | qui ne
donne aucune idée | d’elle »”. Dans ce sens l'envers revét une fonc-
tion positive : I'envers fait comprendre.

Toute une zone du Carnet reproduit ce que Proust appelle les
« lieux communs » de Sainte-Beuve, ou se manifeste une médiocre
« sagesse », opposée a ce qu'est la « divination » littéraire : « Cette
médiocrité du moi | 'empéche de se replacer dans | I'état ou était
l'écrivain | donc de le comprendre, — elle | empéche aussi d’écrire »*.
Le contre-sens de Sainte-Beuve sur la critique, le fait que sa critique
est inévitablement mauvaise, limitée, limitante, est di a l'erreur
commune qui consiste a séparer littérature et critique : il y a une
descente vertigineuse au-dela des apparences (jusqu’a la « matiere
mystérieuse ») a effectuer dans les deux cas, et qui nest pas ca-
pable de cette descente ne peut pas étre critique plus quécrivain. En
d’autres termes, repenser le rapport littérature-critique ne consiste
pas a établir que critiques et écrivains ont a peu pres le méme sta-
tut, mais que, génétiquement, critique et littérature sappellent in-
timement 1'une l'autre. Leur rapport est en amont du texte. La cri-
tique se situe au point moteur de la littérature, comme sa mise en
marche. La littérature est établie au coeur de la critique : comme
principe de divination, agent de contamination et d'interprétation.
Lorsque Proust, dans le Contre Sainte-Beuve, s’attribue les qualités
du véritable critique : savoir saisir « I'air de la chanson », et « décou-
vrir un lien profond entre deux idées, deux sensations »", il définit
en méme temps ce qui forme sa vocation d’écrivain : la perception
des musiques particulieres et la saisie des rapports généraux, le déga-
gement des « grandes lois ».

Dans le Carnet apparait aussi, explicitement, le renversement
que Proust fait subir a la hiérarchie traditionnelle philosophie/litté-
rature, la premiere plus « élevée », plus « importante » que la deu-
xieme. On lit :

7 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 66.

8 Ivi, p. 77.

19 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi
de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves
Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 303.



PROUST MALLARMEEN 89

Approfondir des || idées (Nietche [sic], philoso | phie) est moins grand
| quapprofondir des | réminiscences | parce que comme !’ | intelligence
ne crée | pas et ne fait que | débrouiller non | seulement son but | est
moins grand mais | sa tiche est moins grande®.

L'évocation de Nietzsche est ici faite a partir de la biographie
que Daniel Halévy venait de publier chez Calmann-Lévy*; c’est-
a-dire qu’elle ne correspond pas a une rencontre effective. La dis-
tance prise dans ces lignes a I'égard du philosophe regarde en réali-
té une image extérieure, biographique, quasi « sainte-beuvienne ».
De fait les énoncés du Carnet consacrés a la pensée, au fait d’écrire
révelent un Proust étonnamment proche des définitions élaborées
par Nietzsche, en particulier dans le Gai Savoir. La notion dune
«violence » nécessaire pour que la pensée se mette en branle, I'exi-
gence de ce que Proust appelle une « créte » des idées,

Sans doute plus tard cette idée se | représenta souvent a | moi et me
laissa indifférent | mais c’est qu'elle était dépourvue | de cette partie
supérieure, de | cette créte que les idées n‘ont | pour moi qu’a certains
jours, | les seuls qui comptent dans || la vie, les seuls ou elles sont |
completes et non d'insipides | trongons d’idées™.

ce sont la des formulations tres voisines, a plusieurs points de vue,
des attaques formulées par Nietzsche contre la philosophie:

La pensée consciente, et surtout celle du philosophe, est la moins vio-
lente de toutes, par conséquent la plus douce, la plus calme des caté-
gories de pensée : aussi le philosophe est-il précisément le plus exposé
a se tromper sur la nature de la connaissance®.

Et ce que Proust appelle I'inaccessibilité « seule marque de la va-
leur », se retrouve tres exactement dans la description de la pensée
inconsciente chez Nietzsche :

Pendant longtemps le nom de pensée n’a jamais désigné que la pensée
consciente, et c’est aujourd’hui seulement que nous commengons a en-

2 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 101.

' Daniel Halévy, La Vie de Friedrich Nietzsche, Calmann-Lévy, Paris 1909, et cf.
Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 189, note 421.

22 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 120.

% Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard, Paris 1950, p. 163.
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trevoir la vérité ; savoir : que la plus grande partie de notre activité intel-
lectuelle se déroule a notre insu, sans que nous n‘en sentions rien [...]*.

Pour Proust comme pour Nietzsche, Iélément traditionnelle-
ment exclu de la pensée est quelque chose qui a a voir avec la mu-
sique — avec I'inconscient et avec la musique — et tous deux arrivent
a employer, a ce propos, exactement les mémes métaphores.

Nietzsche:

[La philosophie se met] du coton dans les oreilles. Un véritable philo-
sophe n‘entendait presque plus la vie, dans la mesure ot elle est mu-
sique [...] c’est une vieille superstition des philosophes que de penser
que toute musique vient des sirenes®.

Proust:

Ne pas oublier petite phrase | Souvenirs qui ignorent le | temps
trompés comme des | hirondelles | il est dans le bois, des | instruments.
Acoustique. | Appel de ces sirenes®.

Leur point de départ, opposé a la timidité philosophique, est
la pensée comme lecture de la vie globale: « interpretes de ce que
nous vivons » (Nietzsche)?, « Car notre vie, quelle qu’elle soit, est
toujours l'alphabet dans lequel nous apprenons a lire » (Proust)?.

Le Carnet, a plusieurs reprises, définit la pensée comme « gai sa-
voir » dans des termes qu’on pourrait dire proprement nietzschéens :
« Principe | de renouvellement qu'est | la vérité »”, « Travail : re-
cherche de ce | qu'il y a de profond | dans le plaisir »*. Et il rappelle
souvent, dans ses phrases breves, la structure méme des aphorismes
du philosophe ; il rappelle du méme coup la passion intellectuelle
qui forme le sol constant de l'activité proustienne — une passion
hardie, qui s'impatiente, d'un geste vif — d'un geste nietzschéen —
des pensées toutes faites qu'il rencontre, dans la vieille philosophie.

% Ibid.

% 1vi, p. 207. [La prima parte della citazione recita in realta: « Il fallait se mettre
“du coton dans les oreilles” »].

% Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 125.

? Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le Gai Savoir, cit., p. 157.

% Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Gallimard, Paris 1971, p.
477.

# Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 59.

0 Ivi, p. 64.
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Il arrive, ce Carnet, jusqu’a nous faire saisir un Nietzsche prous-
tien, dans ces phrases du Gai Savoir : « Quelques notes de musique
m’ont rappelé aujourd hui un hiver et une maison, une vie extréme-
ment solitaire et mon humeur de ce temps-la : je croyais la garder
toute ma vie »*!. « Nous sommes rarement conscients comme d'une
passion de la passion particuliere qui anime une période de notre
vie tant que cette période n’est pas finie ; nous croyons toujours que
cette passion est désormais pour nous le seul état logique, le seul
possible, qu'il est “ethos”, non point “pathos” »*.

Peut-étre a ce point peut-il apparaitre qu‘une réverie d’écriture
autour des étincelles germinatrices du Carnet de 1908 n’est pas tout
a fait illicite, dans la mesure ou ces éclats brefs nous mettent en
contact avec I'état naissant de la pensée de Proust — qui est a la fois
état poétique, état philosophique. Certes, Proust lui-méme mettait
en garde contre la préférence des esquisses :

Je trouve [...] absurde de préférer une premiere version, une esquisse,
etc. [...] Clest vraiment trop nier le travail organique selon lequel un
atome se développe et se fructifie [...] [vers] des formes plus hautes®.

Naturellement, il ne sagit pas de « préférer » Le Carnet de 1908 a
la Recherche. Mais, dans sa forme « moins haute » dans son absence
de forme le Carnet sur certains points va peut-étre « plus loin » que la
Recherche — de la méme fagon que Baudelaire (comme le décrit Gio-
vanni Macchia dans le Paradiso della ragione) faisait vaciller dans le
systeme « quasi stellaire » de ses projets les limites expressives des
Fleurs du Mal**. En posant dans le Carnet, avec la rapidité de l'éclair,
les points forts de sa poétique, Proust dépasse l'esthétique — hégémo-
nique a son époque — de I« achevé », du « vernis des grands maitres » —
celle qui regnera sans conteste sur la composition de la Recherche:
mais il ne s’agit pas d'un simple effet rétrospectif et projectif. La radi-
calité subversive de Proust — dans le champ philosophique, critique,

3 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le Gai Savoir, cit., p. 156.

32 [Ibid.].

% Marcel Proust, Correspondance générale, publiée par Robert Proust et Paul
Brach, Plon, Paris 1930-1936 (rééd. 1952), 6 vol,, t. I1I, p. 139. [Rééd. in Id., Cor-
respondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, cit., t. XVII, p. 69].
** Giovanni Macchia, Baudelaire e i progetti, in 1d., Il paradiso della ragione, Laterza,
Bari 1972, p. 296.
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mais aussi au niveau du signifiant poétique — est un élément essentiel
de sa pensée (méme lorsqu’elle est voilée et apparemment recompo-
sée). Par exemple le rythme rompu, suspendu, l'agrammaticalité des
phrases du Carnet, qui les apparentent de fagon si étroite aux « syn-
tagmes minimaux » du Tombeau d’Anatole ou du Livre de Mallarmé®,
appartient a Proust de fagon essentielle (ce nest pas, précisément, un
simple effet de note). Dans une lettre a Madame Straus Proust écrit, a
propos de la langue des écrivains : « Il ny a pas de certitudes, mémes
grammaticales », et « la seule maniere de défendre la langue, c’est de
l'attaquer »*, idée sur laquelle il reviendra de fagon insistante a pro-
pos du style de Flaubert. Par ailleurs, dans la préface a Sésame et les
Lys, de Ruskin, a propos de Nerval, mais comme a propos d'un point
de sa propre poétique, il notera : qu'il s'agit de « prendre I'habitude
de regarder aux mots avec intensité et en vous assurant de leur signi-
fication, syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre »*.

Le Carnet de 1908 met en évidence cette radicalité de Proust, la
radicalité de sa mise en question des catégories littéraires tradition-
nelles : pas de critique, pas de notes, pas de texte fétichisé. La fin de la
Recherche indique le commencement d'une ceuvre : peut-étre les jets
rapides, la syntaxe poétique, la pensée naissante du Carnet de 1908.
Ce qui émerge ainsi c’est, du méme coup, une possibilité, refusée
par la suite mais ici perceptible, d'un développement par complicatio
des noyaux germinatifs fulgurants. C’est en somme la notion de
la Recherche comme Coup de dés, et la figure d'un expérimentateur
contemporain du langage poétique, nommé Marcel Proust.

% Cf. Julia Kristeva, Quelques problemes de sémiotique littéraire a propos d'un texte de
Mallarmé: Un coup de dés, in Algirdas Julien Greimas, Essais de sémiotique poétique,
cit., pp. 208-234; cf. aussi de Julia Kristeva, Syntaxe et composition, in Ead., La Ré-
volution du langage poétique, Le Seuil, Paris 1974, pp. 265-314; Jacqueline Risset,
L'Absente de tous bouquets, o Mallarmé negli Ecrits, in Annamaria D’Agostino (a c.
di), Effetto Lacan, Lerici, Cosenza 1979.

% Marcel Proust, Choix de lettres, cit., pp. 164, 162.

% Marcel Proust, Introduction, in John Ruskin, Sésame et les Lys, Mercure de
France, Paris 1906, p. 87.



PROUST E IL PROBLEMA DEL MALE!

Nell'opera di Proust il male puo essere letto come polo negativo e
degradazione rispetto a due aree privilegiate, che sono modelli del
Bene: il sentimento di giustizia e di verita; e l'amore, al suo stato di
perfezione in una relazione duale.

La descrizione piti estesa del primo modello si trova in Jean Santeuil
a proposito della passione politica che anima, al momento dell’affare
Dreyftus, il giovane Jean, proiezione romanzesca del giovane Marcel.
Due figure incarnano l'assoluta moralita in queste pagine:

-Socrate, la Vérité:

C’est ce sentiment [...] qui nous émeut tant dans le Phédon, quand
en suivant le raisonnement de Socrate nous avons tout d'un coup le
sentiment extraordinaire d’entendre un raisonnement dont aucune
espece de désir personnel n'est venue altérer la pureté, comme si la
vérité était supérieure a tout : car, en effet, nous nous apercevons que
la conclusion que Socrate va tirer de ce raisonnement, c’est qu'il faut
qu'il meure?.

- Jaures-Couzon, la Justice :

Couzon avait été poussé a parler par ce sentiment de la Justice qui le
prenait parfois tout entier comme une sorte d’inspiration®.

! [Conferenza letta durante il convegno su Proust che si e svolto nel Palazzo
Ducale di Colorno, nei pressi di Parma, il 22-23 marzo 1985]. Il testo & stato pub-
blicato in Proust oggi, a c. di Luciano De Maria, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 1990. [Le trad. italiane dei passi di scrittori francesi sono
dell’autrice].

2 Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971, pp. 641-642.

* Ivi, p. 601.
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Quanto all'amore nello stato di perfezione — vale a dire oblativo e
trasparente — ¢ chiaramente rappresentato, nella Recherche, dal rap-
porto centrale, quello tra il narratore e la madre, per due volte sdop-
piato in un rapporto parallelo, ma in stato di perfezione crescente:
quello che esiste tra il narratore e la nonna (di perfezione superiore
in quanto costei, a differenza della madre, non ¢ appesantita, resa
opaca e invasa dall'ombra del Padre); e, a un livello ancora superiore,
il rapporto madre-nonna (superiore in quanto recisamente scevro da
quell’elemento portatore di negativita rappresentato dal narratore).

A questo rapporto unico in tre strati possiamo senza dubbio ag-
giungere un’altra immagine di rapporto perfetto — la sola immagi-
ne d’amore sessuale perfetto, provvisoriamente presente in tutta
l'opera: un testo giovanile, ['ultima novella del suo primo libro, Les
Plaisirs et les jours, intitolata La fin de la jalousie. All'inizio della no-
vella, prima di essere distrutta dal semplice effetto di un sospetto
infondato, la coppia Honoré/Frangoise e presentata nei termini di
una trasparenza gemellare di natura divina o angelica:

Pendant le diner, chaque fois qu’ils se parlaient, leurs manieres
passaient en vivacité et en douceur celles d'une amie et d'un ami,
mais étaient empreintes dun respect majestueux et naturel que ne
connaissent pas les amants. Ils apparaissaient ainsi semblables a ces
dieux que la fable rapporte avoir habité sous des déguisements par-
mi les hommes, ou comme deux anges dont la familiarité fraternelle
exalte la joie, mais ne diminue pas le respect que leur inspire la no-
blesse commune de leur origine et de leur sang mystérieux*.

Collocata in tal modo sulla soglia dell'opera come utopia dell’a-
more corrisposto, questa immagine si dissolve molto rapidamente
per effetto della gelosia, che introduce — ingiustamente, ma effica-
cemente — la voce del desiderio sensuale bruto, indifferenziato, tra
due esseri fino a quel momento legati dalla somiglianza, da un pat-
to non scritto di somiglianza e trasparenza assoluta.

Ogni desiderio e colpevole e degrada il Bene.

Tale potrebbe essere la formula del «primo male proustiano»,
quello che si esprime negli scritti giovanili e in modo particolare in
Les Plaisirs et les jours. I «piaceri» del titolo, che sostituiscono le «ope-

* Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, in Id., Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs
et les jours, cit., p. 148.
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re» di Esiodo, indicano gia la catena pigrizia-piacere-male, che sara
perpetuata nel seguito dell'opera, anche se perdera a poco a poco il
proprio aspetto compatto e monovalente, trasformandosi fino a in-
terrogare man mano ciascuno degli anelli che la compongono.

Il processo di passaggio al male e allora, per i due modelli di
bene, il medesimo. E proprio l'assenza di «desideri personali» che
fa di Socrate, infatti, I'incarnazione della giustizia.

Lanti-giustizia, l'anti-verita, ¢ incarnata, in Jean Santeuil, dai ne-
mici di Couzon, i membri della maggioranza, descritti — come ha
rilevato Georges Bataille — con una «ingenuita aggressiva»”: «Ces
odieux imbéciles ironiques, satisfaits, usant de leur supériorité
numérique et de la force de leur bétise pour tacher d’étouffer la voix
de la Justice palpitante et préte a chanter»®.

Si tratta solo, in tal caso, di un male en creux, privazione del
bene e insensibilita al bene — male di massa, che ¢ pura assenza del
«canto» — della «voce palpitante»: male poco pericoloso in definiti-
va, perché male estraneo, «male dellaltro».

Al contrario il male che rode e degrada la trasparenza dell'amore
e un principio attivo, “in rilievo”, che, agendo attraverso la pigrizia
e la sensualita, tende al parricidio e alla profanazione.

Nella Prisonniere, Marcel parla con Albertine di Dostoevskij,
ch’egli ammira, al quale egli si sente molto vicino — eccetto, dice,
per quel che riguarda «la sua ossessione dell’assassinio [...] che
mi ¢ affatto estranea»’. Ma in realta possiamo contare tre parricidi
nell'opera di Proust, tutti e tre compiuti da dei doppi di Marcel, au-
tore, o di Marcel, narratore...

Nella Confession d’une jeune fille, in Les Plaisirs et les jours (omici-
dio involontario della madre da parte della figlia), nell’articolo Sen-
timents filiaux d'un parricide® (assassinio d'una madre da parte del
figlio), nella Recherche (omicidio, o piuttosto profanazione rituale
d’un padre da parte della figlia).

® [Georges Bataille, Proust, in 1d., La Littérature et le mal, CEuvres completes, Galli-
mard, Paris 1970-1988, 12 voll., t. IX, p. 260].

® Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, cit., p. 602.

7 [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie et présentée par
Pierre Clarac et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-
1978, 3 voll.,, t. III, p. 379].

8 [Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves San-
dre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971].
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Il primo racconto occupa l'intervallo tra morte della madre e
morte della figlia, nella sospensione aperta dal suicidio quasi man-
cato. La madre ha visto, attraverso una finestra e per effetto di uno
specchio, il viso di sua figlia in preda alla «sensualita» — o, secondo
l'epigrafe baudelairiana del racconto di Proust, al «vento furibondo
della concupiscenza»: a questa madre sensibile, irrimediabilmente
ferita da un tale spettacolo, il cuore si spezza di colpo: all'amore
materno, infatti, infinitamente tenero ed esigente, che e un amore
da persona a persona, si oppone derisione e insieme insulto. Il desi-
derio sessuale impersonale e degradante. L'iniziatore, l'agente della
corruzione € un anonimo cugino — anonimo in questo insieme di
testi in cui i nomi sono cosi importanti —; i suoi soli segni distintivi
sono i baffi e le guance rosee — entrambi emblemi erotici ricorrenti
nel lessico proustiano (il primo come segno di una volonta sedut-
trice aggressiva, il secondo come sintomo di un turbamento fisico
incontrollato, o, in ogni caso, d'una assoluta vicinanza della vita
sensitiva e sensuale). Semplice mezzo dunque, oggetto di tentazio-
ne: la colpevolezza della ragazza ¢ pertanto assoluta, donde la pena
di morte ch’ella, senza esitazioni, si infligge.

Sentiments filiaux d'un parricide, al contrario, problematizza, fin
dal titolo, la situazione dell'omicida. Proust vi racconta (in origine
per il “Figaro”) un fatto di cronaca di recente descritto dalla stam-
pa come «dramma della pazzia»: conosce personalmente, ci dice,
l'autore di questo omicidio, al quale aveva inviato le condoglianze
per la morte del padre, ricevendone in risposta una «bella lettera
[...] improntata a un [...] grande amore filiale» (lettera riprodotta
all'inizio del racconto). Il dramma e atroce e la raffinata lingua di
Proust fa posto per un momento alla cruda prosa del giornale “Le
Matin”, che cosi terminava:

Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les bras en l'air et s’abattit
la face en avant ... Les domestiques épouvantés redescendirent pour
chercher du secours. Peu apres, quatre agents qu'on est allé chercher,
forcerent les portes verrouillées de la chambre du meurtrier. En dehors
des blessures qu'il s’était faites avec son poignard, il avait tout le coté
gauche du visage labouré par un coup de feu. Loeil pendait sur l'oreiller’.

? Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, cit., pp. 150, 156. [Corsivo dell’autrice].
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Ma questa citazione brutale viene immediatamente trasposta,
commentata, trasfigurata da Proust, che riprende cosi la parola:
«Dans cet ceil “qui pend sur l'oreiller”, je reconnais arraché, dans
le geste le plus terrible que nous ait légué 'histoire de la souffrance
humaine, I'ceil méme du malheureux (Edipe! ».

Un passaggio cosi rapido dal fatto di cronaca al mito non indica
solo il desiderio di una nobilitante analogia. E anche una transizio-
ne verso la parte finale del racconto, nuovamente crudele, e cruda,
nell’analisi del parricidio quotidiano e universale, visto nel suo svi-
luppo, nel suo concreto compimento sul corpo della madre.

Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de destruction
poursuivi par la douloureuse tendresse qui I'anime, voir les yeux flé-
tris, [...] les arteres durcies, les reins bouchés, le cceur forcé [...]".

Siamo tutti parricidi: questa e la conclusione alla quale Proust
voleva portare il suo lettore: l'assassinio inapparente e comune, il
male e la. E questo sembra indicare un universo posto sotto il segno
della colpevolezza diffusa, inevitabile (che ha bisogno, per rendersi
sopportabile, dell'«aerazione» del mito.

Nel terzo testo proustiano in cui il male appare centrale — l'e-
pisodio di mademoiselle Vinteuil — l'omicida ¢ nuovamente una
donna, e questa volta la vittima e un padre, ma un padre materno,
un padre doppiamente madre per la tenerezza inquieta e protettiva
con cui circonda la figlia, e per la sua qualita ancora sconosciuta,
in questo momento iniziale della Recherche, di creatore. Addolcita
appena dallo stile — rispetto alla prosa giornalistica — € una scena
da teatro della crudelta (o di cinema). La scena violentemente illumi-
nata ¢ vicinissima e fortemente irreale. Il narratore e voyeur nell’o-
scurita: vede attraverso una finestra, come la madre della ragazza
di Les Plaisirs et les jours, ma non e, come lei, vittima della scena da
«melodramma» che si svolge all'improvviso davanti ai suoi occhi.
Quanto la scena rappresenta e svela, ¢, al contrario, la sua stes-
sa identita di carnefice (corrispondente a quella legge individuata
come generale nell’articolo del “Figaro”): mademoiselle Vinteuil ¢ lui:
e l'io del testo.

Mademoiselle Vinteuil, dunque, sotto gli occhi di Marcel, invisi-
bile, fa sputare 'amica omosessuale sulla fotografia del padre mor-

0 Tvi, p. 159.
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to da poco (e d’altronde 'esistenza di questa relazione che, secondo
i conoscenti, aveva portato questo padre alla tomba). In realta si
tratta qui non di un parricidio — ¢ stato gia commesso — ma di una
profanazione rituale.

E la profanazione difatti, nel parricidio, a interessare principal-
mente Proust e a costituire uno dei nuclei — non semplicemente
tematici ma realmente germinativi della Recherche — e il luogo in
cui il problema del male esce completamente e definitivamente dal
quadro tracciato dalle opere precedenti.

Nel commento che, in Du c6té de chez Swann, segue immedia-
tamente 'episodio di mademoiselle Vinteuil, diversi enunciati rin-
novano di fatto i termini, la lettura della questione.

Il primo, e piu decisivo, e il seguente: il male & correlativo al
bene: solo chi sente il bene puo sentire il male; solo unanima sen-
sibile e buona puo vedere e volere il male in quanto tale (gli altri
sono gia nel male; non lo vedono, e se lo vogliono, lo vogliono solo
in quanto mezzo, mai in quanto fine della loro azione).

Il secondo enunciato ¢ quello che definisce il male come messa in
scena: come fantasma da organizzare. Mademoiselle Vinteuil vorreb-
be far credere (far credere alla sua amica, a se stessa) a una volonta
naturalmente cattiva; ma i preparativi della scena — che dovrebbe
sembrare I'improvvisazione di un’anima nera — sono in realta lenti
e laboriosi; i risultati stessi sono in qualche modo compromessi dal
riaffiorare involontario, sui lineamenti di questa discepola del Male,
di espressioni di timida sensibilita ereditati proprio dal padre: «a
tous moments au fond d’elle-méme une vierge timide et suppliante
implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur»'.

Ma a questo punto il problema si complica: il male ¢ il male in
sé — o un'illusione dei buoni? Una esagerazione, una proiezione della
loro meticolosa esigenza di moralita?: «Les sadiques de l'espece de
Mlle Vinteuil sont des étres si purement sentimentaux, si naturel-
lement vertueux que méme le plaisir sensuel leur parait quelque
chose de mauvais, le privilege des méchants»'.

Proust ritrova qui — e la mette a distanza — la problematica di Les
Plaisirs et les jours. In realta si € compiuto un capovolgimento comple-
to, una presa di coscienza che definisce lo spazio della perversione:

11 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 161.
2 Ivi, p. 164.
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«Ce n'est pas le mal qui lui donnait I'idée du plaisir [...] c’est le plaisir
qui lui semblait malin». Ad anime di questo tipo, continua Proust,
«f[aire] le mal» da «l'illusion de s’étre évadés un moment de leur ame
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir»".

Possiamo comprendere allora che a partire dallepisodio di ma-
demoiselle Vinteuil («a partire» per il lettore — pit1 ardua &, per colui
che scrive, l'analisi dell’«a partire da» e dell’«a seguito di»), 'ombra
della profanazione si allunghi sulla Recherche; e che il problema del
male vi compaia quindi con una nuova complessita — e nell’attesa
continua di nuovi elementi per una formulazione pit ravvicinata.

Innanzitutto, se, a partire da questo cardine interpretativo co-
stituito dall'episodio di mademoiselle Vinteuil, guardiamo retro-
spettivamente all’esordio di Du cté de chez Swann, possiamo meglio
discernere alcune figure identificatorie che introducono nel testo la
crudelta.

La prima figura ¢ il Golo della lanterna magica, le cui immagini
invadono e inquietano le pareti della camera dell'infanzia. Il nar-
ratore bambino si identifica immediatamente con questo Golo cosi
crudele verso Genoveffa di Brabante, subito identificata anch’essa
con la madre del narratore.

La seconda figura e Frangois le Champi, l'eroe del libro che la
madre, dopo aver ceduto alle preghiere del bambino, gli legge vi-
cino al suo letto. Champi vuoi dire trovatello (dunque colui che ha
cominciato con l'essere abbandonato). Cosi concatenato, questo ro-
manzo familiare funziona da radice dell’aggressivita — rimprovero,
domanda inappagata — nei confronti della madre. Questa madre,
che ¢ anche la legge (il padre), e essa stessa crudele: sara punita.

Terza figura identificatoria all'inizio della Recherche: Dante. Du-
rante una passeggiata con i genitori, il giovane narratore guarda
una ninfea afferrata dalla corrente della Vivonne; il movimento
dell'acqua la costringe a un identico andirivieni eternamente ripe-
tuto e ricorda al narratore i suppliziati dell’Inferno, si da identificarsi
egli stesso con il Dante sadico che si attarda su simili spettacoli,
bruscamente richiamato all’'ordine da Virgilio, come «i miei genito-
ri facevano con me»'*.

1 [Ivi, pp. 163, 164].
 Ivi, p. 169.
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E comunque nelle Jeunes filles en fleurs, e quindi dopo l'episodio
di mademoiselle Vinteuil — a partire da questo — che incontriamo
per la prima volta, in forma rapida ma molto precisa, il tema della
profanazione. E questa volta — per la prima volta — in prima per-
sona; si tratta dell’evocazione, di poche righe, dei mobili della zia
Léonie, che il narratore regala, dopo la morte di questa, alla casa di
appuntamenti in cui I’ha condotto Bloch:

Je ne les voyais jamais [...] Mais, des que je les retrouvai dans la mai-
son ou ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus quon respirait
dans la chambre de ma tante a Combray m’apparurent, suppliciées par
le contact cruel auquel je les avais livrées sans défense ! J'aurais fait
violer une morte que je n‘aurais pas souffert davantage®.

Poco piu oltre, il ritorno alla memoria di un sogno introduce non
la profanazione dolorosa, tragica, dei primi esempi, ma la derisione,
nella degradazione comica delle figure dei genitori:

les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, ot nos parents qui sont
morts viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une gué-
rison prochaine. En l'attendant nous les tenons dans une petite cage
a rats, ou ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de
gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des
discours cicéroniens'®.

Nella Fugitive infine — ma si potrebbero fare altri esempi ancora
— il narratore descrive la sua stessa vita come dominata da un «du-
plice assassinio» — quello della nonna e quello di Albertine. L'os-
sessione del crimine alla fine si rivela — e vero che non e lo stesso
crimine che incontriamo in Dostoevskij: non un crimine reale, che,
al contrario, scompare dalla trama del testo, ma un parricidio simbo-
lico, assunto con sempre maggiore chiarezza.

Ma non ¢ questo ancora il livello piu centrale. Se ci spostiamo
dal registro tematico a quello testuale, precisamente verso quanto
Valéry chiamava, nel numero della “Nouvelle Revue Francaise” del
1923 dedicato a Proust, «l’attivita del tessuto del suo testo», cid che
appare ¢ una pratica permanente della contaminazione per conti-
guita, secondo quella legge fondamentale, e che non ammette ec-

B Ivi, p. 578. .
16 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 87.



PROUST E IL PROBLEMA DEL MALE 101

cezioni significative, per cui ogni rapporto di contiguita, in Proust,
determina subito la contaminazione e l'invasione. E 1’2 cdté che crea
la somiglianza, instaura la confusione e il rapporto di indistinzione,
I'annegamento dei confini (simile all'invasione della terra da par-
te del mare nei quadri di Elstir). Possiamo quindi affermare, con
Gérard Genette, che ¢ la metonimia a fondare in Proust la metafo-
ra, la contiguita a sostenere la similitudine.

Bisogna ancora sottolineare che tale processo avviene in modo
visibile, chiaro e cosi fortemente sottolineato da produrre un effetto
sovversivo (la similitudine perde il suo «prestigio», per riprendere
un termine che Proust le associa volentieri): da quel momento e
disgregata, con I'imbarazzante constatazione che gli effetti di si-
militudine possono essere prodotti, per cosi dire, a volonta. Pos-
siamo enunciare infatti un assioma di questo tipo: € necessario e
sufficiente che due oggetti si tocchino perché si assomiglino. Nello
stesso tempo la somiglianza viene svelata come effetto.

Possiamo chiamare questo fenomeno «corruzione metonimi-
ca», con i conseguenti corollari: 'universo di Proust e un universo
corporale: ogni porzione contigua dello spazio € corpo, suscettibile
quindi di amplesso e di violenza. Anche lo sguardo pitt innocente
della percezione naturale ¢ sguardo amoroso che percorre una su-
perficie: la superficie di un corpo; tutto brucia: i bordi si erodono, si
sfrangiano...".

Ma, fin dall’esordio della Recherche, un’eccezione rilevante verifi-
ca tale legge dell'interpenetrazione e della contaminazione: davanti
alla Chiesa di Combray, la contiguita perde il suo potere. La Chiesa per
eccellenza e costruita in mezzo alle case del paese, l'occhio perce-
pisce Iinsieme come una serie di spazi contigui, senza divisione
alcuna. Per il suo rapporto con le case circostanti, questa chiesa e
«familiare», «contigua»:

[...] lamaison de Madame Loiseau, qu’elle touchait sans aucune sépa-
ration [...] il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une
démarcation que mon esprit n‘a jamais pu arriver a franchir. Madame
Loiseau avait beau avoir a sa fenétre des fuchsias [...] dont les fleurs

7 Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, “Poétique”, n.
2,1970, réed. in Id., Figures III, Le Seuil, Paris 1972.

8 Cfr. Jacqueline Risset, Théorie et Fascination e Desiderio, Fuga e Profanazione,
supra, pp. 37-59 e pp. 61-77.
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n‘avaient rien de plus pressé [...] que d’aller rafraichir leurs joues vio-
lettes et congestionnées contre la sombre facade de l'église [...] entre
les fleurs et la pierre noircie [...] mon esprit réservait un abime®.

In altre parole ¢ proprio il sacro la sostanza che fa si che la con-
tiguita non abbia presa. Il sacro e, difatti, secondo la definizione Ru-
dolph Otto, «il completamente altro»*.

La contiguita invece deve avere presa. E il senso stesso della Re-
cherche: contaminazione costante, erosione del sacro. Il destino pre-
cipuo del narratore, cio che ad esempio lo separa irrimediabilmente
dai suoi genitori, e la violenza del principio di piacere da esplorare:
1""i0” si trova irreparabilmente dalla parte del male, per quanto esi-
gua possa essere la dimensione dell'oggetto di desiderio — tale al
limite un nome, ad esempio quello di Swann:

Il me causait un plaisir que jétais confus d’avoir osé réclamer a mes
parents, car ce plaisir était si grand qu’il avait dii exiger d’eux pour
qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation,
puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conver-
sation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions sin-
gulieres que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en
lui des qu’ils le pronongaient. Il me semblait alors tout d'un coup que
mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient
placés a mon point de vue, qu'ils apercevaient a leur tour, absolvaient,
épousaient mes réves, et j'étais malheureux comme sije les avais vain-
cus et dépravés®.

E l'esperienza della sovranita infantile che sposta i significati
degli adulti (Georges Bataille: «Il giovane essere umano riferisce
[...] i significati che l'adulto gli suggerisce ad un altro senso che,
a sua volta, non si lascia riferire a nulla»*?). Ora in Proust e preci-
samente questa sovranita infantile, pratica perversa polimorfa di
contaminazione e degerarchizzazione che si afferma a poco a poco
come ricerca di indipendenza radicale, ricerca sovrana della verita.
Per questa ragione Proust, nel progettare il grande libro che voleva

19 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 62-63.

2 Rudolph Otto, II sacro, [1936], a c. di Ernesto Buonaiuti, Feltrinelli, Milano
1984, p. 34.

21 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 144.

22 Georges Bataille, Kafka, in1d., La Littérature et le mal, cit., p. 274 [trad. it. dell’au-
trice, leggermete modificata].
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appunto intitolare Ricerca della verita, scriveva, — ha scritto — un li-
bro che nessun filosofo avrebbe potuto scrivere. Perché la verita vi
¢ vista in continuita con la sua nascita nel «male», con la sensibilita
al turbamento e alla colpevolezza.

Proust legge il sesso come turbamento e disordine — disordi-
ne e crudelta, «ferocia di un corpo che gode»®. E a partire da cio
che possiamo capire il falso problema dell'omosessualita in Proust.
L'omosessualita ¢ il male? No. D’altronde non si tratta in verita di
omosessualita: I'<identico» non ha cittadinanza in questi paraggi.
Si tratta di questo: la verita del sesso e dalla parte della perversio-
ne. In Proust, come rileva Deleuze, incontriamo la catena «follia-
crimine-irresponsabilita-sessualita», in cui ogni «follia» sessuale
appare come «caso particolare [d’] una follia piu profondamente
universale»*. La ripartizione dei sessi tra gli individui e all'interno
stesso degli individui e irregolare e capricciosa. Deleuze ha descritto
questa separazione che connota in Proust la sessualita vegetale,
come giustapposizione estesa. Alla radice della giustapposizione ses-
suale incontriamo la figura dell’ermafrodito. Ma proprio in Proust
— solo in Proust — il mito dell’ermafrodito non e evocato come mito
conciliatore e riparatore — fattore d’armonia e restitutore di origina-
ria fusione — ma al contrario come giustapposizione prima, pluralita,
contiguita indeterminabile, da interrogare e decifrare.

Ad un certo momento dell’'opera — in Jean Santeuil — Bene e Male
si definiscono in maniera nuova (se paragonata alla diffusa colpe-
volezza di Les Plaisirs et les jours), vale a dire in funzione dell'opera
da fare: e bene cio che la sviluppa, male cio che la paralizza:

Le mal resta pour lui tout ce qui durcissait l'esprit et y faisait flotter
des noms nobles, des conversations spirituelles, des faits matériels,
des formules apprises ou des désirs de mouvements, de courses, de
conversations®.

Quel che si disegna €, insomma, la nietzschiana “morale del crea-
tore”, ma, come in tutti gli altri campi, Jean Santeuil rappresenta, anche

% Marcel Proust, La confession d'une jeune fille, in 1d., Jean Santeuil précédé de Les
Plaisirs et les jours, cit., p. 95.

# Gilles Deleuze, Presenza e funzione della follia nella “Recherche du temps perdu”,
“Aut Aut”, n. 193-194, gennaio 1983, pp. 74, 76.

» Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, cit., pp. 702-703.
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in tale ambito, una fase di semplificazione (sufficiente a far compren-
dere I'abbandono, a un certo punto, del voluminoso manoscritto).

Nella Recherche, di fatto, pian piano Proust ritrovera il duplice
senso dello scrivere, gia indicato nel Carnet de 1908* — ma di cui gli
era stato necessario, per usare una sua espressione, «mrir lente-
ment des équivalents dans son propre cceur»*: vale a dire imparare
ad approfondire e a decifrare le esperienze generatrici di gioia, di
una certa gioia; e questo mentre si andava precisando a poco a poco
il senso della scrittura come un tragitto che va dall'inumano del pia-
cere all'inumano della morte — il che comporta, nell'intervallo, il dire
tutto — la «verita»...

Nel dicembre del 1948, in “Critique”, Georges Bataille scriveva:

Si le monde non chrétien définit quelque jour les formes de sa vie
spirituelle (au sens religieux du mot), s'il arrive, en d’autres termes,
a 'humanité qui n‘a plus l'aide du christianisme, de s’accomplir, de
reconnaitre son visage et de ne plus s’égarer dans une multiplicité de
formes liées a des représentations mal définies, mensongeres, fondées
sur un désir d’étre aveugle, — sur la peur —, ce visage spirituel, dont les
traits se fermeraient, pourrait ressembler a celui de Proust?.

(Traduzione di Liliana Rampello)

% Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers Mar-
cel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976; cfr., supra, Proust mallarméen, pp. 79-92.

277 [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 146].

% Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, décembre 1948, ried. in Id., CEuvres
completes, cit., t. XI, p. 391.
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« Les lieux, comme les dieux, sont nos réves »
YVES BONNEFOY

Dans A la recherche du temps perdu, le temps cache l'espace, mais
a son tour l'espace cache le lieu” — les lieux singuliers, et la notion
méme de lieu —, « petite portion de la surface terrestre identifiée par
un nom », selon la définition d’Albert Einstein. Des les premieres
pages de Du cété de chez Swann — dont le titre indique qu'il va s’agir
de ce type de « petite portion » —, le lieu est d’emblée senti comme
fondamental, et fondateur d’identité, par le sujet qui dort, s’éveille
et raconte : « [...] quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
jignorais ot je me trouvais, je ne savais méme pas au premier ins-
tant qui j’étais »°.

Dans le dénuement de ce premier instant (« javais seulement
[...] le sentiment de I'existence comme il peut frémir au fond d'un
animal »*), le souvenir des lieux — des lieux possibles de sommeil
et de réveil — parvient a la conscience « comme un secours d’en

1 Articolo pubblicato in “Le genre humain” n. 47, 2008, num. mon. La Conscience
de soi de la poésie (direzione di Yves Bonnefoy), Le Seuil, Paris 2008, pp. 33-44. [I1
testo e stato poi ripreso e ampliato in Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur
Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 79-92].

2 Il faut rappeler toutefois, de Georges Poulet, L'Espace proustien, Gallimard, Paris
1975 ; de Georges Cattaui, Les hauts lieux de Proust, in Id., Lectures critiques, De-
noél, Paris 1954. Et aussi, de Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la nais-
sance du Récit, “Poétique”, n. 2, 1970, repris in Id., Figures III, Le Seuil, Paris 1972.
Dans la méme direction que le texte présent, Jacqueline Risset, Théorie et fasci-
nation, cf., supra, pp. 37-59, et Desiderio, fuga e profanazione, cf., supra, pp. 61-77.

* [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol.,
t. I p. 5].

+ [Ibid.].
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haut ». Plusieurs lieux privilégiés sont alors retrouvés, reconnus — le
premier est une chambre « a la campagne », et avec elle affleure le
premier nom : Combray (« ma chambre a coucher de Combray »).

Avant méme la Recherche, la définition de la notion de lieu fait
l'objet dun certain nombre de fragments parmi les plus élaborés et
les plus énigmatiques de Jean Santeuil, ce livre inachevé, « recueil-
li sans rien y méler », « non fait, mais récolté », abandonné pour
I'écriture de la grande ceuvre, qui instituera, avec le passage a la
premiere personne, l'exclusion de la subjectivité narcissique ado-
lescente. Livre « naif » donc, et par la peu proustien, mais assez
« essence de ma vie » malgré tout, selon l'auteur, pour étre lisible
comme le dépot d'intuitions et d’analyses essentielles. Analyses le
plus souvent non reprises dans le roman définitif, dont l'absence
pourtant nest pas toujours le signe d'un simple rejet, mais plu-
tot d'une réticence pareille a celle que Proust lui-méme lisait chez
Ruskin : « Cette cruelle réticence qui est au coeur des sages et leur
fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes »°.

Ce qui émerge de l'ensemble de ces fragments est une vision
plus secrete et plus originaire que celle des « Noms de pays », dans
Du c6té de chez Swann, ou chaque lieu aimé est tout d’abord em-
blématisé de loin, et d’avance connu par son nom. Ici, trés peu de
noms : les lieux décrits sont le plus souvent anonymes, parfois si-
tués avec précision, parfois de fagon approximative (les titres ont
été donnés par I'éditeur, cinquante ans apres la mort de Proust), et
plusieurs exemples s’accumulent souvent dans le méme fragment,
dans le but, justement, de parvenir a une définition qui manque
toujours.

« Sont importants non les lieux de naissance ou de mort, mais
les lieux les plus aimés ». Cette phrase trés simple, presque sim-
plette, enfantine, définit la conception proustienne telle que l'illus-
trait Paul Valéry dans le numéro spécial que la “Nouvelle Revue
francaise” consacrait au lendemain de sa mort a l'auteur de la Re-
cherche : «Il était de ces hommes qui ressentent avec une délicatesse
spéciale la volupté de l'individualité des objets ». Les lieux ont une
« figure » comme les étres. Jean Santeuil 'énonce plus clairement, et
plus directement que le reste de l'ceuvre :

* John Ruskin, Sésame et les lys (1865), traduction par Marcel Proust, Mercure de
France, Paris 1906, p. 86.
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[Les lieux ont] une sorte de figure, une figure a [eux], a laquelle cer-
tains s’habitueront jusqu’a avoir pour elle une amitié comme une
figure humaine en inspire, plus peut-étre, [...] que peut-étre ils ne
pourront pas oublier, que la ressemblance d'un autre lieu de la terre
leur rappellera tout d'un coup, [leur] faisant sentir le désir et probable-
ment I'impossibilité d’y revenir de toute la vie®.

Dans un autre passage, celui-la accueilli dans Fragments divers
de Jean Santeuil : « Les divers endroits de la terre sont des étres aus-
si, dont la personnalité est si forte que quelques-uns meurent d’en
étre séparés »".

Valéry, commentant la « délicatesse spéciale » de cette attitude, la
déclare empreinte d’hédonisme, colorée de narcissisme. Vue un peu
trop courte, un peu trop « Teste », que Georges Cattaui corrigeait ain-
si : celui qui parle, suggere-t-il, « nest pas Narcisse, mais Orphée »
— un Proust poete, poete des poetes. « Chaque paysage privilégié,
écrit Cattaui, ne semble nous donner quun léger apergu d'un site
merveilleux, entierement différent de tout ce que nous connaissons,
et au cceur duquel nous voudrions qu'il nous fasse pénétrer »®. Quéte
du « vrai lieu », dong, et sacralisation antireligieuse, sil'on peut dire —
trés proche en ces deux aspects de la réflexion d"Yves Bonnefoy sur le
lieu, qui a explicitement son origine dans les expériences du moment
réveur de la vie : « Quand jétais enfant, je m'inquiétais beaucoup
d’une certaine rue Traversiere. Car a une de ses entrées, pas trop loin
de notre maison et de 'école, c’était le monde ordinaire, tandis qu’a
l'autre, la-bas [...] »”. Et dans LArriere-pays, la fiction des « Sables
rouges » ranime toute une civilisation passée, cachée dans les déserts
d’Orient, a partir d'une lecture d’adolescence qui ne cesse de réson-
ner par la suite dans la sensibilité du poete adulte®. C’est le méme
acces a un monde irréel et c’est aussi celui qui est décrit dans Jean
Santeuil, et qui apparait plus brievement dans la Recherche.

¢ [Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971, p. 470].

7 [Marcel Proust, Les Monet du marquis de Réveillon, in Id., Jean Santeuil précédé
de Les Plaisirs et les jours, cit., p. 896].

8 Georges Cattaui, Les hauts lieux de Proust, cit., p. 27.

? Yves Bonnefoy, Rue Traversiere, Mercure de France, Paris 1977, p. 95.

10 Yves Bonnefoy, LArriére-pays, Skira, Geneve 1972, rééd. Gallimard, Paris 2003,
pp. 24-29. Voir Patrick Née, Rhétorique profonde d"Yves Bonnefoy, Hermann, Paris
2004.
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C’est a propos de lieux que Proust-Jean Santeuil a la premiere
aperception de ce qu'il appelle une « raison d’écrire » ; et c’est a tra-
vers la charge émotive déclenchée par I'évocation des lieux que se dé-
voile la dimension fantastique de l'écriture proustienne, dimension
fréquente et méme insistante dans Jean Santeuil — presque invisible
dans la Recherche. Ainsi, dans le fragment intitulé Soirs dautomne,
la mythologisation d'un certain paysage des environs de Combray
se renforce par la multiplication des exemples de lieux semblables —
semblables par la contiguité en eux du réel et de l'irréel :

Dans le parc, pres du mur de cloture, a un endroit ot Jean n’allait
presque jamais, il y avait dans une place nue et sans arbre un cirque de
pierre avec un timon au milieu o, attelés de temps en temps, les che-
vaux tournaient lentement pour faire monter l'eau. Le reste du temps,
I'ombre seule du timon tournait plus lentement encore sur ce cirque
en pierre qu’aucun arbre ne venait protéger du soleil, si bien que son
oncle avait dit a Jean un jour qu'il passait par 1a que ce timon était une
sorte de cadran solaire'.

Paysage étrange, mais concretement situé (« dans le parc, pres
du mur de cloture »), et qui laissera peu a peu émerger sa dimension
fantastique et mythique a partir de la contemplation d'une cam-
pagne apparemment banale :

De ce cirque descendait pour rejoindre le parc un plant de ces im-
menses disques jaunes qu'on nomme des soleils, et par-dessus la
basse cloture on apercevait des prés voisins que Jean avant d’étre venu
la n‘avait jamais vus et qui s'étendaient au soleil, servant de pature a
quelques vaches'.

L'insistance du motif solaire va percer dans le paysage prosaique;
acepoint, ladescription estinterrompue paruneréflexion del’auteur:

Jean était a cet dge ou la terre nest pas devenue quelque chose de
parfaitement connu et réel, ot 'on ne serait pas étonné qu'un endroit
nouveau, un endroit bien réel planté d’arbres et ou on peut marcher
donnat acces sur un monde irréel®.

" [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 305].
12 [Ibid.].
13 [Ibid.].
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Il s’agit donc d’une illusion adolescente, assez fortement inscrite
toutefois dans la mémoire adulte pour constituer une réserve de
merveilleux qui ne cessera plus de nourrir en secret les perceptions
et les impressions « normales »™.

Le fragment intitulé Soirs d‘automne passe alors a 'évocation d'un
autre lieu :

Un jour qu'il avait conduit sa mere au bain froid, il l'avait attendue un
instant dans une chambre, puis avait été admis a la voir se baigner. Et
alors sur les planches tremblantes au balancement de l'eau, et voyant
devant lui cet immense antre liquide [...] se gonfler sous des corps qui
reparaissaient plus loin [...], il avait eu le sentiment que sans doute —
comme les Anciens croyaient qu’a un certain endroit non loin de <...>
¢tait I'entrée des enfers — la était 'entrée des mers glaciales dont les poles
étaient renfermés dans cet étroit espace, et dont la puissance irritée se
soulevait entre ces pilotis qui permettaient d’y arriver, mais sous lesquels
on sentait qu'elle s‘étendait bien loin dans un monde probablement pa-
rallele a l'autre et au-dessous, et ot on ne voyait pas la lumiere du ciel™.

Passage clairement initiatique (Virgile et Dante, non nommés,
a l'arriere-plan — I'endroit exact de l'entrée des Enfers, non loin de
Naples, est oublié). Un roman familial freudien, limité ici a la seule
mere (« fils d'une déesse ») s’esquisse alors :

Et en voyant sa mere s’y jouer en riant, lui envoyer des baisers et reve-
nir belle sous son petit casque de caoutchouc et ruisselante, on ne l'efit
pas étonné en lui disant qu'il était le fils d'une déesse et qu’ainsi il avait
pu voir I'entrée de ce monde fantastique, inconnue de tous et pourtant
si pres du pont de la Concorde, pres de laquelle tout le monde passait
sans le savoir, de méme que nous marchons tous les jours par-dessus
d'immenses égouts navigables, dont I'entrée n’est pas visible".

* On pourrait a ce propos se demander si 'expression de Du coté de chez Swann :
« son triste front [...] ot les vertebres transparaissaient » qui avait si fort scanda-
lisé Gide lecteur chez Gallimard, par ce qu’elle semblait comporter d’ignorance
anatomique, ne serait pas a verser a ce genre de perceptions adolescentes, non
fantastiques dans ce cas, mais approximatives et totalisantes — perception du
corps humain selon laquelle la colonne vertébrale se prolongerait jusque sur le
front (sur le front amaigri de la vieille tante Léonie).

® Blanc dans le manuscrit. Il s’agit de Naples, et de l'entrée des Enfers selon
Virgile.

6 [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., pp. 305-306].

7 [Ivi, p. 306].
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(mais ici, a la fin de la phrase, l'irruption du fantastique est comme
freinée, et rendue légerement dérisoire par I'évocation du préfet de
police, qu'il faudrait désormais considérer comme familier lui aus-
si — par ses visites aux égouts navigables — du monde surnaturel) :
«mais le préfet de police et d’autres [font] au milieu d"une place sou-
lever une pierre qui ressemble a toutes les autres et y descendent »'*.
A ce point du texte, selon une rhétorique qui a I'époque de Jean
Santeuil se cherche encore, Proust fait intervenir ce quon nomme
dans la poésie antique la figure des « apostrophes au lecteur », et
dont Dante fait un fréquent usage. « Extrémement dramatiques,
écrit Auerbach, elles expriment a la fois, vis-a-vis du lecteur, la fa-
miliarité d'un frere et la supériorité d'un prophete pédagogue »" :

Et vous-méme, plus agé que Jean, lecteur, de la cléture d'un jardin
située sur une hauteur n’elites-vous pas parfois le sentiment que ce
n’étaient pas seulement d’autres champs, d’autres arbres [...], mais un
certain pays sous son ciel spécial ? [...] un pays qui s’étendait devant
vous sous des apparences de plaines [...] Vous vous croyiez dans un
jardin, car vous n‘aviez pas vu [...] que plus loin c’est autre chose, que
la mystérieuse contrée, un moment enserrée, captive, dissimulée, fuit
au loin, mystérieuse, étant vraiment un pays®.

Clest la cloture qui suscite par elle-méme la pensée de 1'im-
mensité. A la mémoire du lecteur d’aujourd’hui surgit un poeme
de Leopardi, Linfinito, et sa haie « qui exclut le regard du dernier
horizon » — poéme qui n‘avait probablement pas sa place dans l'ex-
traordinaire mémoire proustienne. Mais le processus d’analyse est
le méme, et c’est la méme sensibilité au monde vaste, au monde
autre, mue de la méme fagon par la fermeture de l'espace. A ce
point, Proust fait de nouveau appel a I'expérience de son lecteur, a
propos du parc de Versailles, « que vous connaissez bien » :

Vous étes dans un lieu connu, mais [...] apres les dernieres statues
et les derniers bassins, quel est ce long canal et ces peupliers natu-
rels, cette sorte de petite Hollande qui commence, cette mystérieuse
contrée qui s’étend la-bas et qui n’est plus la réelle chose d'ici ?*

8 [Ibid.].

19 Erich Auerbach, Ecrits sur Dante, Macula, Paris 1998, p. 327.
2 [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 306].

2 [Ivi, p. 307].
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Dans la « petite Hollande » comme plus haut dans le « pays
sous son ciel spécial », c’est a présent la musique baudelairienne
qui résonne dans le récit de Proust, précisément celle du poéme
en prose Linvitation au voyage, ou '’étrange et le réel « vont en-
semble », comme la mer et le soleil dans l'éternité de Rimbaud
(« Elle est retrouvée. / Quoi ? L'éternité. / C'est la mer allée / avec
le soleil »).

Et c’est a ce point que le Soleil revient, comme lecture déchit-
frant enfin le premier lieu.

Hé bien, Jean avait tres vivement cette sensation quand par hasard on
le laissait passer (mais il ne savait pas les chemins et ot on arrivait 1a) a
cette plate-forme en plein soleil dont, disait-on, des chevaux faisaient
souvent le tour, ou le soleil marquait lui-méme 1'heure, devant qui
s’étendaient des soleils et surtout qui donnait sur ces prés ensoleillés
qu'il ne connaissait pas (cachés que, du chemin, ils lui étaient par le
parc) et qui lui semblaient un pays nouveau, qui ne lui semblait pas
dans le pays d’Illiers. Aussi croyait-il ce cirque une sorte d’entrée dans
un Royaume du Soleil ot1 tout était consacré au soleil, ot ne poussaient
que les fleurs du soleil, ou le soleil venait de préférence, avec ses mys-
térieux chevaux.

« Avec ses mystérieux chevaux » : c’est bien stir Apollon sur
son char. Le jeune Proust (Jean Santeuil) circule dans un univers
peuplé de dieux et d’'apparitions qui se laissent parfois reconnaitre.
Chagque fois, ce sont les lieux qui les invitent. Descente du soleil sur
la terre, « a peine plus étonnante, poursuit le texte, que le pilotis des
bains ouvrant sur la mer glaciale ». Ou encore que « la piscine pro-
fonde pleine d’eau vivante dans la maison de douches de son pere
[...] dans une rue tout ce qu'il y a de plus éloignée de la Seine »*
— la piscine paternelle est « mystérieuse » elle aussi, mais un peu
moins que l'entrée des mers glaciales ot rit la déesse au petit bon-
net de caoutchouc.

Vers la fin du fragment une accélération se produit : les lieux sac-
cumulent, Iétrange s’installe. Lenfant Jean Santeuil montre aux vi-
siteurs ses livres illustrés sur la lune ; il leur apporte aussi une gram-

2 [Ibid.].
 [Ibid.].
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maire frangaise comportant une image de lune « avec un ceil au
milieu et un vague nez [...] » parce qu'« il n"était pas bien stir que la
lune ne fGt pas aussi comme cela »* — et parce qu'il attendait peut-
étre, secretement, une confirmation de la part de l'un des visiteurs.
La derniere évocation de Soirs d'automne est celle d'un parc, le parc
des vacances familiales — qui s'appelle ici, comme dans la Confession
d'une jeune fille des Plaisirs et les jours, « Les Oublis » —, au coucher
du soleil, en automne (c’est ce dernier paysage qui justifie le titre du
fragment). Il s’agit d'un moment particulier - moment d'immobilisa-
tion et de transfiguration —, celui ou l'ombre gagne les sous-bois et ou
les nymphes qui I'habitaient, devenues statues, « gracieuses encore
mais sans force », font encore « leur geste animal de jeter quelque
chose », mais ne peuvent plus se servir de leur arc®... Cependant la
pauvre maison du gardien du parc, aux dernieres lueurs du couchant,
semble « un petit palais illuminé, et son reflet calmement projeté dans
l'eau »*. Moment de métamorphose ovidienne —impression de saisir
l'instant ot les nymphes vivantes deviennent statues — et d’éclairage
de fable (les palais mystérieux des contes de madame d’Aulnoy). Le
lieu livre son secret ; les « Oublis » se colorent de mémoire mythique.

Dans un autre fragment du roman interrompu, sous le titre Un
lieu de solitude et de silence, c’est cette fois 'essence méme du lieu
proustien qui se précise, formulée dans le cours du texte avec une
précision a la fois enfantine et solennelle :

Et Jean pensait a ce que c’est qu'un endroit de la terre, un endroit de la
terre ou l'on passe, mais qui reste la au pied de son rocher ou au bord
de son torrent, qui n’a jamais rien vu du reste du monde?”.

Immobilité et isolement, tel est donc le sort du lieu terrestre —
sort qui le rend, pour celui qui passe, a la fois touchant et individué
—unique. La méditation du jeune Jean se déroule dans une anfrac-
tuosité des montagnes solitaires qu'il explore en compagnie de son
ami botaniste, Henri. C'est de nouveau la situation léopardienne de
la « haie qui exclut le regard ». Mais cette fois la cloture n’entraine
pas la pensée vers son au-dela : au contraire elle retourne le regard
vers l'espace délimité par le pli de rocher qui le clot.

2 [Ivi, pp. 307-308].
° [Ivi, pp. 308-309].
¢ [Ivi, p. 309].
27 [Ivi, p. 470].
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De 1a Jean ne pouvait plus voir Henri. Il admirait, au fond de la gra-
cieuse vallée, sur une tige élancée une digitale violette, habitante si-
lencieuse et brillante de ce lieu, avec quelques gueules-de-loup qui
¢étaient quatre ou cinq en famille. Et Jean pensait a ce que c’est qu'un
endroit de la terre®.

La méditation du visiteur nait de la vision de cette digitale vio-
lette, fleur unique :

Et ses yeux se [portaient] sur la digitale qu'il allait laisser ainsi, qui ne
verrait jamais que les trois gueules-de-loup et ce petit pli de rocher,
qui n‘avait jamais vu une fleur qui efit senti la brise de mer, une béte
qui efit été en Italie®.

Tenté d’emporter avec lui la fleur qui ne voyage pas, pour la ra-
vir a son isolement absolu, éternel, Jean Santeuil voudrait aussi
emporter le val tout entier. Puis il n‘ose plus : « On craint, dit-il,
de toucher a ce qui est a ce point soi-méme »*. Dans sa solitude,
dans son ignorance du vaste monde, la digitale s'atfirme elle-méme
avec souveraineté. L'isolement de cette fleur et de son vallon, Jean
l'a ressenti comme sa propre solitude et s’est identifié a la digitale
pourpre ; il veut la faire admirer a 'herboriste qu’est son ami Henri.
Mais Henri n’est pas surpris : « J'ai la méme, dit-il, [...] elle existe
partout, en France, en Europe, en Amérique ».** Curieusement, Jean
n'est pas saisi de tristesse devant cette réduction de sa découverte
(« elle existe partout »). Car ce qui 'émeut alors, par un tour de
pensée caractéristique de la démarche proustienne et souvent qua-
lifié de « platonicien », c’est 'idée que cette fleur isolée et périssable
est en méme temps « grande comme pensée durable de la nature,
comme type si vaste de la vie »*. Une nouvelle identification se
produit alors, celle de la fleur — « type si vaste de la vie » — a Iécri-
vain futur qui sera capable d’offrir a ses lecteurs, « dans un livre qui
serait [lui]-méme, une pensée qui ressemblerait a la leur »%.

28 [Ibid.].
» [Ivi, p. 471].
30 [Ibid.].
31 [Ibid.].
2 [Ibid.].
% [Ibid.].
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Pensée salvatrice : l'espace retrouvé. Pensée mystérieuse : au
ceeur de la solitude se tient la ressemblance, la communauté hu-
maine — florale, terrestre. Le lieu, pure expérience de lindividua-
tion et de l'unicité, ouvre, par la force de l'art, a l'universel®.

De fait, la digitale pourpre de Soirs dautomne réapparait dans
un autre fragment, intitulé par 'éditeur Une autre religieuse. Jean,
bien des années plus tard, rend visite, dans un couvent d’Anvers,
a une ancienne maitresse d’'Henri. Il ne l'a jamais vue, mais il la
reconnait, des qu'il est en sa présence, a ce qu'il appelle « I'odeur
du désir » :

« Clest cela, se dit-il, c’est elle. Pour toutes les autres sceurs elle est
pareille a toutes les sceurs, mais pour moi elle est pareille a toutes les
femmes de plaisir. Elle n‘en a peut-étre jamais vu ; elle est certaine-
ment la seule de tout ce cloitre ; mais elle n'en est pas moins pareille
auxautres [...]. » Etil la regardait comme une fleur poussée seule dans
un rocher sauvage ou elle mourra, mais présentant tous les caracteres
de l'espece qu'il connaissait si bien™.

A travers la parenté entre la religieuse-femme de plaisir et la
digitale solitaire, Proust évoque un theme qui lui est familier, qu’il
développera plus tard dans Sodome et Gomorrhe, celui de la sexualité
végétale. Comme l'ami de Jean Santeuil, Proust est botaniste — mais
botaniste de 'espece humaine, et la notion de lieu se situe a un carre-
four sensible de l'expérience. Ce qui émergera de la tasse de thé, a la
fagon d’une fleur japonaise, ce sera « tout Combray », un lieu encore.

Mais les lieux proustiens réservent d’autres surprises. Ils sont
capables, a distance — cette distance qui leur est propre, qui les
définit en tant que lieux, que lieux « séparés », de se rapprocher
vertigineusement les uns des autres, d’établir entre eux une conti-

% Georges Bataille, dans L'Expérience intérieure, reprochait a Proust d’osciller dans
la Recherche entre désir d'inconnu et soif de possession, de se rassurer par le géné-
ral de lI'inquiétant, de I'inconnu, et d’éluder ainsi I'‘énigme posée par exemple par
les trois arbres de la promenade avec madame de Villeparisis. Il ajoute, toutefois :
« Mais Proust, sans le sentiment du triomphe, eit manqué de raison d’écrire ».
(CEuvres completes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol., t. V, p. 168).

% [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 851].
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guité, presque une étrange identité. Dans certains autres frag-
ments, A la montagne souvenir de la mer, Souvenir de la Manche
au bord de la Baltique, Souvenir de la mer devant le lac de Geneve,
le déclenchement de la mémoire, en un éclair, métamorphose le
présent et le révele pour ainsi dire a lui-méme, a partir de la dé-
couverte d’'une similitude inattendue, pergue en un instant, entre
deux paysages qu’il sent d’abord comme inconciliables : « Lannée
suivante Jean dut accompagner sa mere a des eaux situées dans
une vallée qu’enferment de hautes montagnes. Il détestait ce pays,
le trouvait affreux [...] »%.

Mais un jour, sous ses yeux, le pays détesté change : dans le
plant de vigne qu’il contemple, les feuilles semblent tout a coup
s’éclaircir, s’éclaircir encore : cest, il le comprend, « tamisé par les
nuages, un rien de soleil qui reapparal[i]t »*. Et Jean se revoit alors
en Normandie, sur le chemin de la Forét-Fouesnant, ou un pale so-
leil jaunissait les feuilles sans se montrer. Les images de la mer, des
barques, du coucher de soleil sur les eaux éblouissantes surgissent
dans son esprit ; mais, au lieu de provoquer une irréparable nostal-
gie, elles suscitent une joie, une allégresse inconnue.

[...] de plus en plus gaiement, Jean descendait la pente, et au fur et a
mesure qu'il arrivait au fond de la vallée, loin de se sentir opprimé,
il lui semblait au contraire que, dépassant ces montagnes, sa pensée
n’était arrétée par rien. Comme Jupiter, son crane semblait contenir
les mondes®.

Version « spatiale » et adolescente (d'une toute-puissance « ju-
pitérienne ») de ce qu'exprimera l'exclamation triomphante « J'avais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel » dans I'épisode de la
madeleine. Joie non encore déchiffrée, peu déchiffrable : « [...] il était
difficile de lire exactement ce qui se passait dans son cceur ». Mais
il sait déja que cette joie bizarre est précisément ce qui le fait écrire.

[...] peut-étre si a ce moment, dans la petite auberge [...] vous lui aviez
approché d’une table éclairée par une bougie une chaise et que vous
lui eussiez donné de grandes feuilles de papier blanc, de 'encre et une
plume [...], sans doute vous eussiez pu, une heure apres, [contempler]

% [Ivi, p. 386].
7 [1vi, p. 387].
% [Ivi, p. 389].
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les caracteres tracés avec la vitesse de la pensée sur cette feuille de
papier par une main fiévreuse [...]¥.

Proust a rarement décrit de fagon aussi concrete le geste d’écrire,
ses instruments, sa vitesse. Dans la page suivante du méme frag-
ment, il énonce une idée qui disparaitra de la Recherche, la diffé-
rence entre poésie et roman — mais aussi l'origine proprement poé-
tique de son écriture, de son « raconter une histoire »* :

Nous racontons une histoire, et navons pas a parler ici des lois de I'esprit
et regretter tant de forces perdues qui se soulevaient ainsi pendant une
heure sans laisser de trace [...]. Cela pourrait intéresser seulement les
poetes et serait mieux a sa place dans un livre qui traiterait de leur art*.

Dans le fragment intitulé Souvenir de la Manche au bord de la
Baltique, le rapprochement émouvant nait de la brusque impression
de reconnaitre ['un des éléments d"un paysage tout a fait étranger :
« C’était une plage ot jamais de sa vie il n'était venu, une mer qu’il
ne connaissait pas, ot tout lui donnait I'impression de l'étranger, et
pourtant ces petites vagues il les connaissait »*2.

Dans ce cas, le sentiment de reconnaissance suscite non pas la
joie, mais la tristesse : « [...] triste impression [...] de ne pas étre re-
connu de choses que nous connaissons, de les sentir devenues étran-
geres »*.

Une autre étape est ainsi franchie dans 'assimilation des lieux
aux étres aimés. La fascination tient a ceci, que celui qui aime le lieu
ne le reconnait pas seulement, mais se sent reconnu par lui.

Le texte se poursuit par une réflexion sur le changement et la
permanence (« Car la figure des lieux change moins vite que celle
des hommes, et celle des flots ne changera jamais »*!), réflexion

¥ [Ibid.].

¥ Dans un fragment intitulé La Poésie et les lois mystérieuses, Proust décrit le rap-
port du poete a la vérité — le sien. L'auteur de la Recherche assumera cette identité
de poete — sans la dire, selon la poétique ruskinienne de la réticence. Poésie ca-
chée sous la prose, espace presque invisible sous le temps.

1 [Marcel Proust, Jean Santeuil, cit., p. 390. Citazione modificata dall’autrice, l'ori-
ginale recita: « Nous racontons une histoire, et n‘avons pas a parler ici des lois de
l'esprit et regretter tant de forces perdues qui se soulevaient ainsi pendant une
heure sans plus rien laisser d’elles qu'une tempéte [...] »].

2 [Ivi, p. 393].

2 [1bid ].

4 [Ivi, p. 395].
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qui amene de fagon imprévisible un éloge de la nature (« tant la
nature sait ou est ce que nous avons a exprimer et nous y conduit
a coup str »*), le mot « nature » étant ici a comprendre, a travers
une forme de raccourci fréquente dans les textes qui précedent la
Recherche, comme la solitude bienfaisante et suscitatrice, opposée
a la conversation et a la société, qui paraissent offrir tant d’idées
justes et qui ne produisent que des « pages banales »*.

Dans le dernier fragment, Souvenir de la mer devant le lac de Ge-
neve, il s'agit cette fois d'une réflexion sur la beauté, a partir des
paysages marins de Normandie, réflexion qui nous mene au coeur
de la poétique proustienne :

Le regard que retiennent de tels spectacles en cherche la beauté, la
raison supérieure de leur charme. Mais l'esprit a beau chercher, 1'ceil
a beau s’ouvrir, il semble que ce ne soit pas eux qui peuvent recevoir
la jouissance esthétique. Est-ce méme la mémoire ? Non [...] Entre le
lac qu'il voit et lui, qu’y a-t-il donc qui n’était pas entre la mer et lui,
qui ne serait pas entre le lac et lui s'il n‘avait pas été autrefois ainsi a la
mer ? Serait-ce que la beauté, le bonheur pour le poete, c’est dans cette
substance invisible qu'on peut appeler I'imagination, qui ne peut s’ap-
pliquer a la réalité présente, qui ne peut s'appliquer non plus a la réalité
passée que nous rend la mémoire, et qui flotte seulement autour de la
réalité passée qui se trouve prise dans une réalité présente ? De sorte
qu’entre l'ceil qui la voit, qui la voit aujourd’hui et autrefois, flotte cette
imagination divine [...] un charme d’imagination qui nous attache
définitivement a la vie [...] je sens la trame de ma vie d’autrefois [...]
palpiter en moi, plus haut que la mémoire et que le présent [...] senti-
ment suffisant, en dehors de toute durée, [...] qui peut-étre ne sera pas
conservé, mais se rit de I’étre [...] essence réelle de notre vie?.

En définitive, le lieu est l'opérateur essentiel : celui qui nous
amene a « l'essence de notre vie » — par-dela la durée, celui qui met
en mouvement « 'imagination divine », divinement terrestre...

5 [Ivi, p. 396].
% [Ivi, p. 397].
7 [Ivi, pp. 398-402].






LA GRAMMAIRE ENVAHIE PAR LA LUNE
SUR LES « ERREURS » PROUSTIENNES!

Laissons de c6té, je ne dis méme pas les simples

inadvertances, mais la correction grammaticale ;

c’est une qualité utile mais négative (un bon éleve,

chargé de relire les épreuves de Flaubert, efit été ca-
, )

pable d’en effacer bien des fautes).

A propos du « style » de Flaubert, “Nouvelle Revue
Frangaise”, janvier 1920.

Le célebre article de Proust A propos du « style » de Flaubert peut —
doit — se lire comme une éblouissante démonstration de la néces-
sité pour le lecteur, le lecteur de Flaubert mais a fortiori le lecteur
de Proust, de ne pas chausser les bésicles du correcteur d’épreuves
mais de se mettre a I’écoute de la « révolution » — cest le terme
quemploie l'auteur de l'article — qui se construit lentement, de livre
en livre, chez Flaubert, a partir desdites « erreurs » (de syntaxe, de
vocabulaire, de grammaire en général).

« Je lis seulement a I'instant (ce qui m’empéche d’entreprendre
une étude approfondie) l'article du distingué critique de “La Nou-
velle Revue Frangaise” sur “le Style de Flaubert” ». C'est ainsi que
commence le texte qui répond dans le numéro de janvier 1920 de la
méme revue a l'article d’Albert Thibaudet paru dans le numéro de
novembre 1919. 1] continue ainsi :

J/ai été stupéfait, je 'avoue, de voir traité de peu doué pour écrire, un
homme qui par 'usage entierement nouveau et personnel qu'il a fait
du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains

1 Articolo pubblicato in Philippe Forest et Stéphane Audeguy (sous la direction
de), D'apres Proust, “La Nouvelle Revue Francgaise”, n. 603/604, mars 2013,
pp. 73-82. [Nell'archivio Risset Todini ¢ conservata una prima versione
dattiloscritta senza titolo (7 p.) di questo testo].
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pronoms et de certaines propositions, a renouvelé presque autant
notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de
la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur?.

Proust passe alors a l'analyse, dans ce qui sont de véritables et
breves explications de textes, dune foule d’expressions et de phrases
flaubertiennes qu'il cite de mémoire (la mémoire prodigieuse de lec-
teur qui est la sienne); il fait apparaitre ainsi des « fautes perpétuelles
[...] presque aussi fréquentes que chez Saint-Simon »” ; mais c’est au
moyen de ces fautes que l'auteur imprime un deplacement tel a sa
langue que «dans L'Education sentimentalelarévolution est accomplie »:

Ce qui jusqu’a Flaubert était action devient impression. Les choses ont
autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui apres [coup]
assigne a tout phénomene visuel des causes extérieures, mais dans I'im-
pression premiere que nous recevons cette cause n'est pas impliquée.
[...] Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau
des temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers
n‘ayant presque jamais dans sa phrase qu‘une valeur rythmique®.

Les vertebres du front de ma tante

Des la parution de Du coté de chez Swann, et méme auparavant, la ré-
action devant les pages examinées par les lecteurs des Editions Galli-
mard était souvent celle dun relevé d’erreurs. Il ne s'agissait pas seu-
lement d’erreurs grammaticales. Lorsque Gide lisait avec stupeur que
la tante Léonie tendait a I'enfant narrateur « son triste front pale et
fade [...] ot les vertebres transparaissaient comme les pointes d'une
couronne d’épines ou les grains d'un rosaire »’, il concluait a 1igno-
rance radicale de 'anatomie humaine de la part d'un auteur aspirant a
la publication chez le grand éditeur que lui, Gide, représentait.

De fait, il s’agit la d'une expression un peu surprenante. Mais,
comme toujours chez Proust (ou chez Flaubert), les erreurs ont un

2 Marcel Proust, A propos du « style » de Flaubert, in 1d., Contre Sainte-Beuve,
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par
Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971, p. 587.

* Ivi, p. 586.

* Ivi, pp. 588-589.

5 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol.,
t. I, pp. 51-52.
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sens, quil faut tacher de saisir. Je crois quant a moi que 'enfant, voyant
les os qui apparaissent sur le front de la tante Léonie (« sur lequel,
a cette heure matinale, elle navait pas encore arrangé ses faux che-
veux, et ou les vertebres transparaissaient comme les pointes d"une
couronne d’épines ou les grains d"un rosaire »°), les interprétait alors
comme la fin de la colonne vertébrale; interprétation erronée, sans
aucun doute, mais liée a une étape de la perception, celle de I'enfant
qui voit le corps comme un tout, ot la colonne vertébrale est suscep-
tible de se prolonger plus loin qu'on ne le prétend... Par ailleurs, dans
la page précédente, le narrateur introduisait ainsi le personnage de
la tante Léonie : « [...] j'entendais ma tante qui causait toute seule a
mi-voix. Elle ne parlait jamais qu‘assez bas parce qu’elle croyait avoir
dans la téte quelque chose de cassé et de flottant qu'elle efit déplacé
en parlant trop fort ». Anatomie étrange, celle que la tante imagine
chez elle-méme, « quelque chose de cassé et de flottant dans la téte
», imagination partagée par le tres sensible neveu ; d’ot les vertebres
sur le front...

. « leur visage »

Quant a la « beauté grammaticale » dont Proust explique qu’elle
« n’a rien a voir avec la correction » on en trouve divers exemples
dans la Recherche ; 1« erreur » la plus curieuse, la plus parlante,
créatrice dune beauté (« grammaticale ») inédite, est sans doute
celle de la courte phrase ou sexprime directement le glissement
du désir d'un objet a un autre, dont on peut dire qu'il est l'un des
themes principaux de l'écriture proustienne. C'est a travers ce glis-
sement que Proust saisit et établit la fragmentation du moi par la
série de morts qu'il traverse (entre les éclairs du désir). Et ce glis-
sement est si essentiel, si constamment présent a l'expérience qu'il
passe étrangement, en un point du texte, au niveau du signifiant
meéme, par l'accord grammaticalement inexact de l'adjectif possessif :
«Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n‘aimons hélas ! en elle,
que cette aurore dont leur visage reflete momentanément la rougeur »®.
C'est toute la « petite bande » des jeunes filles passant devant la mer

¢ Ivi, pp. 51-52.

7 Ivi, p. 50.

¢ [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie et annotée par
Pierre Clarac et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-
1978, 3 vol., t. 111, p. 644 (corsivo dell’autrice). L'errore é stato corretto nell’'edizione
Tadié. Cfr. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 223].
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qui se trouve suscitée en un instant par l'adjectif possessif pluriel
« leur », mis ici par une faute d‘accord révélatrice a la place du sin-
gulier « son » — déja le désir est passé a un autre objet. En défini-
tive, l'amour flotte entre une couleur, le rose d’'un visage comme un
reflet d’aurore, et le glissement a la pluralité des corps. La rougeur
correspond chez Proust a l'esthétique ou plutdt a 1'érotique du reflet,
couleur passive, effet d’ensoleillement passager ; et la pluralité est
essentielle : « [...] la promenade de la petite bande avait pour elle de
n’étre qu'un extrait de la fuite innombrable des passantes »".

Une erreur botanique

Il existe dans la Recherche une erreur corrigée. Erreur botanique, in-
signifiante, pourrait il sembler, mais dont la correction dévoile plei-
nement ce qu'on peut appeler la puissance de 1'a c6té chez Proust.
Dans le “Figaro” du 21 mars 1912, sous le titre Epines blanches,
Epmes roses, Proust décrit les aubepmes et les églantines les unes
a coté des autres, dans un chaud apres-midi de dimanche. Tout
d’abord les exquises aubépines :

[...] les fleurs aussi parées tenaient chacune, d’un air distrait, son
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui, a I’église, ajouraient la rampe du jubé ou
les meneaux du vitrail [...]%.

Et voici, « a coté d’elles », les épines roses, ou églantines : « Combien
naives et paysannes, en comparaison, semblaient les églantines qui,
par ce chaud apres-midi de dimanche, montaient a coté d’elles » ™.

Ladjectif « naives et paysannes » exclut par lui-méme tout rapport
de ressemblance avec les aubépines, fleurs précieuses, élaborées, com-
plexes; en ces dernieres le narrateur retrouve son « premier amour pour
une fleur », liées comme elles sont pour lui a la mémoire enfantine des
reposoirs de ’Ascension. Dansl'article du “Figaro”, il les montre écloses
surlahaie d'unpetitcheminversleschamps, aupres des églantines «qui,
par ce chaud apres-midi de dimanche, montaient a co6té d’elles, en plein
soleil ». Mais dans la deuxiéme version, celle de Du cété de chez Swann,

9 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 11, p. 154.

1% [Larticolo, pubblicato il 21 marzo 1912 con il titolo Au seuil du printemps:
Epines blanches, Epines roses, & incluso in Marcel Proust, Chroniques (1927), N.R.E,
Gallimard, Paris 1949, p. 95].

" [Ibid.].
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la méme comparaison (la méme hiérarchie) subsiste entre les unes et
les autres fleurs, dans les mémes termes, avec cette différence que les
églantines ont été maintenant déplacées. Elles ne sont plus « a coté »
des aubépines, présentes dans le méme paysage regardé. Elles vien-
dront plus tard, éloignées désormais par un intervalle temporel ex-
plicité dans le texte : « Combien naives et paysannes en comparaison
sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles
aussi [...] le méme chemin rustique [...]»".

Ce qu'entraine la correction, c’est la disparition d'un faux « a
coté ». Il ne s’agit pas simplement d'une correction botanique (les
églantines fleurissent, en effet, plus tard que les aubépines); a un
niveau plus profond, plus central, il s’agit d'une loi constamment
appliquée dans la Recherche, selon laquelle des éléments pergus en-
semble réagissent inévitablement 1'un sur l'autre. Si églantines et
aubépines avaient été vues ensemble, dans le méme apres-midi de
dimanche, il y aurait eu entre elles communication et « contami-
nation ». Une erreur botanique est donc pour Proust une erreur
seulement dans la mesure ot elle est de quelque fagon étrangere au
mode de pensée « métonymique » qui est le sien.

Le char d’Apollon

Un autre glissement tout a fait proustien est celui qui se découvre,
dans Du coté de chez Swann (mais il est déja présent dans Jean San-
teuil) : le passage du réel a l'irréel, auquel l'enfance a acces :

Jean était a cet dge ou la terre n'est pas devenue quelque chose de
parfaitement connu et réel, ot l'on ne serait pas étonné qu'un endroit
nouveau, un endroit bien réel, planté d’arbres et ot on peut marcher,
donnat acces sur un monde irréel’.

Ainsi, un certain lieu tout proche de Combray que Jean connaissait
bien, une « plate-forme en plein soleil dont, disait-on, des chevaux
faisaient souvent le tour [...] », lui semblait « une sorte d’entrée dans
un Royaume du Soleil, [...] ot ne croissaient que les fleurs du so-
leil, ot le soleil venait de préférence, avec ses mystérieux chevaux »".

12 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t.1, p. 136. [Corsivo dell’autrice].
3 Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971, p. 305.

* Ivi, p. 307. [Citazione leggermente modificata dall‘autrice].
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C’est Apollon lui-méme qui parcourt avec son char les environs
de Combray. Le jeune Proust, sous le nom de Jean Santeuil, circule
dans un univers peuplé de dieux et d’apparitions qui se laissent
parfois reconnaitre. Chaque fois, ce sont des lieux qui les incitent ou
les déclenchent. L'un de ces lieux qui communiquent avec l'irréel,
avec le monde mythique, est la piscine Deligny a Paris, le « bain
froid » ou I'enfant accompagne sa mere :

Un jour qu’il avait conduit sa mere au bain froid, il I'avait attendue un
instant dans une chambre, puis avait été admis a la voir se baigner. Et
alors sur les planches tremblantes au balancement de 'eau, et voyant
devant lui cet immense antre liquide [...] de temps en temps se gonfler
sous des corps qui reparaissaient plus loin [...], il avait eu le sentiment
que sans doute — comme les anciens croyaient qu’a un certain endroit
non loin de * était I'entrée des enfers — la était l'entrée des mers gla-
ciales dont les pdles étaient renfermés dans cet étroit espace, et dont
la puissance irritée se soulevait entre ces pilotis qui permettaient d’y
arriver, mais sous lesquels on sentait quelle s’étendait bien loin dans
un monde probablement parallele a 'autre et au-dessous, et ot on ne
voyait pas la lumiere du ciel.

Clest 13, en quelque sorte, la naissance du fantastique. Mais il ne
s'agit pas d'un fantastique mythique, bien que soit évoquée l'entrée
des Enfers (I'astérisque fait allusion a Naples). Il sagit plutdt d'un
fantastique quasi futuriste, ot la mere est une déesse toute moderne :

Et en voyant sa mere s’y jouer en riant, lui envoyer des baisers et reve-
nir belle sous son petit casque de caoutchouc et ruisselante, on ne l'efit
pas étonné en lui disant qu'il était fils d'une déesse et qu‘ainsi il avait
pu voir 'entrée de ce monde fantastique, inconnue de tous et pourtant
si pres du pont de la Concorde [...]*.

[llusion enfantine certes — erreur bien stir, mais erreur ayant la
capacité d’élargir la perception et 'expérience.
Une bibliotheque sidérale

Le fantastique n'est pas pour l'enfant Jean Santeuil éloigné du
monde réel ni incompatible avec lui :

B Ivi, pp. 305-306.
16 Tvi, p. 306.
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Le soleil, sans doute, il savait qu'il était en haut des cieux. Mais ne pou-
vait-il pas aussi descendre la sur la terre ? Etait-ce plus étonnant que
ce pilotis des bains ouvrant sur la mer glaciale [...]. Lui-méme, qui se
faisait donner tous les livres ou il était question de la lune (et les lisait
sans les comprendre), quand au salon 'hiver sa mere le faisait venir
comme un savant qui ne comprendrait pas sa science, comme une sorte
de magicien, apporter tous ses livres illustrés sur la lune pour montrer
combien il en avait, napportait-il pas aussi pour compléter la collection
une grammaire frangaise illustrée ot au mot lune il y avait en effet une
image représentant la lune avec un ceil au milieu et un vague nez ?".

Ce qui caractérise I'admission chez l'enfant curieux du monde
fantastique parallele au monde réel est l'effort d’adaptation qu'il lui
faut accomplir ; c’est aussi 'espoir d'une confirmation qui pourrait
lui venir des belles dames du salon d’hiver, peut-étre moins séveres
que les autres adultes sur la séparation entre réel et irréel :

Cet ceil et ce nez le génaient bien un peu comme dans les descriptions
poétiques un trait d’esprit [...] et il aurait préféré une lune toute ronde
sur un ciel sans nuage. Mais néanmoins ce n’était pas seulement pour
se faire admirer des visites qu'il apportait ce livre afin qu'on vit cinq
images de la lune au lieu de quatre. Non, il n’était pas bien str que la
lune ne fit pas aussi comme cela, et ce livre ou il nétait pourtant pas
question de la lune lui apparaissait comme faisant partie de sa mys-
térieuse bibliotheque sidérale dans laquelle comme un astrologue il
croyait voir l'astre lui-méme [...]".

La passion attentive de Proust pour le monde des sensations
nait dans ce terrain de doute et de contamination incessante. La
grammaire frangaise illustrée elle-méme est atteinte, envahie par
la lune dont il n'est pourtant pas question dans ses pages, par une
image de lune un peu douteuse, un peu génante mais interrogative
— porteuse d’une interrogation a transmettre peut-étre « aux belles
dames du salon »... Le soleil passe au fond du parc « avec ses mys-
térieux chevaux », et la déesse au bonnet de caoutchouc envoie des
baisers du fond de la mer glaciale, « dont I'entrée n’est pas visible :
mais le préfet de police et d’autres [font] au milieu d"une place sou-
lever une pierre [...] et y descendent »".

7 1vi, p. 307.
8 Ibid.
¥ Tvi, p. 306.
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Quel coup de marteau ?

Les « erreurs » proustiennes devraient étre scrutées dans cette lu-
miere, qui baigne en fait toute 'ceuvre, le grand roman et les écrits
qui le précedent. Les illusions familieres a I'enfance ont ouvert une
breche a lintérieur, des convictions inculquées par l'école. Une
marge reste, et la recherche de la vérité, qui est désormais la grande
affaire, on peut dire la seule pour le temps de la vie a vivre, écoute
cette marge, s‘appuie sur elle.

« Longtemps je me suis couché de bonne heure ». C’est le som-
meil qui fait le premier son entrée. Et c’est lui qui, par ses créatures,
les réves, est pere des erreurs créatrices qui constellent la Recherche.
«[...] on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait bai-
gner dans le sommeil ot elle plonge »*.

Et le sommeil, qui le fait errer dans un monde illusoire, délivre
le dormeur a la fois du temps et du moi. Le réve marque I« heure,
plus véridique, ou [...] le monde du sommeil »*' permet de s’évader
de ce que nous forcent a penser l'intelligence et I’habitude. Il est
capable d’effacer la frontiere entre « I'étre » (humain) et « la chose »
(inanimée) : « Quel coup de marteau l'étre ou la chose qui est la
a-t-elle recu pour tout ignorer, stupéfaite [...]? »*. Dans cette phrase
de stupéfaction — tout comme dans la surprise devant le glissement
du désir quénonce la phrase « nous croyons aimer une jeune fille,
et nous n‘aimons, hélas ! que cette aurore dont leur visage » — c’est
une erreur grammaticale qui est le signal d'un passage des limites.
Ici 'accord avec le substantif féminin — « la chose » — indique que
c’est elle qui est, maintenant, plus la que « I'étre ».

Et cest cette surprenante sortie du monde humain qui pas-
sionne Proust dans le phénomene du sommeil, faisant par exemple
surgir, dans les esquisses du début de Du cété de chez Swann, deux
présences singulieres, le sommeil d'une pomme, le sommeil d'un
pot de confiture...

20 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 384.

21 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. III, p. 157. [Loriginale
recita : « heure, plus véridique, ot [...] le monde du sommeil (sur le seuil duquel
l'intelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me
disputer a la cruauté de mes impressions véritables) [...] »].

22 Ivi, p. 371. [Corsivo dell’autrice].
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LES CARNETS, LES ESQUISSES!

On connait lextraordinaire abondance des carnets, cahiers, es-
quisses, « paperoles » qui forment 'avant-texte de la Recherche. A
I'intérieur de cet ensemble, deux séries, les Carnets et les Cahiers,
occupent une place particuliere dans I'écriture proustienne. Des cinq
carnets, cadeau de M™e Straus a Marcel Proust pour ses étrennes en
janvier 1908 (élégants carnets de chez Kirby, Beard & C¥, si étroits
qu’ils sembleraient ne pouvoir accueillir que des notes tres suc-
cinctes, noms, adresses, etc.), le premier, le célebre Carnet de 1908,
représente un moment central d’élaboration créatrice et, comme
l'écrivait Philip Kolb dans sa préface a la publication en 1976, la
« preuve » de l'existence d'une intuition globale de l'ceuvre a venir?.
Ce que ce carnet rapporte est en fait un moment de révélation dans
la vie de Proust entre 1908 et 1909. Moment ou, écrit-il lui-méme,
« s’éclairaient soudain non seulement les tdtonnements anciens de
ma pensée, mais méme le but de ma vie et peut-étre de l'art »*. Il
s'agit d'un texte étonnant, fait de jets rapides et fiévreux, que Philip
Kolb rapproche du Mémorial de Pascal — il est, comme le Mémorial,
« illumination »*. Il se compose de divers fragments autobiogra-
phiques (réves, allusions a la mort de la mere, voyages, etc.), de notes
de lecture — lectures diversement précieuses pour le Livre en gesta-
tion : Nerval, Balzac, Flaubert, Nietzsche — de réflexions sur l'acte
d’écrire, de plus en plus centrées sur le projet du grand roman.

! Articolo pubblicato in “Europe”, XCI, aott-septembre 2013, pp. 37-50. [Cfr., su-
gli antecedenti di questo articolo, supra, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908,
nota 1, p. 79].

2 Cf. Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers
Marcel Proust” n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 7.

3 [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol.,
t. IV, p. 465].

* Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 8.
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Les autres carnets, dont le second débute dans les premieres
semaines de 1913, le troisiéme en octobre de la méme année, le
quatrieme a la fin de 1914 (le cinquiéme restant inutilisé), n‘ont plus
le méme caractere de révélation de l'ceuvre future. Ils contiennent
des notations fragmentaires en vue du travail déja en cours, qui
sont des compléments aux nombreux cahiers préparatoires, puis
aux textes dactylographiés, et ensuite aux épreuves (de Grasset
d’abord, puis de Gallimard)°.

Quant aux esquisses, contenues dans les soixante-quinze ca-
hiers qui accompagnent lécriture de la Recherche, elles sont —
comme l'explique Jean-Yves Tadié présentant en 1987 les quatre
volumes de la nouvelle édition dans la Pléiade — « les brouillons,
les premiers états, les premieres versions d'un passage ayant une
unité thématique »°. L'acte éditorial, hardi en soi, d’avoir adjoint
les plus essentielles au « texte définitif », doublant en pratique le
nombre de pages, a pour effet de modifier le rapport des esquisses
avec le texte, dans la mesure ou le statut d’« imprimé » leur confere
une dignité qu'elles n‘avaient pas jusqu’alors, et une quasi égalité,
pour le lecteur, avec les pages qu'elles escortent — méme si la notion
d’égalité apparait peu pertinente en ce domaine. Disons plutdt que
texte imprimé et pages manuscrites se trouvent tout a coup rappro-
chés, ce qui, dans le cas de Proust, est justifié par les modalités de
son écriture — écriture infinie s’il en est, le texte « définitif » n’étant
quune variante ultérieure, et encore modifiable. La critique prous-
tienne a déja depuis longtemps assimilé le fait qu'il est impossible
de considérer les avant-textes proustiens comme de simples étapes
préliminaires, comme les variantes d"un texte définitif’.

La meilleure fagon de vérifier ce point est de scruter de pres ces
avant-textes, carnets et esqu1sses Pour ce qui concerne Le Carnet
de 1908, les résultats sont étonnants. Etonnante est tout d’abord
I'exiguité du support élu par Proust (5 centimetres et demi de
large, 24 et demi de long) pour lui confier I'intuition initiale d'un

°> Cf. Marcel Proust, Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et
Antoine Compagnon, Gallimard, Paris 2002.

¢ Jean-Yves Tadié, Note sur la présente édition, in Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, cit., t. I, p. CLXXI, ad notam.

7 Rainer Warning, La Recherche a la lumiere de la critique textuelle, in AaVv., Mar-
cel Proust: Ecrire sans fin, textes réunis et publiés par Rainer Warning et Jean Milly,
CNRS Editions, Paris 1996.
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grand ouvrage. Plus étonnante encore, liée aussi a la brieveté des
lignes, est la forme des écrits : une série de notes télégraphiques
—le contraire des longues phrases proustiennes. Mais plus surpre-
nant encore est le fait que ces notes se pergoivent comme poésie®:
comme une série de fragments poétiques, plus semblables aux
textes posthumes de Mallarmé (Pour un tombeau d’Anatole, Epouser
la notion, Le Livre) qu'a 'ample prose de la Recherche. De ces textes
mallarméens Jean-Pierre Richard publiera en 1961 Pour un tom-
beau d’Anatole, apres bien des doutes (sentiment de géne et d’ef-
fraction en face d'une douleur tenue secrete et si ancienne, crainte
de desservir la mémoire de Mallarmé en livrant a 'état nu, sans
précautions, quelques-unes de ses réactions les plus spontanées) ;
il passera finalement outre a ces scrupules lorsqu’il parviendra a
la conclusion que « toute édition de brouillons ou d’esquisses ne
peut, quand il sagit d"un écrivain sincere, quaugmenter sa stature
et mettre en relief son authenticité »”.

Conclusion qui vaut a fortiori pour Proust, lequel, dans les an-
nées ou il travaillait a Jean Santeuil, se considérait de fagon explicite
comme poete. Il rédigea alors, tres rapidement, avec de nombreuses
négligences d'orthographe et de style, plusieurs courts textes qui ne
seront publiés qu'en 1954 par Bernard de Fallois dans les Nouveaux
Mélanges, a la suite du Contre Sainte-Beuve. De ces textes, contem-
porains de la rédaction de Jean Santeuil, certains sont consacrés a la
création poétique — la figure du poete immobile regardant un arbre
y est indubitablement la sienne — et a I'essence de la « vocation in-
visible » qui saffirmera plus tard. Ainsi, dans La poésie ou les lois
mystérieuses (titre donné par I'éditeur) :

L'espion est debout immobile pour relever des plans, un débauché
pour guetter une femme, des hommes bien posés sarrétent pour voir
les progres d'une nouvelle construction ou d'une démolition impor-
tante. Mais le poete reste arrété devant toute chose qui ne mérite pas
l'attention de I’homme bien posé, de sorte qu'on se demande si c’est
un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu’il semble regarder
cet arbre, ce quil regarde en réalité. [...] Il reste devant cet arbre, mais
ce qu'il cherche est sans doute au-dela de 'arbre, car il ne sent plus ce

8 Cf. Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009,
p. 65.

? Jean-Pierre Richard, Avant-propos, in Stéphane Mallarmé, Pour un Tombeau d’A-
natole, Le Seuil, Paris 1961, p. 10.
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qu'il a senti, puis tout d'un coup il le ressent de nouveau, mais ne peut
'approfondir, aller plus loin™.

Ce regard immobile tendu vers l'arbre, qui est pour Proust l'atti-
tude méme du poete, il I'a décrit plusieurs fois, dans plusieurs textes
précédents et dans la Recherche, comme il décrira le mouvement
vers l'expression nécessaire de l'expérience poétique, a laquelle il
ne donnera plus d’adjectif, lorsqu’il sera devenu romancier — mais
c’est bien d’elle qu'il s’agit encore, et des « grandes lois » qu'il devra
découvrir. On lit dans le méme texte :

L'esprit du poete est plein de manifestations des lois mystérieuses et
quand ces manifestations apparaissent, se fortifient, se détachent for-
tement sur le fond de son esprit, elles aspirent a sortir de lui, car tout ce
qui doit durer aspire a sortir de tout ce qui est fragile, caduc et qui peut
ce soir périr ou ne plus étre capable de leur donner le jour'.

La précarité de l'esprit (du « cerveau ») dans lequel ces mani-
festations apparaissent, demandant a sortir, est développée dans
les dernieres pages du Temps retrouvé ; elle était déja une idée tout
a fait consciente au temps de la rédaction de Jean Santeuil ; elle est
tres présente, on 1'a vu, dans Le Carnet de 1908, et elle slaccompagne
toujours de l'affirmation de la nécessité de l'expression :

Ainsi la pensée des lois mystérieuses, ou poésie, quand elle se sent
assez forte, aspire a s’échapper de 'homme caduc qui peut-étre ce
soir sera mort ou en qui [...] elle n‘aura plus cette énergie mystérieuse
qui lui permettra de se déployer tout entiere, aspire a s'échapper de
I'homme sous forme d’ceuvres. Quand elle est ainsi aspirant a se ré-
pandre, voyez le poete marcher : il craint de la répandre avant d’avoir
le récipient de paroles ot la verser. Sil rencontre un ami, se laisse al-
ler a un plaisir, elle perd son énergie mystérieuse. Sans doute, si elle
¢tait assez pres de s’échapper pour avoir déja trouvé quelques vagues
paroles, en se répétant les paroles, un jour ot il la sentira énergique,

0 [Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et suivi de Nouveaux
mélanges. Préface de Bernard de Fallois, Gallimard, Paris 1954, p. 348. In questa
edizione il titolo del testo & La contemplation artistique]. Il titolo La poésie ou les lois
mystérieuses compare nella ried. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac
avec la collaboration d’"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris
1971, p. 417.

" Ivi, p. 419.
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en la gardant blottie sous ses paroles comme un poisson péché sous
I'herbe, sans doute, il pourra peut-étre la recréer. Et quand il a com-
mencé, enfermé dans une chambre, de la répandre, son esprit lui je-
tant a chaque instant une nouvelle forme a animer, une nouvelle outre
a remplir, quelle besogne vertigineuse et sacrée "2

Dans un autre texte de la méme période intitulé (toujours par
l'éditeur) Le déclin de l'inspiration, la notion de joie (ici d” « enthou-
siasme soudain ») comme signe de l'excellence d'une idée — « cette
créte que les idées n‘ont pour moi qu’a certains jours » dira-t-il dans
Le Carnet de 1908 — est a nouveau formulée :

Tous ceux qui ont éprouvé ce qui sappelle 'inspiration, connaissent
cet enthousiasme soudain qui est le seul signe de l'excellence d"une
idée qui nous vient et qui, a son apparition, nous fait partir au galop a
sa suite et rend aussitot les mots malléables, transparents, se reflétant
les uns les autres®.

Dans La création poétique se trouvent anticipées plusieurs des
analyses centrales de la Recherche et en particulier celle de la néces-
sité de Iécriture infinie :

L'état d’esprit ou [le poete] trouve [...], dans une sorte d’enchante-
ment, en toute chose la chose précieuse qui y est cachée, est rare. De
la les raisonnements, les efforts pour se remettre en selle sur le génie,
en se faisant aider par la lecture, par le vin, par 'amour, par le voyage,
par le retour aux lieux connus. De la les ouvrages interrompus, repris,
sans cesse recommenceés [...]".

Lécriture du texte débouche sur l'inachevable®. Et lécriture
naissante du Carnet de 1908 méle langage critique et langage poétique
en éclairs successifs. Les fragments de phrases interrompues sont a
la fois quintessence d’émotion et noyaux germinatifs d'un roman qui
se définit de page en page comme un projet différent. Dans la pre-
miere partie de ce premier carnet, écrite entre le début de février et
l'été 1908, I'impression est celle de la préparation d'un roman, d'un
roman damour, peut-étre : des matériaux autobiographiques se suc-

2 Ivi, pp. 419-420.

18 Ivi, p. 422.

4 1vi, p. 413.

5 Cf. Rainer Warning, La Recherche a la lumiere de la critique textuelle, cit., pp. 13-32.
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cédent, des notions psychologiques qui pourront étre utilisées telles
quelles, ou comme départ d'un développement narratif. Des images
isolées, souvenirs de sensations rapides, mélangées, mouvantes :

Cabourg marcher sur | les tapis en s’habillant, | soleil dehors Venise.
Cabourg descendre | les grands escaliers, mou | vement vif du soleil |
et de vent sur | g4 espaces de marbre | gd°s tentures Venise'®.

Ou encore accumulation disparate et fascinante de matériaux
destinés au roman mais qui en fait se composent entre eux, for-
mant un fragment de poéme innovateur :

Pontivy

de Bésiade d’Avaray
Epicier ridicule mais me | donnant l'impression de | m’entrainer au
fond d'une/ grotte. (J. Baigneres)

Voix pleine de mere | blessée, de sceurs distinguées, | de filles
pieuses. Q9 scandale | arrive mon pere [frere?] s’étonne. | Ma mere
avait défendu voyage | avec lui. E. Ganderax

Voiture découverte matin | du 14 Juillet I'automédon. | Musique du
régiment en | marche matin, haltes, bois | sons".

Sil'on fait I'inventaire des éléments de cette énumération établie en
vue du livre, on a : un nom de lieu (un chateau des Rohan), un nom de
personne (le futur président du Jockey Club), une scéne de réve (?), un
journaliste et critique (codirecteur de la “Revue de Paris”), plusieurs
voix féminines, un scandale familial, une interdiction maternelle, un
nom inconnu, une automobile vue un jour de féte, un cocher, une fan-
fare en marche avec haltes, instruments a vent, et sons variés.

Autre exemple, cette page du carnet ou se lisent a la suite des
épisodes qui dans la Recherche seront séparés :

Escaliers Baldwin, Potocka, | moments ot 'on voit la réalité | en vrai
avec enthousiasme, | dépouillée de I'habitude, | nouveauté, ivresse, mé
moire. Sifflets des trains | décrivant la campagne | pres de falaises au
clair | de lune, dans la nuit froide | a Illiers, Versailles, St | Germain,
[chez] Sollier. Descente | du train. Pavés foulés | avec joie. Pavés scin-
til | I[an]ts de lune de Félicie. | Réve ou Félicie me | dit : c’est a cause
de | votre trional, donc réve | composé par moi ot je lui | apprends ce

6 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 53.
7 1vi, p. 52.
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quelle ne peut | savoir et ou pourtant | je suis ignorant moi-méme, |
belle mosaique, aux | couleurs d’ignorance et | de science mélées ; vé-
rité | mystérieuse seule douce | a mes yeux blessés's.

Ici deux parties distinctes glissent I'une dans l'autre : tout d’abord
un nom de lieu — les escaliers de Florence Baldwin, a Versailles —
et un nom de personne — la comtesse Potocka — qui introduisent
l'allusion aux moments précieux ou la réalité se laisse voir dépouil-
lée de I'habitude : « nouveauté, ivresse, mémoire ». Vient ensuite
'évocation des espaces nocturnes, éclairés par la lune, dans divers
lieux, a Illiers, qui nest pas encore Combray, a Versailles, au Fau-
bourg Saint-Germain, dans la clinique du docteur Sollier (moins
de lune dans ces derniers). Puis, descente du train, encore des mo-
ments de joie. Et deuxieme partie, le réve « a cause du trional »
(le somnifere habituel de Proust), mécanisme onirique décrit avec
précision, et une superbe définition du réve : « belle mosaique, aux
couleurs d’ignorance et de science mélées », capable de porter une
vérité « mystérieuse ».

Ailleurs, dans une page voisine, une rencontre caractéristique
de ce carnet, celle entre la réflexion théorique sur le genre du roman
qui se prépare et I'intensité poétique des images qui se succedent :

Les avertisse | ments de mort. Bientdt tu || ne pourras plus dire tout
cela. | La paresse ou le doute ou | I'impuissance se réfugiant | dans
l'incertitude sur la forme | d’art. Faut-il en faire | un roman, une étude
philosophi | que, suis-je romancier ? | (Ce qui me console Gérard de
Nerval [Voir page XXX de ce cahier) | Tiens ferme ta couronne. | Je sens
que jai dans l'esprit | comme lac de Geneve invisi | ble la nuit. J'ai a
quatre | visages de jeunes filles, deux | clochers, une filiere noble, | en
I’hortensia normand | un « allons plus loin » dont | je ne sais ce que je
ferai —| devenus parfois des fétiches dont +

+ je ne sais plus le sens. Je fixe | devant moi quatre tétes de jeunes |
filles et ne vois plus la réalité qui [ ] oublié : ||

Mais je sens qu’un rien peut | briser ce cerveau®.

Ces courtes lignes d’ou sortiront les dernieres pages du Temps re-
trouvé commencent par les « avertissements de mort » et s'achevent
par la sensation de la fragilité du cerveau contenant l'idée de 1'im-
mense roman. Une question y est posée, a laquelle tout Le Carnet

® Ivi, p. 62.
¥ Ivi, p. 61.
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de 1908 tente de répondre : « Faut-il en faire un roman, une étude
philosophique », et « suis-je romancier ? ». C'est-a-dire : aurai-je
jamais le « pouvoir du romancier » ? — expression que Proust em-
ployait, avec admiration, dans un autre court texte de la fin des
années 1890, au moment ot il se décrivait lui-méme comme poete
regardant du dehors, avec les autres lecteurs :

Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant
I'empereur : d'un mot, il peut nous affranchir. Par lui, nous perdons
notre ancienne condition pour connaitre celle du général, du tisseur,
de la chanteuse, du gentilhomme campagnard, la vie des champs, le
jeu, la chasse, la haine, I'amour, la vie des camps. Par lui, nous sommes
Napoléon, Savonarole, un paysan, bien plus — existence que nous au-
rions pu ne jamais connaitre — nous sommes nous-méme?.

A la fois empereur et bienfaiteur, le romancier était alors pour
Proust 'opposé du poete — lequel écoute, infiniment immobile, I'in-
térieur de lui-méme. Le Carnet de 1908 est précisément le lieu de
naissance du romancier — a partir du poete, qui touche dans ces
pages une intensité expressive étonnante. Le rythme suspendu, le
langage elliptique et brisé suscitent la violence irruptive de I'image :
« Je sens que jai dans l'esprit | comme lac de Geneve invisi | ble
la nuit »*' — brusque prise de conscience de la vaste réserve d’idées,
dimages qui attendent d’étre tirées de l'obscur. Un peu plus loin,
apres les quatre visages de jeunes filles (celles qui seront en fleurs),
la phrase interrompue — « réalité qui [ ] oublié »** — provoque un
court-circuit et un vide qui ne se retrouvera plus dans l'écriture de
la Recherche, mais qui ici signale un point extréme de la tension qui
s'exerce dans ces pages : « Mais je sens qu‘un rien peut | briser ce
cerveau »”. Cette idée, qui sera longuement développée a la fin du
Temps retrouvé, prend ici la forme dun alexandrin manqué, ce qui
produit dans le rythme un effet de chute qui accroit la fragilité énon-
cée. Le Gérard de Nerval dont il est question quelques lignes plus
haut, est le narrateur de Sylvie et d’Aurélia. « Allons plus loin que Gé-
rard »*, écrit Proust trois pages plus loin, « pourquoi se borner a | tel

2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, cit., p. 413.

2 [Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 61].

22 [Ibid.].

2 [Ibid.]

# Ivi, p. 65.
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réve, tel moment | cristalliser dans une seule | chose y sacrifier tout,
| [...] »» Il s'agit d’étre plus romancier que Nerval, c’est-a dire d’étre
plus vaste, plus universel, a lI'instar de celui que décrivait le texte écrit
entre 1895 et 1900 : « Par lui nous sommes le véritable Protée qui
revét successivement toutes les formes de la vie »*.

Moment émouvant que celui-ci, moment de mutation de 1'écri-
ture. Dans Le Carnet de 1908, les instants qui constelleront le grand
roman sont évoqués : poésie et roman naissent cette fois ensemble.
Ainsi le feuillet 41 :

Seul mérite | d’étre exprimé ce qui | est apparu dans les profondeurs | et
habituellement sauf | dans l'illumination | d’un éclair, ou par | des temps
exceptionnellement | clairs, enivrants, ces || profondeurs sont obscures.
Cette | profondeur, cette inaccessibilité | pour nous-méme est la | seule
marque de la | valeur — ainsi peut’ | étre qu'une certaine | joie*.

Nous sommes ici devant la prise de conscience de ce qui sera le
cceur de la Recherche : la centralité des éclairs, des illuminations, de
ce qu'on appellera, a partir de Joyce, les épiphanies.

La seconde partie du Carnet, qui s’étend pour l'essentiel jusqu’au
printemps 1909, introduit une phase réflexive, plus directement
orientée vers la rédaction du roman. Elle se présente comme une
suite d'interrogations a la fois sur le sens de I'écriture en général et
surla forme de I'ceuvre qui se prépare. Les moments de réflexion sont
souvent encore, comme dans la premiere partie, les points poéti-
quement les plus denses et les plus innovateurs... « Eclaircissements
du passé | qui viennent a nous comme | des lumieres d’étoiles »*.
Des essais de définition se suivent, synthétiques et éclairants :
« cette créte que les idées n‘ont | pour moi qu’a certains jours »*,
«II faut quil y ait presque | hallucination ». Et aussi : « Travail : re-
cherche de ce | quil y a de profond | dans le plaisir »*.

2 [Ibid.].

% Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, cit., p. 414.

¥ Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 102. Le mot « enivrants », ainsi déchif-
fré dans I'édition des Carnets procurée Florence Callu et Antoine Compagnon,
était transcrit — manifestement par erreur — « animants » dans l'édition de Philip
Kolb. Nous rectifions sur ce point le passage cité.

2 Tvi, p. 107.

» Ivi, p. 120.

0 Ivi, pp. 125, 64.



136 JACQUELINE RISSET

Mais dans ces pages est désormais fréquente l'apparition de
noms d’écrivains inspirateurs (Chateaubriand, Nerval, Flaubert...)
et surtout, de plus en plus, la présence massive de Sainte-Beuve :
lI'idée du roman en préparation se précise alois comme un futur
« Contre Sainte-Beuve ». Contre Sainte-Beuve, car ce qui définit le
plus fameux critique frangais du XIX® siecle « c’est la vie spirituelle
| prise par l'envers par ce | qui ne donne aucune idée | delle »*. Il
ne s’agit pas, et c’est déja l'originalité absolue de la Recherche qui se
dessine, d'intégrer le genre critique a l'intérieur du genre roman,
mais d’inventer une nouvelle structure, assez souple et assez vaste
pour que tous les éléments de la « vie spirituelle » y apparaissent a
la fois liés et indépendants.

Le deuxiéme carnet, commencé au début de 1913, et utilisé
jusquen avril 1916, fait quant a lui entierement partie de l'atelier
de création d’A la recherche du temps perdu. Il comporte, comme le
début du Carnet 1, différents éléments qui concernent le livre a ve-
nir, une suite de noms propres, des « notes utiles pour le futur »,
diverses phrases attribuées a des personnages du roman, un grand
nombre de lieux, de situations romanesques a développer, quelques
visions d’Odette — « Madame Swann » au bois de Boulogne, plu-
sieurs fragments qui ne seront pas repris (par exemple : « A mettre
quand le domestique de mon oncle m’apporte mes photographies »).
On y trouve aussi, surtout a partir de réflexions sur la musique —
celle de Franck en particulier, mais aussi de Fauré, Wagner, Beetho-
ven — des apergus plus naifs mais plus directs, plus frappants méme
que ce qu'il écrira dans la Recherche :

Est-ce un oiseau, une fée cet étre invisible qui appelle, gémit, répond
comme dun arbre voisin. [...] Quelle volupté de se sentir devenu tout
dun coup [...] <autre étre>, un étre d'un autre regne, d'un regne [...]
ou des créatures qui ne sont plus pourvues d’intelligence®.

Se trouvent notées aussi des expériences quasi enfantines, par
exemple celle-ci, d'une conviction de résistance a la mort a travers
la perception de soi dans une pluralité d’étres et de choses :

1 Ivi, p. 66.
% Marcel Proust, Carnets, cit., pp. 184-185.
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Il nous semble dautant plus difficile de mourir que nous sommes
plus de choses. En ce moment ot je suis ces arbres verts, cette vieille
dame solide, tous ces messieurs a barbe blanche je me sens [...] plus
de réalité attachée a ma vie [...] cette compréhension est tellement du
domaine de la vie, elle aspire tellement a se prolonger que je ne peux
croire qu’elle se détruise en [...] quelqu'un qui la nie. En moi, c’est la
vieille dame qui proteste a I'idée de ne plus étre comprise, c’est le mo-
nocle du G d’Albon qui tient & garder sa signification®.

Un réve, en quelque sorte : I'impuissance de la mort en face
d’une intensité de la vie qui se distribue en plusieurs personnes —
une vieille dame encore robuste, un général, etc., liés a la vie par la
perception que jai d’eux. Et cette vie multipliée semble a celui qui
la sent si forte qu'elle ne pourra pas se détruire méme si le doute
s’étend, a propos de I« appareil » qui transmet cette perception :
« Et pourtant je sentais que jappliquais au kaléidoscope du monde
un appareil qui n'était plus tres au point »**.

Le Carnet 3, commencé en automne 1913, et dont la note la
plus tardive date probablement de 1'été 1918, contient divers
développements sur la musique de Vinteuil, de nombreuses idées
d’additions pour Le Coté de Guermantes, mais consiste essentielle-
ment dans « l'enregistrement d’expressions typiques pour les divers
personnages du roman »*. Il contient aussi des allusions aux souf-
frances d’amour et aux combats de la guerre.

Quant au Carnet 4, qui commence en automne 1914, il est le
plus court de tous, et comporte essentiellement des notations utiles
pour les parties de la Recherche en cours de remaniement pendant
les années de la guerre®*. Nombreux sont les langages personnels a
insérer (Saint-Loup : « cosmique », « pratique », « catastrophique » ;
Charlus : « dessalé », « parigot », « comment faites-vous pour étre
si costaud », « je lui ai fait ses poches » ; Frangoise : « attiration »,
etc.). Nombreuses aussi les additions d’analyses de sensations non
développées dans le Carnet 1 (perpétuelle présence de la pensée
de la rupture amoureuse chez Saint-Loup), réflexion rapide sur le
livre et la cuisine de Frangoise : « Comparer mon livre au beeuf de
Francoise il faut qu'il ait bu tout la getée jus »*.

3 1vi, p. 186.

3 Ibid.

% Antoine Compagnon, Introduction au Carnet 3, ivi, p. 245.
% Antoine Compagnon, Introduction au Carnet 4, ivi, p. 337.
% Marcel Proust, Carnets, cit., p. 415.
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Innombrables sont les esquisses dans les 75 cahiers. On ne sau-
rait leur donner ici un commentaire adéquat, qu’elles méritent, car
si leur fonction est apparemment celle d’étre intégrées et absorbées
dans le texte qu’elles préparent, elles se révelent infiniment plus
riches, surprenantes et inventives, parfois trop inventives, dune
hardiesse que l'auteur tend a effacer, parfois parce quelles dé-
passent ses intentions et le mettent en présence d’affirmations em-
barrassantes, difficiles a accepter — pour le lecteur, mais aussi, cer-
taines fois, pour 'auteur lui-méme. Le sacrifice d'un grand nombre
de pages a ce sens : tout ne doit pas étre porté a la lumiere.

C’est ainsi que dans Le Temps retrouvé, la ou advient la révélation
de quelques vérités essentielles, d'abord dans la cour de 1'hotel de
Guermantes, puis dans l'antichambre du grand salon ot a lieu un
concert, ce nest plus l'acte de Parsifal qui est joué par l'orchestre,
alors que les esquisses donnaient le nom de Richard Wagner, qui
n‘apparait plus dans le roman, remplacé par celui de Vinteuil. Wa-
gner, comme l'a observé Giovanni Macchia, est le grand absent de
la Recherche, alors qu’il est en quelque sorte a l'origine de la dé-
couverte du temps retrouvé, découverte que Proust se proposait de
présenter « comme une illumination a la Parsifal »*. Wagner est
aussi secrétement présent ailleurs, dans le titre A I'ombre des jeunes
filles en fleurs, qui reprend le theme des jeunes filles-fleurs du jardin
enchanté de Parsifal.

Plus avancait 'écriture de la Recherche, plus Proust tenait a ce
qu'il appelait le « mystere ». Autour des vérités qu'on a atteintes en
soi-méme, écrit-il, flotte « une atmosphere de poésie, la douceur
d'un mystere qui nest que [...] la pénombre que nous avons di
traverser »*. A propos de Wagner, Giovanni Macchia évoque a l'in-
térieur du cheminement de Proust des Cahiers a l'ceuvre publiée,
«un pouvoir d'occultation qui sauve la modernité et l'autonomie du
roman en cours »*’. La disparition de nombreuses esquisses dans le
grand livre (tout comme leur intégration invisible) correspond donc
a l'exercice du « mystere » et de la litote chez Proust. Mais on peut
distinguer différentes fonctions de ces esquisses.

Nous nous bornons ici a en scruter quelques exemples, le pre-
mier étant celui qui concerne la toute premiere phrase de Swann,

% Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, p. 149.
3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 1V, p. 476.
¥ Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, cit., p. 153.
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qui connait seize versions successives nous permettant de suivre de
pres la genese de I'ouverture (Jean-Yves Tadié publie dans la Pléiade
les plus importantes, quelques-unes étant seulement a considérer
comme des variantes minimes de la ou des précédentes). Dans le
premier fragment du Cahier 3, on lit ceci : « J’étais couché depuis
une heure environ »*!, phrase qui semble commencer un roman
«normal », ot I'imparfait cédera bient6t la place a un passé simple
qui décrira la premiere action précise, datée, d'ou naitront, avec le
réveil, d‘autres actions et situations. Deuxieme ouverture (frag-
ment 9) : « Depuis longtemps je ne dormais plus que le jour et cette
nuit-la [...] »*2. Un événement (nocturne) est ici annoncé : le ro-
man commence, comme il est fréquent, par une rupture de la du-
rée antérieure. Dans la troisieme (fragment 16) : « Autrefois j'avais
connu comme tout le monde la douceur de m’éveiller au milieu de
la nuit »*. Et dans cette phrase, interrompue apres quelques lignes,
apparait un nouveau personnage, qui est une figure du dormeur :

Autrefois j'avais connu comme tout le monde la douceur de m’éveil-
ler au milieu de la nuit, de gotter un instant l'obscurité, le silence,
quelque sourd craquement, comme pourrait le faire au fond d"une ar-
moire une pomme appelée pour un instant a une faible conscience de
sa situation [...]*.

Dans la quatrieme ouverture (fragment 2 du Cahier 5), la premiere
phrase change encore ; elle est cette fois tres courte et tres précise :
« Jusque vers l'age de vingt ans, je dormis la nuit ». Elle est aussitot
suivie par une définition du sommeil comme participation. « Une sorte
de participation a l'obscurité de la chambre, a la vie inconsciente de
ses cloisons et de ses meubles, tel était mon sommeil »*. Ici apparait
un troisieme dormeur. A c6té de la pomme, un pot de confiture®. Ils
disparaitront I'un et 'autre dans le texte publié de Swann.

Dans la cinquieme ouverture (fragment 4 du Cahier 5), on peut
lire une description d’ensemble de ces sommeils de nouveau datés
«jusqu’a vingt ans » : « Jusqu'a l'age de vingt ans je dormais toute

4 [Marcel Proust, Esquisse I, in 1d., A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 633].
2 [Ivi, p. 637].

£ [Ivi, p. 639].

4 [Ibid. Corsivo dell’autrice].

# [Marcel Proust, Esquisse 11, in 1d., A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 640].
4 Cf. Jacqueline Risset, Sommeil d'une pomme, in Ead., Une certaine joie, cit., p.
117-128.
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la nuit avec de courts réveils ». Ce fragment, assez long, donne une
définition du sommeil comme temps euphorique « pour mon esprit
qui sentait qu’il était suspendu pour une seconde encore comme
dans ce hamac délicieux au-dessus de la terre »*.

Enfin, dans la seizieme esquisse de l'ouverture, qui sera la dé-
finitive, apparait comme premier mot l'adverbe longtemps, qui
contient ce qui sera le dernier mot de toute la Recherche — « dans
le Temps » — et utilise aussi le passé composé, qui évite a la fois la
rupture qu'introduit dans la durée le passé simple, et encore 'im-
parfait, le « temps cruel » de Flaubert.

Mais dans le Cahier 1, une longue esquisse reprend elle aussi,
comme de plus loin, comme d'un regard surplombant, l'ouverture
du livre — « Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais
pourquoi le souvenir, jétais déja malade, je < restais > levé toute la
nuit, me couchais le matin et dormais le jour »*. Elle se prolonge
par des pages tres proches du début que nous connaissons ; mais
elle comporte aussi une longue description du « plaisir inconnu » :

Mais a douze ans quand j’allai m’enfermer pour la premiere fois dans
le cabinet qui était en haut de notre maison a Combray ot des colliers
de graines d'iris étaient suspendus, ce que je venais chercher c’était
un plaisir inconnu, original, qui nétait pas la substitution d'un autre®.

Dans la version imprimée, celle que connaissent les lecteurs de la
Recherche, la « petite piece sentant I'iris » sera évoquée rapidement,
comme celle qui convenait a « toutes celles de mes occupations qui
réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la réverie, les larmes
et la volupté »*°. L'esquisse au contraire présente le déroulement de
l'acte solitaire avec toute la lenteur, la charge émotive, et « l'effroi »
qu’il comportait :

L'exploration que je fis alors en moi-méme a la recherche d'un plaisir
que je ne connaissais pas, ne m’aurait pas donné plus d’émoi, plus
d’effroi, s'il s’était agi pour moi de pratiquer a méme ma moelle et
mon cerveau une opération chirurgicale. A tout moment je croyais que
j'allai mourir®.

7 [Marcel Proust, Esquisse I, in 1d., A la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp. 641,
642].

48 Marcel Proust, Esquisse ITT, in 1d., A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 644.
9 Tvi, p. 646.

0 [Ivi, p. 12].

> Tvi, p. 646.



DOCUMENTS D'UNE ECRITURE INFINIE 141
Mais, de fagon imprévisible, la suite renverse la peur :

Mais que m’importait, ma pensée exaltée par le plaisir sentait bien
qu'elle était plus vaste, plus puissante que cet univers que japerce-
vais au loin par la fenétre et dans I'immensité et I'éternité duquel je
pensais en temps habituel avec tristesse que je n‘étais qu'une parcelle
éphémere [...]. Tout cela reposait sur moi, jétais plus que tout cela, je
ne pouvais mourir®.

Suivent quelques lignes étonnantes qui, a propos du « jet
d’opale » qui enfin s’éleve « par élans successifs », évoquent « le jet
d’eau de Saint-Cloud » peint par Hubert Robert. Ici se manifeste
l'ironie proustienne et la liberté mentale qui I'anime. Mais plus
encore, si I'on peut hasarder une semblable hypothese, le « je ne
pouvais mourir » qu'arrache le plaisir inconnu annonce en quelque
sorte le « J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel »
de l'expérience de la madeleine trempée dans du thé. Le récit de la
premiere masturbation comme modele de la joie née de la sortie
victorieuse du temps, modele en somme des épiphanies proustien-
nes ? Clest aller un peu loin, mais par l'effet, pourrait-on dire, de
la hardiesse de pensée qui s’exprime librement dans les esquisses.

Dans toute la Recherche les avant-textes sont a la fois les brouil-
lons du texte qui émergera d’eux en les améliorant, et les dépo-
sitaires d’expressions plus claires et plus hardies qui disparaitront
pour laisser place a une expression plus calme, plus dominée, moins
transgressive, mais par la méme en mesure d’éviter de donner le
mot de I"énigme. Ainsi dans la longue Esquisse LV de Du coté de
chez Swann ou est évoquée une « premiere fois », lorsque, en pro-
menade, « dans l'ivresse des idées que je formais, frappant dun
coup de parapluie le coude du pont vieux, je criai : “Zut, que c’est
beau !” en riant de bonheur »**. Le promeneur s’arréte alors et se
met a penser « combien nous cherchons peu a amener a la lumiere
nos impressions les plus fortes et combien 'expression que nous en
donnons montre que nous les sentons sans les regarder, que nous
les laissons mourir immédiatement sans les avoir connues »**. « Et
depuis je n‘ai guere fait autre chose [...] que d’essayer de revenir sur

2 Jbid.
% [Marcel Proust, Esquisse LV, in 1d., A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 835].
 [Ivi, p. 836].
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ces minutes heureuses ot I'on crie : “Zut, que c’est beau” »*, ajoute
Proust dans une formulation qui n’entrera jamais de fagon aussi
simple et aussi directe dans la Recherche que nous lisons. Lesquisse
offre alors un véritable résumé de toute l'ceuvre — une définition
qui est plus qu'une définition et qui par sa précision méme pourrait
dispenser l'écrivain désormais d’écrire... Ou plutdt qui le projette,
lui, I’écrivain, dans une condition nouvelle, autre, impérative : celle
de I'écriture infinie.

Et depuis je n‘ai guere fait autre chose en un certain sens et pour une
partie au moins de ce que jai écrit quand jécrivais, que d’essayer de
revenir sur ces minutes heureuses ot 'on crie : «Zut, que c’est beau »,
et de dire ce quétait la minute heureuse, que « Zut que c’est beau ! »
ne dit pas, d’essayer de voir ce qu'il y a sous les mots que chacun dit
[...] c’est la chaine des faits apparents qui constitue notre mémoire.
[...] Et notre vraie vie serait anéantie a jamais si parfois quelque ob-
jet, quelque sensation apportée par le hasard, plus fidele gardienne de
nous que Nous ne sommes nNous-mémes, ne nous apportait brusque-
ment, intacte, pleine, noyant tout notre étre de délices, de douleur, de
vérité, toute une minute de notre vraie vie, tout un moment de pluie
d’absolue réalité [...]%.

5 [Ibid).
% Ivi, p. 836-837.
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Je parlerai ici, a propos des réves de Proust, non pas du palimpseste
simple — philologique, au sens antique et médiéval — parchemin
dont la premiere inscription a été grattée pour faire place a un nou-
veau texte, et ou 'ancien apparait encore sous le nouveau — mais
du palimpseste baudelairien tel qu'il est défini dans le chapitre VIII
des Paradis artificiels, Visions d'Oxford, dont la premiere partie a
pour titre, précisément, Le Palimpseste :

« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste, et le votre aussi, lecteur. Des
couches innombrables d’idées, d'images, de sentiments sont tombées
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumiere. Il a
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réali-
té n‘a péri» [...]. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveil-
ler simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux,
mais logique et sans dissonances [...]. L'oubli n‘est donc que momen-
tané ; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort, peut-étre,
et généralement dans les excitations intenses créées par 'opium, tout
Iimmense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d'un
seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts,
mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l'oubli?.

La littérature est sans aucun doute un lieu privilégié de ce pa-
limpseste métaphorique. En elle, dans ses manifestations les plus
riches, il arrive que les couches innombrables « tombées successi-

1 [Articolo pubblicato in Patricia Oster et Karlheinz Stierle (sous la direction de),
Palimpsestes poétiques, Champion, Paris 2015, pp. 313-343. Costituisce una versio-
ne profondamente rimaneggiata e ampliata del capitolo Les réves di Une certaine
joie, Hermann, Paris 2009, pp. 93-115].

2 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, in 1d., CEuvres completes, édition éta-
blie par Claude Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1975-1976, 2
vol, t. I, pp. 505-506.
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vement dans la mémoire avec la douceur de la lumiére », se rendent
visibles ensemble, les unes a travers les autres, les unes par les
autres, dans une profusion saisissante. Parmi les ceuvres qui pro-
duisent un tel réveil, éclatement des textes a l'intérieur des textes,
on pense bien sfir a celle de Dante. Ainsi, Ossip Mandelstam :

Si les salles de I’Ermitage tout a coup devenaient folles, si les tableaux
de toutes les écoles, de tous les maitres, brusquement décrochés de
leur clou, venaient a s’interpréter, a se méler, a emplir 'air des salles
d'un hurlement futuriste, d'une furieuse agitation de couleurs, nous
obtiendrions quelque chose de semblable a La Divine Comédie®.

D’autres ceuvres, « hurlement futuriste » mis a part (mais a
peine) sont elles aussi capables de cette épiphanie palimpsestique.
Rimbaud dans Illuminations, Proust dans A la recherche du temps
perdu, atteignent de facon quasi constante un semblable point
d’intensité et de dévoilement. Illuminations, brassage immense et
imprévisible d’éléments contradictoires, arrachés a des mémoires
éloignées ou proches, mais toujours composites, provoquent une
sorte de dissolution par exces de tous les modeles dans les opéra-
tions textuelles que sont la traduction, le renversement ironique,
le pastiche, la parodie, la diction anti-lyrique, etc.*. Quant a la
Recherche, elle coincide avec « l'acte pur de remémoration », mais
de facon telle que le lecteur se trouve emporté par cet acte et le
voit se faire devant lui, et en lui, puisque le texte en appelle a son
expérience propre. Walter Benjamin définissait I’écriture de la Re-
cherche comme « le travail de Pénélope de l'oubli », en ce sens que
la mémoire involontaire de Proust nest pas le contraire de 'oubli :
I'embaumeur défait les bandelettes, et dans ce geste la mémoire
n‘efface pas l'oubli qui est en elle, comme le fait, au contraire, la
mémoire volontaire, triomphante et simpliste.

* Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, trad. Jean-Claude Schneider, “Argile”,
n. XII, hiver 1976-1977.

* Cf. Jacqueline Risset, La vision sest rencontrée. Rimbaud, in Ead., Traduction et
mémoire poétique, Hermann, Paris 2007.
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I. LE REVE

Réve, cceur du palimpseste

« C’est bien au réve que se rattache nécessairement une interpréta-
tion synthétique de Proust », écrivait Walter Benjamin, rapportant
quun lecteur allemand, le peintre Max Unold, voyait dans Recherche
« une série d'histoires de concierges », histoires que Proust raconte
de facon si fascinante qu'elles deviennent réves, et que le lecteur croit
étre non plus le lecteur « mais le réveur éveillé ». « Le réveur éveillé »,
c'est-a-dire l'auteur. Le réve déborde, envahit le tissu et l'espace’.

Envahissement que vérifie un peu partout la Recherche, selon un
mode quasi nervalien « épanchement du songe dans la vie réelle ».
Dans Le Carnet de 1908, rédigé au moment de la premiere intuition
globale du futur grand roman, Proust notait ceci : « Allons plus
loin que Gérard »°. Notation qui s’éclaire par une phrase beaucoup
plus tardive, dans larticle de 1920, A propos du « style » de Flaubert :
« [Nerval] s’essaye a classer et a décrire des réves alternés »”. « Allons
plus loin que Nerval » signifie donc entrer jusquau centre, jusqu’au
coeur du réve, et nourrir son livre par cette présence centrale et dé-
sormais continue (non plus seulement « alternée »).

Le réve est par essence palimpseste. Il est, Freud 1'a montré, for-
mation composite a partir de restes diurnes dune part, de souvenirs
anciens d’autre part, auxquels sajoute une troisieme source : celle des
stimulations nerveuses et sensorielles durant le sommeil. Tous ces
€léments sont explicitement a 'ceuvre chez Proust : ils sont décrits a
propos des réves, lorsqu’ils interviennent dans le texte, mais ils sont
présents de plus — méme lorsque les réves n‘apparaissent pas direc-
tement dans le corps du récit — comme modele général de narration.

Réve et sommeil

Selon Ferenczi, illustrateur particulierement doué et sensible de la
doctrine freudienne, « le réve, c’est le contenu onirique condensé,

°> Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoél,
Paris 1971, p. 318.

¢ [Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 65].

7 [Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi
de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves
Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 600].
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déplacé, déformé, dramatisé, privé de relations logiques ; suite de
hiéroglyphes ou de rébus difficiles, engendrant des monstres et des
objets étranges »®*. Mais a ces strates il faut, pour Proust, en ajouter
une autre : le sommeil lui-méme. La psychanalyse parle générale-
ment du réve comme phénomene autonome. Ainsi, dans le dernier
Dictionnaire de psychanalyse, on lit, au mot « Réve », la définition sui-
vante : « Production psychique de caractere énigmatique [...], objet
d’un travail d’élaboration et de chiffrage du désir inconscient »’ —
il nest ici aucunement question du sommeil. En revanche, dans
le Littré, assidiment consulté par Proust comme par Mallarmé :
« Combinaison involontaire d'images ou d’idées, souvent confuses,
parfois tres nettes et tres suivies, qui se présente a l'esprit pendant
le sommeil ». L'une des lectures de Proust lorsqu’il prépare son
grand roman est 'ouvrage d’Alfred Maury intitulé Le Sommeil et les
réves". Et le sommeil est traité dans la Recherche comme un theme
dominant, car : « on ne peut bien décrire la vie des hommes, si on
ne la fait baigner dans le sommeil ou elle plonge et qui, nuit apres
nuit, la contourne comme une presqu’ile est cernée par la mer ».

Théme qui donne naissance a des images comme celle-ci :
« L'attelage du sommeil, semblable a celui du soleil »'? — équivalence
phonique par laquelle le sommeil s’installe paradoxalement a la
place du dieu Apollon, ce qui révele la dignité « divine » que Proust
lui attribue. Il lui confére aussi une appartenance extra-humaine
plus surprenante : dans les esquisses du premier chapitre de Du coté
de chez Swann, le narrateur évoque, en s’identifiant a eux, le som-
meil d’étres non humains qui font rarement partie du catalogue des
personnages de roman :

8 Sandor Ferenczi, Linterprétation scientifique des réves, in 1d., Psychanalyse I, Pa-
yot, Paris 1988, p. 318.

? AaVv, Dictionnaire de la Psychanalyse, dirigé par Roland Chemama et Bernard
Vandermersch, Larousse, Paris 1998, p. 371.

10" Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, Didier et C'¢, Paris 1861. Cf. Bernard Brun,
Le Dormeur éveillé, “Frudes proustiennes”, IV, 1982, pp. 241-316, 1d., Le fauteuil
magique, “Marcel Proust aujourd’hui”, n. 2, 2004, pp. 11-28 ; et Isabelle Serca et
Anne Simon, «Réve», in AaVv., Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion,
Paris 2004, pp. 862-864.

1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol.,
t. 11, p. 384.

12 [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. II1, p. 370].
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[...] je me rendormais au plus vite, a peu prés comme une pomme ou
un pot de confitures qui auraient été appelés un instant a la conscience
et qui apres avoir constaté qu'il faisait nuit noire dans l'armoire et en-
tendu le bois travailler, n‘auraient rien eu de plus pressé que de re-
tourner a la délicieuse insensibilité de la planche ot ils sont posés, des
autres pots de confiture et de 'obscurité'.

Mais le sommeil n’est pas seulement « délicieuse insensibilité »,
il est essentiellement le lieu ou la substance ou nait le réve. Il se ma-
nifeste parfois a l'intérieur méme du réve, par exemple dans celui
qui évoque la mort d’Albertine :

[...] je me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les mots
que je voulais lui dire, [...] : impossibilités qui étaient simplement
dans mon réve 'immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur, comme
brusquement on voit dans la lanterne magique une grande ombre qui
devrait étre cachée, effacer la projection des personnages et qui est
celle de la lanterne elle-méme, ou celle de l'opérateur™.

Cette ombre a I'intérieur du réve est le sommeil, qui interrompt
le flux des images, et les réanimera un peu plus tard. Et, comme
chez Freud, il y a pour ceux qui regardent la lanterne magique (sy-
nonyme de la projection des images du réve), une mise en scene.
Freud explique qu'un des caractéres du réve est sa « figurabilité »
les concepts n‘entrent pas dans les images du réve, pour lequel il
faut une traduction. C’est le travail du réve qui traduit les concepts
en images. Les réves, chez Proust, s'accompagnent d'une mise en
scene « maladroite et saisissante ».

Réve et pensée

Toutefois, contre I'idée du réve comme seule interprétation synthé-
tique de l'ceuvre proustienne, on a pu soutenir récemment qu'«iln’y
a pas de réve(s) dans la Recherche »”, puisque Proust concevait le
réve comme « ce qui donne lieu a récit », et se contentait d'introduire
seulement « des morceaux de réve ». Or ces morceaux ne sont pas
seulement des prétextes narratifs. Ils consistent en un effort de la

3 Marcel Proust, Esquisse II, in Id., A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 640.
14 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 119.

5 Pierre Pachet, Comment Proust évite la notion d'inconscient, in Aa.Vv., Surprises de
la Recherche, “Textuel” n. 45, 2004, p. 227.
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conscience pour atteindre la vérité. Cest en ce sens que « La Re-
cherche rapporte non des réves, mais des pensées », selon Walter
Benjamin'®, puisque la plupart des réves ou fragments de réves cor-
respondent dans le roman de Proust non pas, comme ils devraient
le faire selon la théorie de Freud, a une illusion réparatrice, mais se
révelent au contraire un lieu de déchirure : « La pensée la plus avide
de vérité du dormeur accede a ce qui la blesse et qu'elle désire »".
Presque tous les réves de la Recherche sont des réves douloureux,
qui ne comportent guere le sentiment de l'accomplissement d'un
désir — sinon de ce qui peut étre nommé « désir de vérité ». La
Recherche de la vérité (premier titre avant le choix du Temps perdu) ne
se relache jamais, méme dans le réve.

Il faut a ce point avancer ceci : que ce n'est pas parce que les
réves sont des pensées qu’ils ne sont pas des réves. Proust parle
de vérifié, en effet, lorsqu’il annonce le réve central, le réve le plus
complexe, le plus articulé, le plus magnifique de la Recherche : celui
qui a lieu apres la mort de la grand-mere, et qui se présente « a cette
heure, plus véridique », ot le monde du sommeil permet de s’évader
de ce que nous forcent a penser l'intelligence et 'habitude'. A ce
sujet, Proust se révele tres proche de certains psychanalystes d’au-
jourd’hui, et par exemple de Pontalis, pour qui « le réve est en ef-
fet pensée » et que les récits de réve, tels que Freud les propose,
sont toujours réductifs par rapport a ce qu'est le réve en réalité, a ce
qu'est le matériel du réve, a ce qu'est la sensation du réveur, et en
particulier « cette extraordinaire effervescence intellectuelle qu'on
trouve dans le réve et qui s'aplatit brusquement avec le réveil, avec
le récit »"

Le texte de Proust évite justement cet aplatissement du récit de
réveil et maintient une effervescence intellectuelle qui manifeste
une vision du réve comme forme de pensée — pensée non concep-
tuelle, mais qui invente une langue assez riche et assez mobile

16 [Citazione di incerta provenienza. Non e presente in Pour le portrait de Proust a
cui l'autrice fa riferimento in un altro passo dell’articolo. Una citazione quasiiden-
tica («les phrases ne rapportent pas un réve [...] elles rapportent des pensées»)
figura a p. 228 del saggio di Pachet, al quale rimanda la nota 17, che ¢ attribuita,
nella versione edita da Champion, anch’essa a Benjamin].

7 Pierre Pachet, Comment Proust évite la notion d’inconscient, cit., p. 230.

18 [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit,, t. 111, p. 157].

9 Jean-Bertrand Pontalis, La Force d’attraction, Le Seuil, Paris 1990, p. 12, et Id.,
Il a été révé, in Arturo Mazzarella e Jacqueline Risset (a c. di), Scene del sogno, Ar-
temide, Roma 2003, pp. 11-24.
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pour transmettre — pour traduire — '‘épaisseur palimpsestique des
images du réve.

Il faut donc relire dans cette perspective les réves de la Recherche
et de l'ceuvre tout entiere.

II. LES REVES AVANT LA RECHERCHE

Entre Les Plaisirs et les jours et Le Temps retrouvé, on observe une
évolution remarquable. Les réves deviennent en effet de plus en
plus complexes, de plus en plus palimpsestiques et hiéroglyphiques.
Les premiers, ceux qui font partie des écrits précédant la Re-
cherche, apparaissent tres proches de la Traumdeutung, qui leur est
a peu pres contemporaine, et confirment ainsi I'idée de Jacques Ri-
viere dans ses conférences de 1923, au lendemain de la mort de
Proust, (Quelques progres dans la connaissance du cceur humain. Freud
et Proust®) : Freud et Proust doivent étre placés sur le méme plan,
comme des théoriciens qui font I'un et l'autre avancer la connais-
sance de I'étre humain (le « cceur », au sens de l'age classique).

« Un baiser inconnu » (« Les Plaisirs et les jours »)

L'un des récits du premier livre s’intitule Réve. Récit tres court, il
met parfaitement en scene le phénomene que Freud appelle dépla-
cement, défini comme un élément fondamental du réve. Il s'agit ici
de l'affect reporté sur une personne indifférente : « Je nai aucun ef-
fort a faire pour me rappeler quelle était samedi (il y a quatre jours)
mon opinion sur Mme Dorothy B... [...] je la trouvais sans charme
et sans esprit »*'.

Le narrateur s'endort et se réveille « ou mieux [s’éveille] peu a
peu au monde des réves » sur la plage de Trouville « qui [est] en
meéme temps un hamac dans un jardin » inconnu. Une femme est
la, qui le regarde « avec une fixe douceur » :

C’était Mme Dorothy B... Je nétais pas plus surpris que je ne suis le
matin au réveil en reconnaissant ma chambre. Mais je ne l'étais pas

2 Jacques Riviere, Quelques progres dans I'étude du cceur humain, “Cahiers Marcel
Proust”, n. 13, Gallimard, Paris, 1985.

2l Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971, p. 127.
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davantage du charme surnaturel de ma compagne et des transports
d’adoration voluptueuse et spirituelle a la fois que sa présence me cau-
sait?.

Proust décrit alors ce qu'on peut définir comme la seule fusion
amoureuse de tous ses écrits. Le réve est ici accomplissement de
désir, on pourrait dire accomplissement du désir méme, par sa
« puissance mystérieuse de transfiguration » :

Au moment précis ou ses yeux (par la mystérieuse conscience que
javais de son individualité a elle, j’en fus certain) éprouverent le léger
spasme qui précede d'une seconde le moment ot I'on pleure, ce furent
mes yeux qui s'emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire.
Elle s'approcha, mit a la hauteur de ma joue sa téte renversée dont
je pouvais contempler la grace mystérieuse, la captivante vivacité, et
dardant sa langue hors de sa bouche fraiche, souriante, cueillait toutes
mes larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait avec un léger
bruit des levres, que je ressentais comme un baiser inconnu, plus inti-
mement troublant que s’il m‘avait directement touché®.

Réveil de la jalousie (« Jean Santeuil »)

Le réve du protagoniste du roman inachevé préannonce a la fois
le premier réve de la Recherche et le tout dernier, celui de la mort
d’Albertine. Son theéme, selon le titre donné par les éditeurs a ce
fragment inachevé : « Réveil de la jalousie dans un réve ». Il est
précédé par une réflexion générale sur les réves de Jean Santeuil :

Souvent ses réves semblaient flotter au-dessus de sa propre vie, réali-
ser les destinées qui ne viendraient a lui que plus tard ou qui ne vien-
draient jamais a lui. Comme une nuit obscure mais momentanément
éclairée, ils étaient pleins de signes et de présages®.

Présage ici de la fin d'un amour et de la forme amour-jalousie qui
définira les autres amours de la Recherche. La jalousie, déja présente
dans le dernier récit de Les Plaisirs et les jours, La fin de la jalousie, est
de fait un agent de palimpseste littéral, par la quéte a laquelle elle
contraint d'un autre plan sous le visible ; et le jaloux est un philo-

2 1Ivi, p. 128.
2 Ivi, p. 129.
# Tvi, p. 820.
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logue qui traque avec acharnement le texte disparu. Il s’agit ici d'un
apres-midi ot Frangoise — c’est le nom que Proust donne encore,
dans cette phase de son écriture, a la femme aimée — se promene
avec quelques amis, Mme Lavaur, Mlle Lavaur, M. de Guiches, M.
de Los, et Jean. Tout a coup, la jeune femme annonce qu'elle s’en
va, et s’éloigne en effet, presque en méme temps que Monsieur de
Guiches. Un soupgon est aussitot jeté sur ce double départ, et le
sentiment du réveur, tout d’abord fait de grande tendresse, devient
de haine, puis d’angoisse.

Il s'agit de ce qu’on pourrait appeler un « palimpseste simple », au
sens baudelairien. Le réve est mémaoire ; il réactive un sentiment dis-
paru. L'ame du Jean Santeuil d’autrefois, anxieuse, est revenue pour
I'attendrir, le charmer et le tourmenter encore a la faveur du sommeil.

Réves superposés (« Le Carnet de 1908 »)

Le Carnet de 1908, qui enregistre, comme l'écrit Philip Kolb, son
éditeur, la premiere intuition globale de la Recherche, est rempli de
réves. Ecrit dans un calepin tres long et trés étroit donné par Mme
Straus, le texte se compose de notes télégraphiques, de phrases no-
minales, formant ce qu'on pourrait décrire comme une série de mini
palimpsestes. Par exemple, cette superposition de souvenirs de lec-
ture — lecture de scénes émouvantes venues de Chateaubriand, de
Flaubert, de Thomas Hardy, de notes autobiographiques :

« Mylord me reconnaissez—
vous ? » (vieillesse,

vieillesse de Plantevigne,
Scene de I'Education)
Nouvelle de Thomas Hardy
et la fuite de Chateaubriand®.

Ou, dans un registre musical :

Phrase émergeant pour
la 1™ fois d'un morceau,
comme une figurante
qu’on n‘avait pas encore
remarquée comme

# Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 59. [In questo testo l'autrice ha scelto
un diverso criterio di trascrizione del Carnet de 1908, senza ricorrere alle barre].
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une nymphe apparais
sant sous les ondes
sonores (tziganes de
Cabourg, Werther,
valse de Strauss)?®.

Les éléments qui surgissent a la mémoire, venant de temps et de
lieux différents, se conjuguent, se mélent et le lecteur percoit que
c’est ainsi que va naitre le livre.

Les toutes premieres pages contiennent une série de réves, rapi-
dement évoqués :

Réve de Maman, sa respiration,

se retourne, gémit «Joi qui

m’aimes ne me laisse pas réopérer,
car je crois que je vais mourir, et

ce n'est pas la peine de me prolonger®”

Eléments, ceux-ci, qui réapparaitront dans la Recherche & pro-
pos de la mort de la grand-mere, cette fois non plus sous la forme
de réve (est-ce le réve qui a été inventé ici, comme une forme at-
ténuée, indirecte, donc acceptable pour l'autobiographie ? Dans la
Recherche, le remplacement de la figure de la mere par celle de la
grand-mere répond elle aussi a cette exigence). D’autres épisodes
enregistrés dans le Carnet seront exclus, comme le réve du pere :

Réve. Papa pres de nous.
Robert lui parle, le fait
sourire, lui fait répondre
exactement a chaque chose.
[lusion absolue de la vie.
Donc tu vois que mort

on est presque en vie*.

Le theme du rapport entre mort et vie est de la sorte mis en
marche pour le livre futur. D’autres seront réemployés avec chan-
gements et déplacements variés. Ainsi,

2% Tvi, p. 58.
77 1vi, p. 47.
% Ivi, p. 50.
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Réve, suivre rapidement des
gens le long d'une falaise,
au coucher du soleil, on

les dépasse, on ne les recon
nait pas parfaitement, voici
Maman, mais elle reste
indifférente a ma vie, elle
me dit bonjour, je sens

que je ne la reverrai pas
avant des mois®.

Réve qui reprend —ici beaucoup moins développé —le réve de Jean
Santeuil et qui donnera lieu dans la Recherche au réve de Swann, la
figure de Maman ayant disparu pour laisser la place non pas cette
fois, par condensation, a la grand-mere mais a la mise en scene de
la jalousie a 1'égard de la femme aimée (non plus Frangoise, mais
Odette). Dans le Carnet sont aussi évoqués — mais non décrits — des
« réves érotiques avec sujet rétroactif » qui probablement annoncent
celui des premieres pages de Du coté de chez Swann, « la jeune femme
formée d'un mouvement de ma cuisse »*. Eparses dans le Carnet,
diverses notations rapides font allusion a des réves qui correspondent
souvent a des réveries, a des réves éveillés (« Années caractérisées
par un réve », etc.) qui seront eux aussi points de départ d'une nar-
ration future.

III. LES REVES DE LA RECHERCHE

Réves ouverture. Identités, temps, éros
(« Du cété de chez Swann »)

Un changement brusque se produit lorsque la Recherche s’écrit — un
accroissement, une multiplication, et aussi quelque chose de tout a
fait nouveau qui n'existe nulle part dans Jean Santeuil, qui est I'ironie
—l'ironie et le comique — grande aération de 'écriture, apres l'exercice
intense « contre I'idolatrie » qu'est la rédaction des Pastiches.

# Ivi, pp. 50-51.

30 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 4. [citazione leggermen-
te modificata dall’autrice, I'originale recita: «une femme naissait pendant mon
sommeil d'une fausse position de ma cuisse»].
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Des la premiere ligne de Du coté de chez Swann, le sommeil ap-
parait comme un theme annoncé, et dans les lignes suivantes trois
réves esquissés se pressent l'un derriere l'autre. Le premier, sur le
seuil de I'endormissement, comme déplacement d’identité et triple
identification du réveur : « [a] une église, [a] un quatuor, [a] la
rivalité de Francois I et de Charles Quint ». Le deuxieme comme
rapide évocation d'un épisode lointain angoissant, les boucles cou-
pées dans l'enfance. Le troisieme, bref réve érotique suscité par un
mouvement corporel. C'est seulement dans Le Temps retrouvé que
sera commenté le sens de ces réves initiaux.

Réve-présage. Retour de la jalousie
(« Un amour de Swann »)

Dans le premier volume, le réve de Swann développe a la fois le réve
de Jean Santeuil et les courtes lignes du Carnet de 1908. C'est encore
une promenade, et c’est encore une évocation de jalousie, au moment
ou Swann n‘aime plus Odette et pense qu'il ne la reverra plus. I la
reverra encore et ne sait pas qu'il I'épousera par la suite (ce qui fait
partie des zones d’oubli de la Recherche, des lacunes inexpliquées qui
préparent la métamorphose des personnages — « il devait la revoir une
fois encore [...]. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d'un réve »*' —
et dont le modele se trouve dans L'Education sentimentale, trés pré-
sente a Proust dans cette période de sa création.

Le réve apparait alors tres clairement comme l'un des ingré-
dients de la métamorphose incessante — présage, prescience, expé-
rience anticipée. Swann se promene au bord de la mer avec plusieurs
personnages mondains qui forment comme une frise le long de la
mer. IIs descendent et remontent le sentier est en pente —, ils se dis-
persent un peu dans le paysage. Un regard ironique semble suivre
le cortege (on pense a Bunuel, dont les films obéissent eux aussi a
la logique du réve). Condensation et déplacement sont a l'ceuvre.
Odette disparait en méme temps que quelquun dautre, qui est a
la fois Napoléon III et Forcheville. Swann commente ce départ en
soutenant qu'il est tout a fait normal qu’elle parte avec Napoléon I1I,
alors que tous ont compris qu'Odette est partle avec son amant For-
cheville. A ce moment, il s'apergoit que lui-méme est a la fois « je »,
et aussi le « jeune homme au fez » qui se proméne avec le groupe,
un peu oriental, exotique, incertain. Un incendie se déclare tout a

1 Ivi, p. 372.
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coup, déclenchant une zone de narration surprenante, comique et
angoissante, ot la douleur cede la place a I'événement extérieur :
aux paysans qui racontent I'incendie.

A la suite de ce récit, Proust évoque le « bienfaisant acces
d’aliénation mentale qu’est le sommeil »**: cette sorte de folie, de
désintégration des personnalités, se révele, dit-il, apaisante et
utile. Comme souvent, réve et sommeil sont ici évoqués ensemble,
presque assimilés 1'un a l'autre, et le palimpseste atteint ainsi son
intensité baudelairienne, « avec toutes ses couches superposées de
sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous
appelons l'oubli ». Et le retour de ce réve de jalousie dans le premier
volume de la Recherche, apres Jean Santeuil et le carnet préparatoire,
indique I'importance que l'auteur attribue au réve comme matériau
de construction de son grand roman.

Cauchemar palimpseste : les parents dans la cage
(« Le Coté de Guermantes »)

Le réve suivant, ou plutot fragment de réve, est un cauchemar an-
noncé de fagon prudente et progressive dans Le Coté de Guermantes.
Avant de l'aborder, Proust consacre deux ou trois pages au réve et
au sommeil en général, et invente méme a ce propos une maison du
sommeil qui rappelle a la fois Virgile et Ovide. Il y est question de
différents espaces consacrés aux différentes especes du sommeil :

Non loin de la est le jardin réservé ou croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de 1'éther, sommeil
de la belladone, de l'opium, de la valériane [...]. Pres de la grille est la
carriere ou les sommeils profonds viennent chercher des substances
qui impregnent la téte d’enduits si durs que pour éveiller le dormeur
sa propre volonté est obligée [...] de frapper a grands coups de hache,
comme un jeune Siegfried. Au-dela encore sont les cauchemars [...]
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, ol nos parents qui sont
morts viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une gué-
rison prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage
a rats, ou ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de
gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des
discours cicéroniens®.

32 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 11, p. 387.
% Ivi, pp. 385-386.
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Une telle distance ironique vis-a-vis des figures parentales au-
rait été inconcevable dans le contexte des conflits qui constellaient
les rapports familiaux du jeune Jean Santeuil. Mais ici, du fait de ce
nouvel éloignement transgressif, Proust emploie le « nous » au lieu
du «je », et le cauchemar qui va étre décrit est introduit par un plu-
riel, « les cauchemars ». C'est [a une fagon de diluer le réve, de 1'éloi-
gner de l'expérience propre en signifiant au lecteur qu'il s’agit la
d’un phénomene onirique parmi d’autres, trouvé dans le jardin aux
réves qui appartient a tous. De fait, ce cauchemar dénué d’angoisse
(contredisant par la la définition donnée par Freud), issu dun
«album fantaisiste » qui inclut le comique, réalise une essence de ce
que Baudelaire appelle, avec Thomas De Quincey, le palimpseste.
Ses images remontent a divers niveaux de la mémoire proustien-
ne. Les « discours cicéroniens » rappellent les sermons paternels
a l'adolescent indiscipliné quest Jean Santeuil ; quant aux parents
enfermés « dans une petite cage a rats », ils ne peuvent manquer
d’évoquer le point extréme de pratique sexuelle auquel Painter fait
une allusion discrete et que Georges Bataille décrit avec une préci-
sion implacable dans L'Impossible®*.

Le point n'est pas ici d'interpréter ce réve-cauchemar, mais
de noter, dans le récit tres condensé donné par Proust comme un
exemple général des phénomenes oniriques, la rencontre de diffé-
rentes strates de mémoire (les querelles familiales de 1'adolescence,
une pratique sexuelle dérobée de 'adulte, la coexistence onirique, sur
fond de mort, du « grave accident » et de la « guérison prochaine »).
Et dans ces quelques lignes « fantaisistes », tres €loignées de la
représentation des figures familiales de La Recherche, ou le pere et
la mere n‘apparaissent plus ensemble, comme dans Jean Santeuil, en
tant que « les parents », mais chacun dans son propre espace affectif,
on peut toutefois percevoir un modele de 'écriture proustienne — le
mélange de plans hétérogenes se combinant et se contaminant de
facon imprévisible, d’ou l'usage insolite de la métaphore engendrée
par une métonymie — la similitude naissant de la contiguité®.

3 Cf. Georges Bataille, L'Tmpossible, Editions de Minuit, Paris 1962 ; [rééd. in Id.,
CEuvres completes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 vol,, t. III], pp. 122-123.

* Cf. Jacqueline Risset, Théorie et fascination, supra, pp. 37-59, repris in Ead., Une
certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009.
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Réve synthese : la mer gothique
(« Du coté de chez Swann »)

C’est la dimension hétérogene du réve proustien qui se manifeste
dans le réve suivant — superposition de strates, synthese des repré-
sentations imaginaires, contamination des paysages mentaux (rap-
pelant entre autres la confusion terre-mer des tableaux d’Elstir). Il
s’agit du réve de la mer gothique :

Un de mes réves était la synthese de ce que mon imagination avait
souvent cherché a se représenter, pendant la veille, d'un certain pay-
sage marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais
une cité gothique au milieu d'une mer aux flots immobilisés comme
sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville ; l'eau verte
s’étendait a mes pieds ; elle baignait sur la rive opposée une église
orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe siecle, si
bien qu‘aller vers elles, c’elit été remonter le cours des ages. Ce réve ou
la nature avait appris l'art, ot la mer était devenue gothique, ce réve
ol je désirais, oll je croyais aborder a 'impossible, il me semblait I'avoir
déja fait souvent™.

Ici s'opere le mélange absolu des objets de la perception et leur
contamination par contiguité, qui se rattache a l'idée de la stratifica-
tion de la mémoire, avec cette différence qu’ici mémoire et percep-
tion se confondent. Temps et espace s'expérimentent dans le méme
geste (« si bien qu’aller vers elles [léglise et les maisons de l'autre
rive], c’elit été remonter le cours des ages »). Le réveur ressent son
réve comme « la synthese de ce que mon imagination avait souvent
cherché a se représenter... réve ol je désirais, ot je croyais aborder
a Iimpossible ». Le palimpseste, qui selon Baudelaire-De Quincey
satteint seulement dans des états d’intensité particuliere (opium,
proximité de la mort), Proust le rejoint donc par le réve”.

Réve vérité : la descente aux enfers
(« Sodome et Gomorrhe »)

Le réve central de la Recherche est sans aucun doute celui qui se
rapporte a la mort de la grand-mere, dans Sodome et Gomorrhe. Ce

3% Marcel Proust, A la recherchg du temps perdu, cit., t. 11, p. 444.
% Cf. Daniela De Agostini, L'Ecriture du réve dans A la recherche du temps perdu,
“Cahiers Marcel Proust”, n. 12, Gallimard, Paris 1983, pp. 184-211.
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réve est une descente aux enfers®. Il est décisif dans la construction
du roman, parce qu'il introduit un brusque progres vers la vérité :
apres ce réve, le narrateur sera en mesure d’écrire le livre dont il
parle (dont il réve). Une sorte de maturation instantanée advient
par le moyen du passage onirique. Dans la page qui en précede le
récit, le narrateur évoque la souffrance provoquée en lui par la mort
de sa grand-mere et en revendique « l'originalité » :

[...] je ne tenais pas seulement a souffrir, mais a respecter l'originalité
de ma souffrance telle que je I'avais subie tout dun coup sans le vou-
loir, et je voulais continuer a la subir, suivant ses lois a elle, a chaque
fois que revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du
néant entrecroisés en moi. Cette impression douloureuse et actuelle-
ment incompréhensible, je savais, non certes pas si j'en dégagerais un
peu de vérité un jour, mais que si ce peu de vérité je pouvais jamais
l'extraire, ce ne pourrait étre que d’elle, si particuliere, si spontanée,
qui n‘avait été ni tracée par mon intelligence, ni infléchie ni atténuée
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révéla-
tion de la mort, avait comme la foudre creusée en moi, selon un gra-
phique surnaturel, inhumain, comme un double et mystérieux sillon®.

Il va s’agir d’« extraire un peu de vérité de cette souffrance ».
C’est alors qu’advient le réve :

[...] dés que je fus arrivé a m'endormir, a cette heure, plus véridique,
ol mes yeux se fermerent aux choses du dehors, le monde du sommeil
(sur le seuil duquel l'intelligence et la volonté momentanément para-
lysées ne pouvaient plus me disputer a la cruauté de mes impressions
véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthese de la survivance
et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des
visceres mystérieusement éclairés*.

% Cf. Anna Isabella Squarzina, “Bis nigra videre Tartara”. Proust et la catabase
virgilienne, in AaVv., Mille et une Nuits dans la Recherche, “Marcel Proust au-
jourd’hui”, n. 2, 2004, pp. 45-63; et Francoise Letoublon et Luc Fraisse, Proust et la
descente aux Enfers: les souvenirs symboliques de la Nekuia d’"Homere dans la Recher-
che du Temps perdu, “Revue d’Histoire littéraire de la France”, n. 6, 97°™ année,
1997, pp. 1056-1085 et aussi Pierre Albouy, Quelques images et structures mythiques
dans la Recherche du Temps perdu, “Revue d’Histoire littéraire de la France”, n.
5-6, 71°™ année, 1971, pp. 972-987.

% Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 11, p. 156.

40 Tvi, p. 157.
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Cest le réve qui va permettre ici d’accéder a la vérité (insistance
sur les mots : vérité, vérité, véridique, véritable) de la douleur que
l'intelligence et la pusillanimité arrétent et paralysent sur le bord
de la perception véritable. Et le mystérieux éclairement des visceres
exprime l'extraordinaire descente qui s’effectue ici « dans la pro-
fondeur organique ». Proust évoque dans le récit — qui n’est pas un
récit mais une évocation forte — a la fois Homere (c’est-a-dire Ulys-
se), Virgile (c’est-a-dire Enée), Dante (la barque, le sang, le Léthé),
Orphée aussi et le Christ, présent par « les clous de la douleur ».
Superposition intense et descente aux enfers se font par le corps — on
retrouve ici Freud, mais a un niveau inédit de profondeur et d’inti-
mité de la sensation :

Monde du sommeil ot la connaissance interne, placée sous la dépen-
dance des troubles de nos organes, accélere le rythme du coeur ou de
la respiration, parce quune méme dose d’effroi, de tristesse, de re-
mords, agit, avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans
nos veines ; dés que pour y parcourir les arteres de la cité souterraine,
nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre sang
comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures
solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous
laissant en larmes*!

On peut ici distinguer ce qui appartient a Virgile, ce qui appar-
tient a Homere, ce qui appartient a Dante et aussi au mythe d’Or-
phée. Mais il y a glissement de 'un a 'autre ; le Styx, evoque dansle
chant VI de I'Enéide « avec ses nombreux replis » et nommé dans le
manuscrit, est devenu le Léthé (fleuve de l'oubli qui dans le Purga-
toire dantesque prépare a la montée paradisiaque), le sang est celui
de I'Enfer homérique, ou Ulysse fait boire le sang aux morts. Et ici,
tous ces éléments sont entassés les uns sur les autres et transfusés
dans I'image de la descente a l'intérieur du corps (ailleurs, dans
une Esquisse pour Du coté de chez Swann, Proust confond de méme
I'Enéide et I Odyssee Enée et Ulysse : « Et je sentais des morts que je
ne reconnaissais pas qui comme les morts de I'Erebe quand passe
Enée disent : “Rends-nous le sang qui va nous ressusciter”. »*2).

4 Tbid.
#2 [Marcel Proust, Esquisse XIII, in 1d., A la recherche du temps perdu, cit., t. I, pp.
696-697].
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Cest 1a, dans ce réve de la mort de la grand-meére, qu'est atteint
le véritable point hiéroglyphique — ou plutét les deux points a la suite
I'un de l'autre, dans le dialogue entre le narrateur et son pere. Le
narrateur s’est apergu qu'il ne connait pas l'adresse de sa grand-mere
malade (laquelle, en méme temps, est morte, il le sait dans son réve)
et qu'il a oublié d’aller la voir. Il s'agite, se désespere. Son pere essaie
de le rassurer : « Mais non, me dit mon pere, tu peux étre tranquille
[...]. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a méme
dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente [...] »*.

Le fils répond alors : « Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours
pres d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette »**. Fragments im-
pénétrables, qui ont pourtant connu quelques tentatives de déchif-
frement — méme si, comme le précisait Freud, on ne peut analyser
les réves sans la collaboration entiere du réveur, de sorte que les ten-
tatives d’analyse in absentia apparaissent non seulement sauvages
mais fausses, parce qu’elles ne peuvent s’approcher de ce qu’est 'in-
térieur vécu de la pensée, lequel se trouve livré et retenu a la fois
par la parole du sujet. Les « cerfs, cerfs » proviennent sans aucun
doute de La Légende de saint Julien I'Hospitalier de Flaubert, et ce mot
répété évoque la stupeur suscitée par le massacre accompli par le
jeune Julien, chasseur tres cruel — massacre qui sera cause dans le
récit de Flaubert, a travers la malédiction du « grand cerf noir », de
son double parricide. De Francis Jammes, il est seulement question
dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs a propos de cette idée qui « un
beau livre ne ressemble a aucun autre », et qu'un récit de Charlotte
Bronté ou de Stendhal, ou de Francis Jammes, ne peuvent étre résu-
més, parce qu'ils sont, par définition, intranscriptibles. Toutefois, un
épisode biographique peu connu, repérable dans la correspondance,
éclaire de bien plus pres l'allusion du réve de Proust a 'un de ses
poetes préférés. Francis Jammes lui avait écrit apres la publication
de Du coté de chez Swann une lettre d’éloge qui contenait néanmoins
une réserve : il conseillait de supprimer une scene, celle ou Mlle
Vinteuil fait cracher son amie sur la photographie de son pere. Le
hiéroglyphe du réve semblerait donc se définir par ses deux pre-
miers éléments (cerfs cerfs, Francis Jammes) comme hiéroglyphe de la
faute, du sentiment de culpabilité, de la profanation, si central chez
Proust. Quant a la fourchette, elle est, dans I'un des manuscrits,

# Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I1I, p. 158.
4 [Ivi, p. 159. Corsivo dell’autrice].
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une premiere version de la cuiller cognée contre une assiette par
un domestique des Guermantes, bruit qui convoque dans Le Termps
retrouvé le souvenir du chemin de fer en Normandie, et met avec
quelques autres signes le narrateur sur la voie de la compréhension
du mécanisme de la mémoire involontaire et de ses phénomenes de
transfiguration. Charge double, donc, dans I'élaboration de l'ceuvre
(la culpabilité, la mémoire), que la mort de la grand-mere réactive
I'une et l'autre.

Maisil est encore un autre hiéroglyphe, cette fois ala sortie duréve:
« Je ne comprenais plus méme pourquoi le mot Aias, que m’avait
dit tout a '’heure mon pere, avait immédiatement signifié : “Prends
garde d’avoir froid”, sans aucun doute possible »*. « Aias », c’est le
guerrier Ajax de I'lliade, dont Proust évoque la folie meurtriere (vou-
lue par les dieux) dans Sentiments filiaux d'un parricide, article publié
dans “Le Figaro” qui se termine par 1'idée de l'universalité du parri-
cide — universalité lisible dans la cruauté inconsciente et quotidienne
de chacun vis-a-vis des étres qui lui sont le plus chers.

Lensemble de cette descente proustienne aux Enfers (le réve et
le récit du réveil) exprime donc a la fois la complexité du fonction-
nement de la mémoire —le dispositif mémoire/oubli — et la tentative
que le réve représente d’aller plus loin dans la pensée que ne peut
faire la veille. Et aussi la centralité du rapport entre mort et vie « a
chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la survi-
vance et du néant entrecroisés en moi »*.

Dernier réve. Le marbre effrité
(« Albertine disparue »)

L'idée de la proximité entre mort et vie apparait a nouveau dans le
dernier réve, qui est, comme le premier (celui de Swann), un réveil
de la jalousie. Il fait partie des réves d’apres la mort d’Albertine,
évoqués et non racontés, et il est donné comme répétitif et non
singulier (mais avec le passage insensible du répétitif au singulier
(ou de l'« itératif » au « singulatif ») qui appartient a la technique
proustienne — technique du glissement narratif qui a pour spécifi-
cité d'empécher le lecteur de saisir I'instant du passage entre une
scene et une autre, entre un temps et un autre, entre 'objectif et le
subjectif:

¥ Ibid.
1 [Ivi, p. 156].
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Mais souvent [...] ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait
sans la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec
elle, pendant que je parlais, ma grand-mere allait et venait dans le
fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes
comme un marbre rongé, mais je ne trouvais a cela rien d’extraordi-
naire. Je disais a Albertine que jaurais des questions a lui poser re-
lativement a l'établissement de douches de Balbec et a une certaine
blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela a plus tard puisque
nous avions tout le temps et que rien ne pressait plus*.

La douleur de la jalousie et la douleur de la mort (des deux morts,
celle de la grand-mere et celle d’Albertine) sont ici atténuées, adou-
cies, par le fait d’étre évoquées ensemble. Et la décomposition méme
du corps de la grand-mere aimée est ainsi vécue comme une chose
qui n‘a « rien d’extraordinaire ». Le réve fait avancer 'acceptation de
la douleur, de la réalité de la mort, et de la proximité entre mort et vie.

Réve, « muse nocturne »
(« Le Temps retrouvé »)

Dans Le Temps retrouvé, entre le trébuchement sur le pavé inégal dans
la cour des Guermantes et I'entrée dans les salons ou a lieu le concert
et ol se prépare une derniere apparition du Temps facteur de méta-
morphose, le narrateur se ménage un vaste espace de réflexion — au
moment final ot il est temps pour lui d’écrire le livre — sur le sens de
son entreprise, et en particulier sur le sens que revét le réve désigné
comme inspirateur de l'écriture, comme « seconde muse » :

Si je m’étais toujours tant intéressé aux réves que l'on a pendant le
sommeil, nest-ce pas parce que, compensant la durée par la puissance,
ils vous aident a mieux comprendre ce qu'a de subjectif, par exemple,
I'amour, par le simple fait que — mais avec une vitesse prodigieuse —ils
réalisent ce quon appellerait vulgairement vous mettre une femme
dans la peau [...] et comme sils étaient, inventées par quelque doc-
teur miraculeux, des piqiires intraveineuses d’amour, aussi bien qu’ils
peuvent l'étre aussi de souffrance ?*%.

Immanquablement suivis par une rapide dissipation de leur
charme, de tout un « embarquement pour Cythere de la passion »

47 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 120.
8 Tvi, p. 490.
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qu'ils représentent, les réves instaurent par ailleurs, et c’est pour-
quoi ils fascinent, un « jeu formidable avec le temps » : « en une
nuit, en une minute d'une nuit », ils fondent a toute vitesse sur
nous, comme s'ils étaient « des avions géants », « nous donnant
I'émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat ». Ils vont,
continue Proust, « jusqu’a nous faire croire, a tort d’ailleurs, qu‘ils
étaient un des modes pour retrouver le Temps perdu »*.

Ici, lauteur de la Recherche, qui s‘approche de la fin de son
ceuvre, récapitule tout le parcours quil a accompli sur le theme du
réve. La centralité qui se manifestait dans les textes préparatoires
regne encore dans le roman réalisé, comme Walter Benjamin l'a
bien saisi. Mais il ne s’agit plus seulement d’aller « plus loin que Gé-
rard », objectif fixé dans Le Carnet de 1908. Le réve mobilise la pen-
sée, rouvre des portes depuis longtemps fermées, fait progresser la
conscience de la proximité entre mort et vie. Capable de changer
la réalité mentale, de ressusciter les temps révolus, il n'est pas en
mesure de résoudre I'’énigme fondamentale, parce qu’il laisse com-
prendre qu'il n'est pas « un mode pour retrouver le temps perdu ».
Le réve, qui fait penser, qui rapproche des vérités, ne suffit pas. Il
faut la construction de l'ceuvre d’art. Il faut ce que Baudelaire appe-
lait « le travail » :

Le réve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le
plus frappé [...]. [Les réves] viendraient quelquefois rapprocher ainsi
de moi des vérités, [...] réveilleraient en moi du désir, du regret [...]
condition pour travailler [...]*.

Le réve est « seconde muse », « muse nocturne », c’est-a-dire muse
essentielle. Cest le réve qui détient le secret du récit fascinant —
du palimpseste — qui transforme le lecteur en réveur, en auteur.
Apres lui, le jour doit naitre et « 'ange de la nuit » amener au jour
ses trésors, ses trouvailles. « Je t'apporte 'enfant d'une nuit d’Idu-
mée »'. Le poeme, le Livre, est cet enfant, selon Mallarmé, et selon
Proust. Mais c’est du réve, du « réve-sommeil » (et aussi du réveil
encore tout proche du sommeil), que provient le

¥ [Ivi, p. 491].

0 Tvi, p. 493.

51 Stéphane Mallarmé, Don du poeme, in 1d., CEuvres completes, édition établie par
Bertrand Marchal, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1998-2003, 2 vol.,
t. L p. 17



164 JACQUELINE RISSET

seul renouvellement qui existe dans la maniere de conter, toutes les
narrations a I'état de veille, fussent-elles embellies par la littérature, ne
comportant pas ces mystérieuses différences d’ou dérive la beauté™.

Ainsi ce que Proust invente dans la littérature, c’est une fagon
de raconter « a l’état de sommeil-réve », un récit fascinant atteint
non par « embellissement » mais par approvisionnement direct a
l'intérieur des « mystérieuses différences » ou s’élabore le grand et
mystérieux palimpseste tissé de mémoire et d’oubli.

52 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. 111, pp. 630-631. A propos de
Nerval, Proust note la difficulté de fixer les images qui naissent avec le sommeil
« Parfois, au moment de s’endormir, on les apercoit, on veut fixer et définir leur
charme, alors on séveille et on ne les voit plus, on sy laisse aller et avant qu’on ait
su les fixer on est endormi, comme si l'intelligence n'avait pas la permission de les voir »
(Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves San-
dre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 235, nous soulignons).
Déja, a propos de Ruskin, il décrivait de tres prés — au moment de son travail de
traduction — « la déperdition de la pensée » qui advient dans 'écriture lorsqu’elle
s’essaie a capter des visions fugitives : « le lecteur pourra percevoir, comme a
travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’'un aquarium, le rapt rapide
mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la
pensée en subit » (Ivi, p. 134, ad notam).
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[PROUST E LA CULTURA FRANCESE OGGI]!

Per definire i rapporti tra Proust e la letteratura francese del XX se-
colo, viene naturale ricorrere ad alcune metafore tra le pit frequenti
nella Recherche, quelle prese dal vocabolario delle arti o da quello
delle sarte — del «trompe-l'oeil», del «porte-a-faux», dello sbieco del-
le stoffe — metafore che indicano tutte un contatto difficile, quasi
mancato, e in ogni modo trasversale.

Proust e stato, certo, riconosciuto assai presto «grande scritto-
re». Ma rimane senza discepoli. Nessun autore contemporaneo
lo reclama come modello o maestro; nessuno lo rivendica come il
suo Bergotte. I critici esaltano la sua «modernita», 'arditezza della
Recherche (Blanchot, Poulet, Deleuze). Ma gli scrittori rimangono
stranamente silenziosi, o, quando parlano, appaiono stranamente
ambigui.

E stato Gide a inaugurare la serie degli incontri mancati, con il suo
famoso rifiuto del manoscritto di Du cété de chez Swann. Facendosi
il difensore dell'ortodossia della letteratura, Gide giudica Proust un
mondano, uno «snobw, e la sua opera un testo «scritto male».

Valéry, nel numero di omaggio della “Nouvelle Revue Francaise”
del gennaio 1923, subito dopo la morte di Proust, diceva di conoscer-
lo pochissimo e di sentirsi molto lontano da lui, a causa della sua fon-
damentale avversione per il genere romanzo (benché della Recherche
evocasse, di sfuggita, «l'attivita del tessuto del suo testo»). Conoscen-
do la formula valeriana di condanna del romanzo: «la marchesa usci
alle cinque», viene da pensare che la Recherche du temps perdu non era
forse per Valéry molto pit di un seguito di marchese occupate a usci-
re a tutte le ore del tempo perduto. I surrealisti, presi dall'urgenza di

! Intervento radiofonico per “Piccolo Pianeta”, andato in onda sul Terzo program-
ma il 30 aprile 1971. Pubblicato su “L’approdo letterario”, n. 74, giugno 1971, pp.
115-116. Ripreso in Jacqueline Risset, Linvenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1972,
nella sezione “Letteratura e ideologia: interventi” con una lieve modifica e con il
titolo Proust e la letteratura francese contemporanea, o l'anti-modello, pp. 190-192.
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ripudiare in blocco la letteratura e la societa loro contemporanea, si
proibivano di leggere Proust; non avevano tempo per scavare sotto la
superficie liscia dell'opera e scoprire l'erosione sicura, la «dispersione
di atomi» (secondo l'espressione di Jacques Riviere) che essa in realta
provocava. I surrealisti ignorarono per gli stessi motivi Proust e Mal-
larmé; anche se Philippe Soupault, per avere avvicinato l'autore della
Recherche, era rimasto colpito dalla sua scienza — quasi surrealista —
delle «coincidenze».

Pit recentemente, gli esistenzialisti, situati in una problematica
della «liberta», assolutamente estranea a Proust, hanno giudicato
la sua opera secondo la doppia immagine corrente, di una cronaca
della vecchia societa e di un canto poetico della memoria. Infine, il
Nowveau Roman, occupato ad inseguire un rinnovamento radicale
della letteratura e la produzione di un antiromanzo, ¢ stato portato
a rigettare Proust nelle tenebre di una letteratura ancora legata a
criteri di rappresentazione e di espressione soggettiva. Solo il grup-
po Tel Quel, forse, pur preferendo Joyce, pitt «netto», pitt esente da
«ambiguita estetiche», ha riconosciuto la vicinanza e 'importanza
del testo di Proust, in cui lettura e scrittura si fondono in un deci-
framento unico e ostinato. Il bilancio appare dunque quasi inte-
ramente negativo. Gli scrittori sembrano allontanarsi da Proust o
meglio sembra che lo evitino, giustificando il loro atteggiamento
con la presunta appartenenza della Recherche a un universo ancora
ottocentesco. Ma le cause di questa difficolta di rapporti sono cosi
semplici o non sono forse pit complesse e profonde?

Lopera di Proust esercita — e i suoi lettori lo sanno — una sorta di
strana contaminazione. Di fronte ad essa ci si trova ben presto nella
situazione stessa del narratore, il quale, uscito dal «salotto Swann»,
continua nella solitudine «a fabbricare le parole che sarebbero pia-
ciute agli Swann». Essendo quello di Proust un testo circolare, che
rimanda a se stesso, chi scrive partendo dalla Recherche si trova ine-
vitabilmente di fronte al desiderio e alla necessita di riscrivere la
Recherche, mentre per cominciare a pensare o a scrivere in maniera
autonoma e necessario un atto di stacco violento, sono necessari il
tradimento e 'oblio. Proust puo forse essere avvicinato e «seguito»
soltanto se — come fa Ponge —si trasporta in un altro registro il rigo-
re analitico della Recherche, oppure se — come fa Bataille — si compie
quell’atto violento di lettura che, sotto la bellezza delle frasi, sotto
I'unita del lungo e affascinante discorso, scopre la messa in gioco,
la discontinuita e la frammentarieta irrecuperabile.
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Malgrado le apparenze, una vera critica proustiana forse non € an-
cora nata. Collocare Proust tra le divinita tutelari e fondatrici del ro-
manzo contemporaneo ¢ diventato ormai un luogo comune; eppure,
stranamente, appena si avvicinano alla Recherche, i critici — a parte
rarissime eccezioni — perpetuano un atteggiamento tipicamente ot-
tocentesco. Pur riconoscendo a parole la frontiera che separa Proust
da Balzac, essi non possono fare a meno di leggere Proust come una
specie di Balzac un po” pitt nuovo ma anche un po” pitt limitato, non
possono fare a meno cioe di utilizzare nei loro studi i criteri tradi-
zionali della rappresentazione e dell’espressione, ambedue messi forte-
mente in questione dal testo proustiano. Monumentale esempio di
questo atteggiamento riduttore e la biografia di Painter che passa,
indifferentemente dalla «vita» all«opera» e dall«opera» alla «vita»
secondo un percorso lineare, causale, di filtrazione immediata. Per
Painter, la vita e causa della Recherche e, poiché la Recherche e auto-
biografica, la biografia puo scriversi come una vasta parafrasi dell’'o-
pera. Questo equivale pero a costruire una critica anti-proustiana e
ante-proustiana insieme, a restaurare i principi stessi della critica di
Sainte-Beuve, senza tenere conto che la Recherche, ad un certo sta-
dio della sua elaborazione, consiste esattamente nel progetto di un
«Contre Sainte-Beuve» radicale, definitivo, che elimina una volta per
tutte il semplicismo positivista in letteratura.

Le varie letture

Un effetto di riduzione-misconoscenza si ritrova anche nelle varie
letture che presentano la Recherche du temps perdu come la cronaca

! “Paese sera”, 16 luglio 1971. Articolo ripreso con qualche variante in Jacqueline
Risset, L'invenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1972, nella sezione “Letteratura e
ideologia: interventi” con il titolo Proust e la critica: la lettura come riduzione, pp.
187-189.
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vagamente complice di una classe sociale in sfacelo oppure come
la descrizione lirica del meccanismo della memoria involontaria.
Ogni volta uno degli elementi messi in scena e scambiato per la
stessa messa in scena, secondo un processo di sostituzione analiz-
zato e denunciato da Proust a piu riprese.

Pochi sonoisaggiin qualche modo fedeli alla Recherche. Tra questi
— miglior prolegomeno a una futura critica proustiana — c’e quello di
Gilles Deleuze Proust et les signes, tradotto anche in italiano e recen-
temente ripubblicato in Francia con l'aggiunta di un nuovo capitolo
intitolato Antilogos. Situando Proust molto lontano da Balzac, accanto
a Nietzsche, a Husserl, a Freud (senza tuttavia erigere questi ultimi
a modelli assoluti), Deleuze costringe il lettore a vedere nella Recher-
che, precisamente, una ricerca (come Proust ha detto senza trova-
re ascolto), un testo cioe che non € né poema né cronaca ma «ap-
prentissage», lavoro nel pensiero, apprendimento del «deciframento
dei segni». In una simile prospettiva critica, Proust offre una lettu-
ra filosoficamente sovversiva: con il suo metodo di interpretazione
permanente, contesta la predominanza di un Logos, di una Ragione
sovrana, preesistente, originaria, e afferma che l'«intelligenza», l'atti-
vita del pensiero, € sempre seconda poiché si produce grazie al deci-
framento di segni che la precedono e la suscitano, attraverso un atto
di violenza senza il quale il pensiero non esiste o esiste solo come
pensiero inerte, superficiale, di «buona volonta».

Andando al dila degli aspetti pitt evidenti, Deleuze percepisce cosi
il testo di Proust come l'avvento del «frammentario» («l’affermazione
irriducibile all'unita» — scrive Blanchot) e sfugge, in massima parte,
ai due errori che minacciano ogni critico proustiano: la versione
esclusiva dei particolari (mentre il narratore, nelle ultime pagine del
Temps retrouvé dice di aver cercato le «grandi leggi») e l'insistenza
sulla fotalita chiusa del progetto (con un atteggiamento che rigetta
automaticamente l'opera nella preistoria del testo moderno, aper-
to e plurale). Nella Recherche si incontrano solo «cifre avviluppate in
materie diverse», «frammenti non totalizzabili». In effetti, il metodo
di deciframento proustiano non ricostruisce mai una unita, diversa-
mente dalla dialettica classica, che consiste in un «gioco di prestigio»
e ritrova alla fine il Tutto che si era dato in partenza. Né accumula-
zione di particolari, né semplice riflesso di un Tutto predetermina-
to, ma gioco di perpetue ditferenze, la Recherche non ha come fine
l'espressione di un io ma la produzione di un noi (di un noi «senza
contenuto», come scrive lo stesso Proust).
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Analisi filosofica

Perché dunque considerare il lavoro di Deleuze — cosi profondamen-
te rinnovatore dell’orizzonte critico — come semplice prolegomeno e
non come inizio di una vera critica proustiana? Proprio a causa del
vigore con cui Deleuze sposta la sua lettura in direzione filosofica,
eliminando si la vecchia prospettiva angustamente letteraria, ma
cancellando anche, in una certa misura, il testo come tale, riducen-
do la Recherche a teoria della Recherche. Malgrado i numerosi riferi-
menti allo stile, alla struttura formale dell'opera d’arte, al rapporto
con le epifanie joyciane, 'analisi di tipo filosofico lascia nell'ombra
due elementi fondamentali: I'interrogazione che la Recherche porta
sullo statuto della letteratura (forse non pit assimilabile per Proust,
malgrado le affermazioni in senso contrario, all'’«<opera d’arte») e il
problema degli «scarti» proustiani, cioe dei ritardi di Proust sulla
sua stessa pratica (ad esempio la sua teoria unitaria della sua stessa
metafora che copre una pratica continua della metonimia).

Solo Georges Bataille, in testi sparsi, brevi ma profondamen-
te illuminanti, ha affrontato di sfuggita 'esperienza centrale della
scrittura in Proust. Tocca ora alla critica attuale misurarsi diretta-
mente con la materialita del testo nel suo spessore attivo, stratifica-
to, problematico.
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«I bei libri sono scritti come in una lingua straniera: sotto ogni pa-
rola ciascuno mette il proprio senso, che spesso e un controsenso»?.
Cosi scriveva Proust pensando alla sua stessa opera, ai controsen-
si che immancabilmente avrebbe suscitato. E puntualmente Gide,
presso l'editore Gallimard, rifiuto, come romanzo futile, il mano-
scritto di Du c6té de chez Swann. Forse anche Valéry, quando po-
lemizzava contro l'inanita del genere romanzo, che costringe un
autore a scrivere frasi prive di senso, del tipo «la marchesa usci alle
cinque», aveva in mente le innumerevoli marchese che popolano
le pagine proustiane. Ma ancora oggi non sono infrequenti letto-
ri e critici che prendono la Recherche per una raccolta di «ricordi».
Proust invece affermava: «io cerc[o] le grandi leggi», e lo stesso ti-
tolo della sua opera nasceva esplicitamente da Descartes e da Ma-
lebranche, Recherche de la vérité.

Il fascino e la forza dell’Angelo della notte di Giovanni Macchia
risiedono precisamente in questo, che la lingua di Proust non vi
¢ affatto «straniera», che questa lingua si avvicina a quella che
Baudelaire chiamava «la douce langue natale». Tanto ¢ grande la
prossimita, tanto il lettore si sente persuaso, direttamente, e quasi
musicalmente, della verita dell'interpretazione.

Langelo della notte ¢ dunque Marcel Proust, il recluso volontario,
l'autore delle nostre moderne Mille e una notte, che Macchia descri-
ve con immediatezza e la levita di una biografia, presentandole

b Il Messaggero”, 15 dicembre 1979, p. 3. Sul volume di «Giovanni Macchia,
Langelo della notte, Rizzoli, 245 pagine, 8000 lire». L'articolo e stato ripreso in
Jacqueline Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Mac-
chia, Rizzoli, Milano 1991 con un certo numero varianti e con il titolo Langelo, pp.
89-94.

2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves San-
dre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 305.
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come il racconto delle gesta di un personaggio “reale”. Ma appare
subito che e anche, esattamente, il contrario di una biografia. Pri-
ma di tutto perché il biografo — anche quello che & correntemente
chiamato «grande biografo» — semplifica, schematizza i rapporti tra
«vita» e «opera» come fa per suo conto il critico ‘puro”: da una parte
la vita, vista come causa dell'opera, dall’altra, un‘opera sradicata,
chiusa, feticizzata... Il biografo, proprio perché vede la vita come
causa, passa per cosi dire simmetricamente dalla vita all'opera e
dall'opera alla vita. Painter, ad esempio, scrive la biografia di Proust
usando le parole della Recherche, trasponendole semplicemente al
passato, e dalla prima alla terza persona («a lungo si era coricato
di buon’ora») come se la vita fosse stata vissuta unicamente quale
pretesto e spunto per l'opera, in cui essa sarebbe stata trasmutata
senza residuo, e come se l'opera non fosse che la cronaca ritarda-
ta della vita, e non esistesse, tra vita e opera, un territorio oscuro,
indistinto, instabile, in cui possono perdere entrambe, in modo in-
quietante, i loro sicuri confini.

Di Giovanni Macchia si puo dire che ¢ lo specialista di questo
campo misterioso, di questo entre-deux che tanto impaurisce i cri-
tici, e a ragione. Soltanto dall'interno si puo raggiungere il centro
segreto del laboratorio, dove non hanno luogo le abituali distin-
zioni. In questo, precisamente, sta il mistero dell'opera critica di
Macchia: per fare critica come lui, occorre essere «scrittore»; e cio
nonostante, la sua critica € vera critica. Macchia, cioe, non «fa» lo
scrittore, non cede come altri, alla tentazione della mimesi; ogni
sua pagina condensa un insieme di ricerche erudite e di collega-
menti criticamente verificabili. Ma, allo stesso tempo, infrange e in-
terroga numerose barriere prestabilite proprio perché giunge ad in-
dividuare con estrema precisione la difficolta, la contraddittorieta,
la drammaticita della divisione vita/opera, che costituisce il centro
dell'opera di Proust: «La linea di demarcazione tra arte e vita, che
egli voleva risultasse ben netta, fu in verita sempre sfuggente»...

Proust si oppone a Sainte-Beuve perché questi confonde I'io del-
lo scrittore e l'io della conversazione. Non si puo, afferma Proust,
ricostruire la personalita di uno scrittore a partire dalle testimo-
nianze di amici e conoscenti, come fa Sainte-Beuve, perché 1'io che
scrive si trova ad altre profondita, nasce da un'immersione nella
notte, rigorosamente invisibile agli estranei, e si rivelera soltanto
nelle parole del testo; parole «straniere» appunto perché riporte-
ranno notizie dall’altrove, dall’ignoto. Il valore gnoseologico che
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Proust attribuisce alla letteratura e di fatto legato a questo tragitto
nell'ombra. Diversamente dalla filosofia, che ¢ pensiero pacifico,
«di buona volonta», la letteratura include l'enigma, la violenza, le
tenebre. Allo stesso tempo, tuttavia, si rischia di non capire Proust
se si prendono troppo sul serio i suoi «programmi», le sue profes-
sioni estetiche, e non si percepiscono i bruschi scarti che lacerano,
problematizzandola ulteriormente, la liscia superficie, la «vernice
dei grandi maestri» di cui si veste la Recherche. Non e poi vero che
i due «io» non si conoscono: si incontrano invece, furtivamente, ir-
regolarmente, e questi incontri modificano anche lo spazio dove si
producono: il testo.

Ma se Macchia si situa agli antipodi del biografo, ¢ forse proprio
perché non gli accade quanto inevitabilmente accade al biografo:
di giustificare e idealizzare, a causa di un atto di identificazione
globale, il suo oggetto, il che equivale, il pit delle volte, a ridurlo
alle dimensioni di una mediocre moralita. Per Macchia Proust ¢ si
un angelo, ma della notte, legato cioe al buio della morte: e ne ri-
trova la presenza fin nei racconti di Les Plaisirs et les jours, giudicati,
generalmente, mondani e decorativi. Nel rapporto con Dostoevskij,
quasi sempre sfuggito ai critici, Macchia analizza poi la comune os-
sessione del parricidio, e la convinzione della centralita di un Male
misterioso, che costringe le convenzioni a rovesciarsi, i poli opposti
a toccarsi e contaminarsi. Painter aveva tentato di esorcizzare per-
fino la presenza dell'omosessualita e 'ombra della malattia; Mac-
chia invece ritrova, gia dai primi scritti, le tracce del «processo di
distruzione che si cela nelle nostre fibre».

Partire dalla difficolta, dall'irregolarita, invece che dalla sovra-
nita e padronanza estetica manifesta, consente di spostare molti
dei punti fissi della critica proustiana.

Appare in primo luogo che, per pensare la funzione della me-
moria nella Recherche, non basta enunciare che tra le due memorie
di Bergson — volontaria e involontaria — e soltanto la seconda a in-
teressare l'opera proustiana. In realta, per Proust quello che conta
nella memoria ¢ la discontinuita, e forse, pitt ancora della memoria,
l'oblio. Solo dall’oblio piti fondo emerge quella memoria che rinnova
la percezione e il rapporto con il tempo. E solo a patto di decifra-
re accuratamente le nuove valenze della lingua proustiana, si puo
arrivare ad affermare che «’amore del passato non e primario in
Proust». Quale grande crudelta per i nostalgici di ricordi infantili e
di compiacenze Belle Epoque! Piu che i ricordi sono infatti gli stati
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allucinatori e mistici quelli che possono rivelare come tutta Com-
bray esca dalla «tasse de thé», o come i tre alberi di Balbec si diano
e si neghino secondo le curve della strada di campagna...

Inoltre la memoria discontinua di Proust appare come quella di
un soggetto diviso e frantumato, separato da se stesso attraverso
un’infinita di morti successive, un soggetto la cui unita apparente
¢ pura finzione. Quando Proust afferma che per lui lo scopo del
romanzo ¢ di descrivere una «realta che cambia vista da un io che
cambia», il duplice cambiamento cui allude non ¢ insieme degli
aggiustamenti che il tempo porta inevitabilmente — come si dice —
«nellarco di una vita», esprimendone e realizzandone man mano
la sostanziale unita. Qui i cambiamenti sono invece buchi incolma-
bili, vuoti che riducono l'unita e I'identita a puri effetti, o a pudichi
travestimenti. «Une suite de romans de I'inconscient»: cosi Proust
definiva la Recherche in fieri — dunque non un «roman»: 'esperienza
centrale ¢ quella della pluralita, e la letteratura le e fedele.

Proust-Freud: e un altro dei temi toccati e rinnovati da Macchia,
ma, come gli e proprio, senza insistenze né attualizzazioni forzate.
L'incontro Proust-Freud ¢ stato in qualche modo un incontro man-
cato: «Freud alle soglie» dice Macchia...

Per un preciso periodo della sua vita, Proust ha in qualche modo
cercato Freud. Ma, dopo quel che egli stesso descrive come un tran-
sfert mancato, si trovo ad operare una scelta irrevocabile: la ma-
lattia come via regia di accesso all’ignoto: sicuro di giungere alla
verita attraverso l'ascesi letteraria, sicuro del rapporto privilegiato
che la letteratura intrattiene con l'inconscio.

Parlando di Proust su “Critique”, Georges Bataille lo defini
‘il primo scrittore post-cristiano™ per la sua capacita di affidar-
si allimmanenza assoluta. Langelo della notte, che mette l'accento
sulla malattia e sulla morte, riesce allo stesso tempo a portare allo
scoperto la levita, la dolcezza e l'allegria spesso ignorate in Proust:
la straordinaria gioia legata alle scoperte intellettuali che scandi-
scono il testo della Recherche, e che rivelano una sorprendente vi-
cinanza con gli enunciati della Gaia scienza di Nietzsche. Un simile
approccio rende finalmente percettibile il sostrato mistico di que-

* Laformula, che torna piti volte negli articoli di Jacqueline Risset qui riuniti, non
figura nell’articolo Marcel Proust pubblicato da Bataille su “Critique” nel 1948, ma
coniata sicuramente a partire dal termine «post-sacro» introdotto dallo scrittore
in una conferenza del College de Sociologie, ne coglie e illumina in modo straor-
dinariamente efficace il pensiero.
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sti momenti di illuminazione laica, momenti estatici e strappati al
tempo, su cui si fonda, a ben guardare, tutta la grande letteratura
del ventesimo secolo, da Musil a Valéry. Momenti «assoluti» e tra-
sfiguranti, attraverso i quali «avevo smesso di sentirmi mediocre,
contingente, mortale».
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A due anni della morte di Proust, André Breton, nel primo Ma-
nifeste du surréalisme condannava con violenza i romanzi che de-
scrivono «i momenti nulli dell’esistenza», citando, a conforto della
sua posizione, l'autorita di Paul Valéry, il quale assicurava che si
sarebbe sempre rifiutato di scrivere «La marchesa usci alle cinque».
Per Breton come per Valéry, si trattava di un‘allusione trasparente a
Marcel Proust, alla mondanita dei suoi personaggi, all’aspetto «cir-
costanziale» delle sue descrizioni. Occorre ricordare che, alla data
del Manifeste, 'ultima parte della Recherche era ancora ignota. Le
Temps retrouvé, chiave di volta di tutta l'opera, e in qualche modo
soluzione del suo enigma, sarebbe stato pubblicato solo nel 1927.

Tuttavia, malgrado alcune letture piti acute delle altre (Walter
Benjamin nella “Literarische Welt” del 1929, Georges Bataille in
diversi suoi libri degli anni Trenta e Quaranta: L'Impossible, La Lit-
térature et le mal, L'Expérience intérieure), l'immagine dell’autore del-
la Recherche du temps perdu ha tardato molto nel secolo a prendere
la sua vera dimensione. L'aggettivo «proustiano», frutto della stessa
semplificazione generalizzante degli aggettivi «kafkiano» o «dan-
tesco», ma portatore di valenze opposte a questi, evoca la magia
raffinata di ricordi infantili preziosi. Un’altra semplificazione legata
alla prima e costituita dall'immagine corrente del cantore di una
classe sociale in decomposizione. Si & in altre parole realizzato, al-
meno in parte, 'equivoco che Proust stesso temeva quando perce-
piva le prime reazioni dei suoi lettori: «on m’appell[e] fouilleur de
détails», diceva, mentre «je cherch[e] les grandes lois».

Oggi, a sessant’anni dalla morte, la situazione si ¢, malgrado
tutto, modificata. E non ha ancora finito di farlo, se l'ultimo pe-
riodo e stato ricchissimo di reperimenti e di deciframenti di testi
dimenticati, di testi perduti, e se € ora in preparazione una nuova

! “Rinascita”, n. 44, 19 novembre 1982, pp. 42-43.
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edizione dell'opera che ne rinnovera in parte la fisionomia. A poco
a poco si entra cosi nel laboratorio centrale, si penetra sotto lo smal-
to di vernice («le vernis des grands maitres») di cui Proust stesso
ha ricoperto i suoi scritti: la Recherche, man mano che realizzava il
programma creativo enunciato nei testi preparatori, velava anche la
violenza innovatrice che presiedeva alla sua genesi sotto una forma
talmente compiuta da farne perdere di vista la violenza e in parte
la novita.

E di pochi anni fa, ad esempio, la pubblicazione ad opera di Philip
Kolb del Carnet de 1908, raccolta appassionante di appunti in vista
di un progetto grandioso, afferrato durante quel periodo in un’in-
tuizione globale, in una sorta di illuminazione improvvisa e febbri-
le. E uscira tra pochi giorni in italiano I'opera di Ruskin tradotta da
Proust nel 1906, Sésame et les Lys, accompagnata da un importantissi-
mo commento proustiano par la prima volta analizzato e scrutato da
Giovanni Macchia in quanto progetto anch’esso: progetto di un libro
che sara, allo stesso tempo, «racconto» e «commento».

In altre parole, durante quegli anni cruciali, Proust sta, lenta-
mente e fulmineamente insieme, come accade nei processi geologi-
ci, inventando un nuovo statuto per la letteratura. In quegli appunti
si precisa a poco a poco 'idea che i grandi scrittori sono dei costrut-
tori, e a poco a poco si disegna l'architettura complessiva di quella
«cattedrale» postuma che sara la Recherche.

Il Carnet de 1908, forse piu di ogni altro testo preparatorio, ci
mette a contatto diretto con la «scoperta» proustiana, scoperta arti-
colata, che si puo forse riassumere in questa formula: l'abolizione del
metalinguaggio. Il livello della critica letteraria — che prende in quegli
anni per Proust la forma della critica al metodo di Sainte-Beuve —
si rivela in quegli appunti come non separabile dal testo di fiction;
anzi, costituisce il motore stesso della fiction, e l'intera Recherche
nascera dal Contre Sainte-Beuve. Nel Carnet avviene addirittura una
fusione completa dei livelli diversi: i passi «critici» funzionano im-
mediatamente come fiction, o addirittura come poesia: ubbidiscono
rigorosamente alle leggi di funzionamento del linguaggio poetico.
Per altro, il controsenso di Sainte-Beuve sulla critica letteraria, il
fatto che la sua critica si rivela immancabilmente limitata e limi-
tante, viene da Proust collegato all’errore comune che consiste nel
separare letteratura e critica. Tuttavia per Proust ripensare il rap-
porto tra letteratura e critica non consiste nell’affermare che critici
e scrittori hanno pitt 0 meno lo stesso statuto, ma nello sperimen-
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tare che critica e letteratura si chiamano geneticamente a vicenda.
Il loro rapporto € a monte del testo. La critica si situa nel punto
motore della letteratura, come suo indispensabile avviamento. La
letteratura abita nel cuore della critica: come principio di divinazio-
ne, agente di contaminazione e di interpretazione. Quando Proust,
nel Carnet, si attribuisce le qualita del vero critico: «saper afferrare
l'aria della canzone», e «scoprire un legame profondo tra due idee,
due sensazioni», definisce anche cio che forma la sua vocazione di
scrittore: la percezione delle «musiche particolari» e le capacita di
afferrarne i rapporti generali, le «grandi leggi».

Ma la letteratura di questi testi preparatori alla Recherche ci met-
te anche a contatto con un elemento poco scrutato del testo prou-
stiano, e che Benjamin e stato probabilmente il primo a indicare:
il Comico. «Per lui non si tratta di humour ma di comico: il suo
riso non sopprime il mondo ma lo fa scivolare, al rischio di [farlo]
scoppiare in pezzi [...] E cio che scoppia ¢ l'unita della famiglia e
della persona, della morale sessuale e dell’'onore legato al rango. Le
pretese della borghesia si infrangono nel riso».

Ora il Carnet de 1908 ¢ contemporaneo all’elaborazione dei pa-
stiches, di quegli esercizi di parodia con i quali Proust esorcizza le
idolatrie letterarie in vista della formazione del suo stile. Avviene,
attraverso questa crescita, attraverso questa aerazione comica, il
passaggio dalla Vita Nuova che ¢ Jean Santeuil alla Commedia che ¢
la Recherche...

Bataille scrisse, su uno dei primi numeri di “Critique” di vedere
nell'impresa proustiana uno dei rari atteggiamenti “post-cristiani’,
a causa dell'immanenza dell’'oggetto della sua ricerca. L'immanenza
in Proust — degli oggetti, e dell'analisi — ¢ tale in effetti che intacca
la continuita, la solidita — il naturale e la necessita — del proprio
discorso. Mettendo in scena la costruzione-decostruzione dell’og-
getto di desiderio — «traslazione continua di una bellezza fluida,
collettiva, mobile» —, il testo proustiano € in realta una presentazio-
ne del «poco senso del desiderio».

2 Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoél,
Paris 1971, p. 321. Trad. it. dell’autrice.
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Strano destino quello di Proust nel XX secolo! Comincia con il non
venir preso sul serio come scrittore (il manoscritto di Du c6té de chez
Swann rifiutato da Gallimard per l'eccessiva mondanita dell’auto-
re), e termina quasi con una santificazione: la camera di sughero
assunta a simbolo di una vocazione spinta fino all’ascesi e al sa-
crificio. Tutto cido € normale: cosi come il lutto, 'imbalsamazione
accademica ha un suo tempo: cinquant’anni. Poi, iniziano il per-
dono e l'edulcorazione... Si dimentica che l'asceta della solitudine
¢ morto dopo una serata al Ritz, si dimentica che questo tenero
figlio il quale, dopo la morte della madre, si dedica interamente alla
grande opera, ¢ quello stesso che regala i mobili dei genitori a una
casa di prostituzione. Infine si riduce la sua teoria e la sua pratica
della sessualita a un'inoffensiva omosessualita — resa ancora pil
innocua dalla conversione alla Scrittura, mentre si dimenticano i
rituali segreti ben pitt inquietanti, quelli raccontati da Georges Ba-
taille (Marcel «uomo dei topi»?).

Il mondo di Proust € un mondo inquietante, dai contorni labili,
dalle apparenze ingannevoli, continuamente in preda alla distru-
zione, all’oblio, alla morte, al ribaltamento... Molti lettori tuttavia
si sono arrestati alla prima parte, a Swann, alla preziosita dei ri-
cordi d'infanzia dunque, alla sottigliezza dell’analisi dei tormenti
amorosi. In tal modo si ignora l'aspetto notturno dell’opera, il suo
legame costante con la morte e con la malattia (cosi chiaramen-
te sottolineato da Macchia: se Proust € un angelo, e I'angelo delle

1 Articolo pubblicato in Proust: la memoria e I'immagine, servizio illustrato a cura di
Mario Accolti Gil, Marina Galletti, Cesare Nissirio, con un’intervista con Giovanni
Macchia, e con Giovanni Raboni, e testi di Marina Galletti, Annamaria Laserra,
Cesare Nissirio. “Mondoperaio”, n. 1-2, gennaio-febbraio 1983, pp. 79-92.

2 Allusione alla «orribile ossessione sessuale dei topi» di Proust che Bataille evo-
canel 1952 su “Critique” a partire da quanto rivelato da Gide in Ainsi soit-il, e che
mette in scena nel 1962, attribuendolo a X, nell'Impossible.



PROUST NOSTRO CONTEMPORANEO 181

tenebre). Viene anche ignorata la sua dimensione di «ricerca della
verita» (il primo titolo dato da Proust alla Recherche du temps perdu
era appunto Recherche de la vérité). Gli ultimi testi ritrovati, a questo
proposito, mettono tutti in evidenza I'importanza della costruzione
architettonica dell’insieme, e il suo valore di dimostrazione.

Nel progetto e nella realizzazione di tale scrittura, Proust inven-
tava un nuovo statuto dell'opera letteraria, piti complesso e ambi-
zioso di quello tradizionale. Percio non c¢’é da stupirsi se tale novita
abbia messo tempo a farsi riconoscere.

A poco a poco una nuova figura viene infatti precisandosi, e una
nuova possibilita di lettura comincia a delinearsi, grazie all'emer-
gere dei numerosi carnets nei quali sono consegnati sia i progetti
globali sia la molteplicita delle redazioni di brani conosciuti — o che
crediamo di conoscere.

Cio che si scopre in questi quaderni € una scrittura febbrile, vor-
ticosa, realmente alla ricerca di se stessa, in una tensione espressiva
inesauribile. Al di sotto delle lunghe frasi concluse ed armoniose
della Recherche si rende percettibile una voce affannata, intensa, in-
sistente, che ci situa di colpo nella radice mobile dell'impresa, nel
suo nucleo energetico, una voce che ci tocca da vicino perché la
posta in gioco € in essa sempre presente, nell'animazione di una
caccia all'interno delle parole. Fino a raggiungere, velocemente, at-
traverso l'espressione teorica e attraverso 'emozione del linguaggio
in azione, il punto irraggiungibile: «quella differenza qualitativa
delle sensazioni [...] che rimane sempre ignorata»® dagli altri anche
quando crediamo di parlare con loro.

Proust sempre pilt vicino, sempre pitt contemporaneo...

* La citazione proviene dal Carnet 3, f>* 5v°-6r° conservato alla Bibliotheque Na-
tionale de France (Mss, N. a. fr 166639) e successivamente pubblicato in Marcel
Proust, Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Com-
pagnon, Gallimard, Paris 2002, p. 257. Lo stesso passo si trova nell’Esquisse XIII
(cfr. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, B1b11otheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 voll.,
t. III, p. 1144). La versione definitiva presente nella Prisonniere recita invece: «cet-
te essence qualitative des sensations»: cfr. Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1977-1978, t. II, p. 159; Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, cit., p. 665.
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Gide riconobbe abbastanza presto la grossolanita dell’errore che gli
aveva fatto rifiutare di pubblicare, presso l'editore Gallimard, il ro-
manzo Du coté de chez Swann, di cui egli giudicava l'autore troppo
mondano e troppo poco esperto nello scrivere. Ma I'immagine di
un Proust mondano persistette a lungo nel secolo: Valéry e i surre-
alisti lo giudicavano uno di quegli scrittori che raccontano anche «i
momenti nulli dell’esistenza» — gli orari di uscita delle marchese nei
pomeriggi. In Italia fu un’altra immagine a perpetuarsi, e a gene-
rare tutta una serie di — falsi — nipotini di Proust: quella dell’esteta
cordi d'infanzia». La nozione della grandezza dell’Autore «model-
lo», ormai acquisita alla critica, serviva a giustificare le compiaciute
descrizioni delle protettissime, e possibilmente provinciali, infan-
zie borghesi italiche.

Ma Proust aveva gia spiegato molto presto, a Jaques Riviere, che
se si fosse trattato per lui di raccontare la propria vita, non si sareb-
be certamente sottomesso a quella fatica immane che era scrivere
i quindici volumi della Ricerca del tempo perduto; si trattava invece,
nelle sue stesse parole, di far opera di conoscenza, di cercare «le
grandi leggi». E gia negli anni Venti Walter Benjamin aveva mo-
strato come la forza innovatrice di Proust risiedesse in un comico
capace di far scoppiare il mondo in pezzi: «Cio che scoppia e I'unita
della famiglia e della persona, della morale sessuale e dell’'onore
legato al rango. Le pretese della borghesia si infrangono nel riso»*.
Nello stesso periodo Georges Bataille individuava nell’opera prou-
stiana la tensione di una doppia postulazione verso il noto e verso

b ]l Messaggero”, 19 giugno 1983, p. 3. Sulla pubblicazione di «Marcel Proust
Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, traduzione di Giovanni Raboni, Mondadori,
1389 pagine, 30.000 lire».

2 Walter Benjamin, Pour le portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoél,
Paris 1971, p. 321. Trad. it. dell’autrice.
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l'ignoto, affermava un po” pit tardi la modernita assoluta di Proust,
‘primo autore post-cristiano’, per I'immanenza dell'oggetto della
sua ricerca.

In Italia, i lavori di Giovanni Macchia venivano a scandagliare —
secondo il metodo caratteristico del loro autore —lo spazio enigmati-
co e sovraccarico che si stende tra la vita e 'opera, mostrando, nello
stesso tempo e nei loro stretti rapporti, 'aspetto notturno (da «ange-
lo della notte») e 'aspetto costruttore di Proust scrittore (il suo rigore,
e anche cio che egli stesso chiamava la qualita «<impersonale»).

La traduzione di tutta la Recherche (il primo volume esce ora da
Mondadori, sotto la direzione di Luciano De Maria), ad opera di un
solo scrittore, Giovanni Raboni, e senz’altro da interpretare come
un segno completo della reale penetrazione in Italia di questa no-
zione di un Proust non pit imbrigliato tra i «ricordi» e i salotti. Tra-
durre a pitt mani il testo proustiano equivaleva di fatto a conside-
rare quell'opera un mosaico di elementi eterogenei, una pluralita di
racconti e di strati separabili, misconoscendo in questo modo "'uni-
ta profonda, e addirittura violenta che presiedeva alla sua scrittura.

Le scoperte e le analisi recenti degli innumerevoli testi prepara-
tori, in gran parte ancora inediti, confermano del resto l'esistenza,
molto presto, di momenti di intuizione globale dellintera opera;
una gran parte del lavoro di Proust in seguito (lo ha mostrato recen-
temente anche Macchia nella prefazione del commento proustia-
no a Ruskin) & consistita non in una leonardesca «arte del levare»,
ma invece in una precisissima, coerentissima «arte del velare»: un
modo di rendere la struttura d'insieme impercettibile allo sguardo
diretto, e funzionante sotto la soglia della coscienza del lettore.

L'impresa di Raboni, critico e poeta, traducendo la Recherche, e
stata prima di tutto 'assunzione di un peso: di un peso concreto,
fisico quasi; l'attraversamento dell’'opera in tutta la sua estensione,
in tutta la continuita del suo progetto. Cosi che in ogni punto della
traduzione, preso a caso, possa giocare la consapevolezza della va-
stita dell'insieme — della responsabilita dell'insieme: insieme di cui
tale punto ¢ allo stesso tempo una parte infima, quasi trascurabile,
e contemporaneamente, grazie a un modo di pensare e di scrivere
tipico di Proust e pitt vicino alla tecnica poetica che a quella tra-
dizionalmente romanzesca, un microcosmo dell'insieme, una sua
piccola e precisa immagine en abime.

La scelta di Raboni, quella di essere anzitutto letterale, scelta
che ¢ nel contempo la pit ardita e la pit1 naturale che un tradutto-
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re possa prefiggersi, corrisponde anch’essa a una indicazione della
poetica proustiana: quella secondo la quale ogni grande scrittore
violenta la lingua nella quale si esprime, giungendo a volte a tra-
sgredirne la grammatica; gli stessi errori sono preziosi: sono aper-
ture di orizzonti nel recinto delle norme linguistiche. Scegliendo
di trasportare di peso — ¢ il caso di usare questa espressione — la
macchinosa sintassi proustiana nella lingua italiana (quella terribi-
le sintassi che faceva dire a Gide e a molti altri che Proust «scrive-
va male»), Raboni sceglie di imporre alla propria lingua una serie
di «ferite» che sole consentono, attraverso il procedimento della
sorpresa, la percezione della novita di un linguaggio, e quindi di
un mondo, 'avvicinarsi a quella che Proust chiamava la «qualita
differenziale delle sensazioni» (quella misteriosa e inavvicinabile
sostanza dell’esperienza che solamente negli artisti, nel linguaggio
degli artisti diventa visibile, comprensibile).

Il secondo pregio di questa edizione e quello di essere, in asso-
luto, la prima edizione proustiana provvista di un commento: per la
prima volta, Proust (o almeno la Recherche, poiché esistono edizioni
critiche sui testi minori), viene trattato, editorialmente, per quello
che ¢, un classico del ventesimo secolo. Il commento, ad opera di
Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, non €, come spie-
gano i commentatori stessi, di natura filologica (nello stato attua-
le degli studi proustiani, un commento filologico dovrebbe essere
esteso quasi quanto il testo, e proporre esiti non tutti verificabili). Si
tratta invece qui di un commento esplicativo, che verte sui «luoghi
oscuri» del testo, sulla straordinaria quantita di allusioni, citazio-
ni, riferimenti che questo testo propone, e spesso nasconde con lo
stesso gesto. Ed € a questo punto che i commentatori mettono a
frutto la loro provenienza dalla scuola di Macchia: nel decifrare le
cosl dette fonti, non forniscono semplicemente un apparato erudi-
to, cercano invece di far emergere a proposito e intorno ai riferi-
menti dotti (alcuni collegamenti non erano stati mai stabiliti prima
dai proustiani), lo stesso movimento genetico del testo, legato al
«bisogno quasi patologico di estraniazione», che da al romanzo la
sua «straordinaria forza centrifuga ed esplosiva»’.

* Alberto Beretta Anguissola, Ragioni di un commento, in Marcel Proust, Alla ricer-
ca del tempo perduto. Edizione diretta da Luciano De Maria e annotata da Alberto
Beretta Anguissola e Daria Galateria. Traduzione di Giovanni Raboni. Prefazio-
ne di Carlo Bo, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano 1983-1993, 4 voll, t. I,
p. 1157.
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Proust, come scrive Carlo Bo nella sua prefazione, «[trasferisce]
al personaggio i poteri e le virtt del narratore»*. E le citazioni, ana-
lizzate e situate nel loro contesto di origine, si rivelano motivate
non da un senso da comunicare, ma, come nota Daria Galateria, da
un «ingorgo di significati»®.

Ed e forse attraverso questa nozione di «ingorgo di significati»
che ci possiamo avvicinare a un altro enigma proustiano: la sua
paradossale vicinanza a Dante. Per Proust come per Dante, infatti,
appare del tutto misteriosa (data la condizione di esule dell'uno, di
mondano dellaltro), la quantita e la varieta strabiliante dei riferi-
menti culturali, dei presenti testuali rivisitati e rianimati dall’atto
della scrittura.

La chiave, mi sembra, & da cercare nella temperatura del pensie-
ro e nella sua incomprimibile attivita, tale da far [si] che gli elementi
reali incontrati per strada vengano immediatamente caricati di col-
legamenti e assunti nel grande movimento di simbolizzazione in
corso. Dall’allegoria dantesca alla metonimia proustiana, si avverte
una stessa tensione che ¢ inseparabilmente tensione di pensiero e
tensione poetica, in pari grado, quasi in pari eccesso. .

La Recherche non e un fiore delicato della Belle Epoque. E una tra-
versata notturna dei regni dell’aldiqua; ed e insieme, come indicava
il suo titolo originario, una Ricerca della verita.

* Carlo Bo, Prefazione, inivi, t. I, p. XV.
® Daria Galateria, All'ombra delle fanciulle in fiore, in ivi, t. I, p. 1253.
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Quando Walter Benjamin proponeva come vera chiave della Re-
cherche du temps perdu quella del sogno, sebbene i sogni occupino
uno spazio relativamente esiguo nel corso del racconto, invitava a
cercare anche una chiave della chiave: la chiave del sogno ¢, si sa, il
desiderio. Difatti i volumi proustiani possono essere letti come un
moderno Mille e una Notte, come un’epopea del desiderio e del rin-
vio: il rinvio della morte, I'incantesimo — il racconto — nell’interval-
lo. Il narratore della Recherche ¢ caratterizzato, rispetto ai personag-
gi che lo circondano, da una condizione di desiderio permanente,
globale, dettagliato. Mentre Swann, il suo doppio mondano, I'uomo
colto, 'amateur che rimane sul bordo dell’avventura che € lo scri-
vere, mantiene di fronte ai valori consacrati — le opere d’arte, anche
—un rispetto paralizzato. Il narratore, preso com’e nel meccanismo
implacabile del desiderio, disfa le gerarchie, svelando l'ingenuita
culturale e la derisorieta dei valori stabiliti. Swann, innamorato di
Odette, scopre con stupore la proporzione tra la tempesta interiore
e l'oggetto che la provoca. Il narratore, invece, coincide ogni vol-
ta con la logica del desiderio, che infrange, disperde l'unita dellio.
Siamo fatti di «moi successifs»?. E la differenza tra il primo roman-
zo incompiuto Jean Santeuil e la Recherche du temps perdu consiste
precisamente nel passaggio dalla continuita dell’io emotivo (sotto
il nome Jean) all'intensita discontinua dei desideri che fa scoppiare
la coesione dell’io. La struttura stessa del racconto, cosi inafferrabile
per il lettore perché fatta di digressioni continue, sembra emanare
direttamente dalla violenza desiderante infantile.

! “Rinascita”, n. 29, 22 luglio 1983, pp. 22-23. Le traduzioni italiane dei passi di
Proust citati sono dell’autrice.

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac
et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll,, t.
I, p. 696.
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E il movimento essenziale, quello che porta gli altri, quello che
¢ a volte definito nel Temps retrouvé come deciframento dei «segni
sconosciuti», lettura dei «geroglifici interiori»®, si appoggia su una
percezione ardita, dissacrante e contaminante, su una percezione
che si puo dire erotica del tessuto intero dell’esperienza. Sotto lo
sguardo che le percorre, tutte le superfici del mondo, anche quelle
pitt innocenti, quelle vegetali, si rivelano in preda, per «chute de
pollen» o erosione reciproca, ad una silenziosa invasione sessuale.
I bordi delle cose, dei corpi, questi bordi cosi chiari, e cosi puri a un
primo sguardo, si sfrangiano, si corrodono, si rovinano I'un l'altro e
godono nelle ferite che si infliggono.

Lossessione che emerge, dall'inizio di Du c6té de chez Swann e
in questo caso l'ossessione di uno scrittore — si rivela non semplice
proiezione nevrotica ma potente motore di pensiero e di scoperta
— e quella della profanazione: profanazione del piti caro «sacro» inte-
riore, quello legato al grande corpo amato della madre, rappresen-
tato, in questo inizio del libro, dalla figura protettrice e inviolabile
della chiesa di Combray (anche i fiori delle finestre delle case vici-
ne, che si appoggiano familiarmente alle sue pietre, sembrano, nota
Proust, non riuscire a toccarle veramente: come se la chiesa fosse
costruita in una materia diversa, misteriosa, imprendibile): tutta la
scrittura della Recherche potrebbe esser definita come il tentativo
— come un accanito seguito di tentativi — di valicare quella frontie-
ra invalicabile, di toccare, destituendolo cosi della sua minacciosa
irraggiungibilita, il corpo interdetto. Segni visibili di questo centro
animante dell’esperienza sono raccolti nei diversi episodi di ingiu-
ria all'immagine paterna (Mademoiselle de Vinteuil) o di matrici-
dio (nel racconto uscito nel “Figaro” dove si narra di un fatto di cro-
naca avvenuto poco prima, e dei «sentimenti filiali» di un giovane,
conoscente di Proust, che aveva assassinato brutalmente la madre
che adorava?); segni ancora, segni pit piccoli, sono leggibili anche
in certi nomi di luoghi — questi nomi di luoghi cosi fondamentali
nella Recherche — ad esempio nel nome di villaggio «Méséglise», da

* Lautrice sembra qui condensare elementi di due diverse citazioni: «livre
intérieur de signes inconnus» e «ces caracteres hiéroglyphiques qu’on croirait re-
présenter seulement des objets matériels», cfr., ivi, pp. 879, 878.

* Cfr. Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide in 1d., Contre Sainte-Beuve
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par
Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gal-
limard, Paris 1971.
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interpretare, probabilmente, non soltanto come «mes églises» (le
mie chiese amate) ma come «mischiesa» (abbassamento volontario,
insulto, declassamento nei riguardi dell'oggetto sacro interiore).

Un’altra legge del desiderio toccata da Proust in modo esplici-
to, e sempre attraverso il suo rapporto essenziale alla contiguita, ¢
quello che Lacan chiama la «metonimia del desiderio»: il desiderio
in fuga da un oggetto all’altro, alla ricerca incessante dell'oggetto
perduto.

La costruzione stessa dell'oggetto di desiderio e illuminata
dall'incontro con Albertine, e dalla cristallizzazione fulminea nei
riguardi della figura di Albertine davanti al mare: e I'immagine del
mare che si insinua nei tratti del suo viso, lo rende immenso, enig-
matico, infinitamente desiderabile. E la qualita specifica dell'og-
getto di desiderio consiste precisamente nella sua imprendibilita,
nel suo modo di apparire irrimediabilmente «étre de fuite». E la
catena degli oggetti successivi, figurata plasticamente dal gruppo
delle fanciulle in fiore, ¢ descritta come «traslazione continua di
una bellezza fluida, collettiva, mobile»’; e ancora: «La passeggiata
del piccolo gruppo» non era «altro che un estratto della fuga innu-
merevole delle passanti»®. La fuga degli oggetti, fuga da un oggetto
all’altro, e il tramite attraverso il quale Proust nella Recherche coglie
e stabilisce la frammentazione dell’io nella successione delle morti
che egli attraversa.

E infine, quello che Lacan chiama «il poco senso del desiderio»
¢ colto da Proust nell'importanza fondatrice dell'«immaginazione»:
questa condizione di inseguimento, in cui niente ferma l'imma-
ginazione...; privarne i nostri piaceri significa ridurli a se stessi, a
niente. Il poco senso del desiderio si delinea nel «quasi niente»: nel-
la «lucentezza di una carne, [nel]l'indecisione di una forma, nella
fluidita di un azzurro trasparente e immobile»”.

5 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 790.
¢ Ivi, pp. 796-797.
7 Ivi, p. 796.
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Qualcosa sta cambiando in Francia; qualcosa di cui non si parla
molto, ma che ¢, forse, sintomo di un cambiamento pit profondo,
scuotimento di certezze ben stabilite, indizio di una messa in dub-
bio pit1 generale, dalle ampie ripercussioni.

Si tratta di filologia. Fino ad oggi la filologia, nella sua accezione
pitt semplice, quella di studio della forma dei testi, ¢ rimasta so-
stanzialmente estranea alla tradizione francese, la quale si ¢ sem-
pre molto occupata di letteratura, certo, e anche di riflessione sul
significato del Testo. Ma, quando — scomparso l'autore — si doveva
preparare l'edizione di un manoscritto del quale c’erano versioni
diverse oppure varianti, I'editore, di solito, sceglieva candidamente
e senza tentennamenti la versione corrispondente al proprio gusto.

Cosi avvenne per ledizione nella Pléiade della Recherche di
Proust, nel 1954: dove il curatore da una parte dichiarava di voler
restituire «il vero Proust», sbarazzandolo dai cambiamenti operati
un po’ alla leggera nella prima edizione, ma di fatto interveniva sul
testo con correzioni e spostamenti vistosi, in forza della convinzio-
ne che «Proust si rileggeva distrattamente, e procedeva a ritocchi
certamente felici in sé ma che non concordavano con il contesto»?.

Avventura ancor pit singolare fu quella della pubblicazione nel
1952, trent’anni dopo la morte, del romanzo proustiano incompiu-
to, Jean Santeuil, elaborato per lungo tempo come prima versione
della Recherche e poi abbandonato; l'editore, Bernard de Fallois,
di fronte alllammasso di frammenti del manoscritto, combinava e
incastrava ingegnosamente i pezzi staccati, al fine di «presentarlo

b “Il Messaggero, il Segnalibro”, 5 novembre 1986, p. IL. Le trad. it. dei passi in
lingua francese citati sono dell’autrice.

2 Pierre Clarac, Note sur le texte in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu,
édition établie et présenté par Pierre Clarac et André Ferré, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, Paris 1954-1965, 3 voll., t. I, p. XXVL.
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come un romanzo ben costruito»®. Cosicché i lettori finirono col
ritrovarsi tra le mani uno strano oggetto — quasi una brutta copia
travestita da bella — che perdeva interesse, e anche il fascino del
frammentario, senza tuttavia acquisire cio che Proust chiamava «le
vernis des grands maitres» — la patina dei grandi maestri — per lui
legata alla nozione di opera riuscita.

Numerosi potrebbero essere gli esempi di rimaneggiamenti
«afilologici», innocenti e non — cioe condotti in nome di una resi-
dua estetica del gusto, oppure sotto l'urgenza di motivi chiaramen-
te esterni —: il «finito» attira pit del frammento, il romanzo piu del
«romanzo-saggio». Da Freud a Kafka, per citare solo le piu note,
molte grandi opere pubblicate in questi lustri in Francia sono state
vittime di simili operazioni.

Ma, improvvisamente, da qualche anno, la situazione sembra
rovesciarsi: nasce in Francia una vera e propria “smania” filologi-
ca, e Proust, ancora una volta, ne e oggetto privilegiato: vittima o
beneficiario? E in corso di prepara21one per la Pléiade, la nuova
edizione della Recherche, da parte di un‘équipe di specialisti diretti
da Jean-Yves Tadié. Comprendera 6.000 pagine invece delle 3.000
attuali, cioe a dire, sara inserito nel corpo del romanzo un «ro-
manzo» equivalente, costituito dalle pagine dei quaderni di lavoro
dell’autore. Proust, € noto, mori pochi giorni dopo aver apposto la
parola Fine alla sua opera. «lo che non posso scrivere e il cui libro e
stato “tratto” direttamente da vecchie brutte copie, nella mia inca-
pacita di rivedere bozze»*. Cosi scriveva nel 1921 a Robert de Mon-
tesquiou, parlando dell’edizione dei primi volumi, cominciati a es-
sere pubblicati nel 1913. I volumi successivi sarebbero pertanto stati
pubblicati postumi, senza un pur «incapace» intervento d‘autore.

Dal 1922 sono stati peraltro ritrovati numerosissimi quaderni di
preparazione, molte di quelle «brutte copie» dalle quali Proust ve-
niva estraendo il romanzo definitivo. Ma questa ulteriore estrazio-
ne, ad opera di un‘armata di filologi proustiani, a quali regole ubbi-
disce? Chi sara in grado di far emergere da quelle miniere grezze i
metalli preziosi della Recherche che voleva Proust?

* Cfr. Pierre Clarac, Avant-propos, in Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les
Plaisirs et les jours. Edition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves
Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. IX.

* Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb,
Plon, Paris 1970-1993, 21 voll., t. XX, p. 327.
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La questione si ¢, di recente, complicata. A conferma dell’insor-
gere di questa nuova, travolgente passione francese per la filolo-
gia, mentre si attendeva l'edizione «rivoluzionaria» della Pléiade,
ecco che un altro grande editore, in un‘altra collana famosa, molto
pit accessibile, la vecchia Garnier-Flammarion, ha pubblicato l'u-
no dopo l'altro gli ultimi tre volumi della Recherche (La Prisonniere,
La Fugitive, Le Temps retrouvé). Nelle quarte pagine di copertina si
avverte il lettore che questa edizione «e fatta a partire da una nuo-
va lettura dei manoscritti e delle dattilografie», e che essa «cerca
di restituire con piu autenticita la voce particolare di Proust»’. Lo
afferma Jean Milly, che dirige un’équipe in parte diversa da quella
dei «minatori» della Pléiade.

Che sta succedendo? Una gara filologica? Presto, nell'ottobre
del 1987, appena l'opera di Proust sara entrata nel dominio pub-
blico, avremo il resto dell’'edizione Flammarion, e contemporane-
amente quella della Pléiade: due Recherches rivali, pit proustiane
I'una dellaltra? (Anzi tre, se si conta anche quella di Robert Laf-
font, che uscira nella collana popolare «Bouquins», e sara una rie-
dizione semplicemente annotata). In comune, l'edizione Flamma-
rion e quella della Pléiade avranno la classificazione dei quaderni
(I'équipe del Cnrs che lavora su questi € pitt 0 meno la stessa); ma
mentre la Pléiade correra il rischio di sommergere il lettore sotto
la valanga della totalita dei quaderni — in parte integrati al testo,
in parte in nota — l'edizione Flammarion ne presentera solo una
scelta, insistendo peraltro su cio che Bernard Brun, presentando il
Temps retrouvé, chiama la voce di Proust, «I'ansimare specifico di un
romanzo incompiuto»® (ottenendo questo effetto anche attraver-
so la riproduzione fedele della punteggiatura originaria, per molti
aspetti anomala).

Ma il lettore — mettiamo due lettori —, uno che abbia l'abitudi-
ne a Proust, un lettore della vecchia edizione in quindici volumi, e
che ha trovato gia una certa difficolta ad adattarsi ad alcuni cam-
biamenti della Pléiade attuale, come reagira di fronte a questo im-
provviso cambiamento, a questo rigonfiamento del testo amato? E

* Jean Milly, Edition du texte, chronologie, introduction, bibliographie, in Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean
Milly, Garnier-Flammarion, Paris 1984-1987, 10 voll., t. VIII (La Prisonniere).
Quarta di copertina.

¢ Bernard Brun, Edition du texte, introduction, bibliographie, in ivi, t. X (Le Temps
retrouvé). Quarta di copertina.
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d’altra parte un nuovo lettore, un giovane che non abbia mai letto
Proust, non sara respinto da questa scrittura ripetitiva, ansiosa, in-
terrotta, ansimante?

E Proust, come reagirebbe? Non sarebbe forse rattristato, come
gli accadeva di essere di fronte ad alcune perdite di senso della mo-
dernita (di fronte alle chiese «assassinate» — per lui, “primo post-
cristiano’, secondo Bataille, — dal disuso, dal passaggio da luogo del
culto a oggetto puramente estetico)?

In realta, con la complicita stessa di Proust, 'immagine che di
lui si e stratificata in noi e probabilmente una falsa immagine. Ci
voleva questa febbre filologica per renderci sensibili fino in fondo
all’altro Proust — pit notturno ancora; veramente «l’angelo della
notte» — Come nella vita dei suoi personaggi, c’e nella scrittura
della Recherche uno scarto tra teoria e pratica, la teoria usando a
volte strumenti concettuali del suo tempo, la pratica rovesciando,
sovvertendo spesso in maniera velata ma effettiva e ardita i presup-
posti dichiarati. A guardarle bene, ad ascoltarle con il loro respiro
reale, le famose grandi frasi circolari sono forse in realta frasi so-
spese, interrotte, rotte dall’emozione, dall'urgenza, dall'ingorgo del
«troppo da dire», come Bataille aveva gia percepito, molto prima
della scoperta dei Carnets...

«Non ci sono certezze, neanche grammaticali [...] L'unico modo
di difendere la lingua e di attaccarla», scriveva Proust a Madame
Straus’. Le nuove edizioni riveleranno finalmente questi «attacchi»
(che risultano cosi forti, e cosi toccanti, nelle pagine dei Carnets),
e lasceranno vedere le interruzioni, le parentesi quadre. Si legge
all'inizio del nuovo Temps retrouvé: «Come quegli isterici che non si
¢ piu costretti ad addormentare perché diventino tale o tale perso-
na, egli entrava da sé, di colpo, nella...»®. L'evidenza recuperata di
tali interruzioni sconcertera certamente il lettore francese medio.
Ma forse riuscira a spostare violentemente chi affrontera la lettura
di questa Recherche in progress verso una problematica nuova anti
idillico-memorialista, anti-proustiana secondo lo stereotipo.

«La filologia conduce al delitto», diceva, nella Lecon, un perso-
naggio di lIonesco. Aprendo il testo dalla problematica dell’«avant-
texte», la filologia colma oggi in Francia un ritardo evidente, su-

7 Marcel Proust, Choix de lettres, présentées et datées par Philip Kolb, préface de
Jacques de Lacretelle, Plon, Paris 1965, pp. 164, 162.

8 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de
Jean Milly, cit., t. X (Le Temps retrouvé), p. 69.
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scitando nella folla di fedeli — di cui sono formate anche le folle
dei lettori — un’inquietudine analoga a quella provocata dallattuale
restauro degli affreschi di Michelangelo nella Sistina. Dove andia-
mo se i capolavori si permettono di muoversi rispetto all'immagine
affettuosamente assuefatta che abbiamo di loro?

Viva la filologia, quindi, che «mene au crime», se il suo crimine
¢ quello di svegliare i colori, e i lettori, portandoli direttamente nel
vivo del «laboratorio centrale», dove niente ¢ fermo.



NOTE DA NON SALTARE!

A volte ripubblicare una grande opera che sembrava gia far parte
dell’lhumus di una data cultura rivela, inaspettatamente, quanto ri-
manga ancora da fare, e fornisce nuovi elementi di conoscenza. E
quanto accade per la pubblicazione in corso presso Mondadori della
Ricerca del tempo perduto di Proust, di cui € uscito ora il secondo vo-
lume (La parte di Guermantes, e 'inizio di Sodoma e Gomorra).

In effetti, qualcosa ¢ probabilmente insufficiente ancora nella
lettura di Proust in Italia, se in questi giorni un noto scrittore, per
commemorare Pirandello, sente il bisogno di contrapporgli una
boutade di Savinio su Proust: «Discorso lungo e pensiero corto»*.

Ora, se qualcosa e cambiato, rispetto alla Recherche, dai primi anni
del secolo (quando Valéry rimproverava allo scrittore della stanza di
sughero di prendere la penna soltanto per dire «la marchesa usci alle
cinque»), € proprio in cio: che sono ormai venute in piena evidenza
la solidita e la forza del pensiero di Proust, che vive in quel «lungo
discorso» solo apparentemente descrittivo e mondano.

Probabilmente il fraintendimento di Proust era possibile, e quasi
inevitabile in Italia, finché non esisteva una traduzione continua e
“omogenea” dell'opera. In effetti l'esistenza di una traduzione affi-
data a molti traduttori suscitava inevitabilmente la falsa idea di una
serie di libri staccati, e geneticamente isolati I'uno rispetto all’altro.
Rimanevano in ombra di fatto la continuita e lo sforzo incessante

1“1 Messaggero, Il Segnalibro”, 31 dicembre 1986, p. II. Sulla pubblicazione di
«Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, volume 2°, 1272 pagine,
42 mila lire».

2 Il passo chiamato in causa recita «l'uomo dalla frase lunga e dal pensiero corto»
(Alberto Savinio, Souvenirs, Sellerio, Palermo 1976, pp. 27-28). Il «noto scrittore»
¢ di fatto Leonardo Sciascia che il 10 dicembre 1986 pronuncio il discorso com-
memorativo per il cinquantenario della morte di Pirandello (cfr. Id., Pirandello e
la Sicilia, Adelphi, Milano 1996, pp. 239-248 e, per il riferimento alla «boutade di
Savinio», p. 241).



NOTE DA NON SALTARE 195

di un pensiero occupato a costruire, come scrive Bernard Brun, cu-
ratore dell’edizione in corso, non solo una «verita della letteratura»,
non solo una «estetica della memoria», ma soprattutto una «teoria
della conoscenza»’: teoria cosi concepita che essa poteva nascere,
esprimersi e comunicarsi solo attraverso la temporalita ritardata del
grande libro.

La traduzione di Giovanni Raboni, immersa nel soffio, e nella
fatica respiratoria di questa costruzione senza soste, senza margini,
senza bianchi, lascia finalmente emergere lo spessore ansimante
della ricerca che fonda il vero ritmo della Recherche (Recherche de
la vérité, tale era il primo titolo voluto dall’autore per la sua opera).

Tale dimensione di pensiero autonomo, di per sé una delle novi-
ta essenziali dell’'opera di Proust — quella che fa di lui uno dei mae-
stri del ventesimo secolo — ¢ rimasta a lungo, occorre riconoscerlo,
occultata anche in Francia. Soltanto Jacques Riviére (in un testo
pubblicato recentemente in Italia, e solo in seguito pubblicato in
volume anche in Francia: Alcuni progressi nella conoscenza del cuore
umano. Proust e Freud, a cura di Mario Lavagetto, Pratiche Editrice)
aveva afferrato, sin dal 1923, la dimensione di scoperta intellettuale
sconvolgente. Cosi come solo Georges Bataille e Walter Benjamin
percepivano nel 1929 rispettivamente la statura di Proust ‘primo
scrittore post-cristiano” e quella di inventore — attraverso il comico
—di una critica dissolvente della societa borghese®.

Ma e forse proprio il comico di Proust 'elemento piu difficile
da comunicare in un’altra lingua, a lettori assuefatti peraltro a ri-
versare la problematica proustiana della memoria in una nostalgia
decadente delle immagini infantili (il «bacio della mammay, ecc.). Il
comico di Proust si fonda in effetti su di una ironia sottile e precisa
a partire dal linguaggio parlato reale, secondo il metodo flauber-
tiano del «discorso indiretto libero»: cosi Frangoise in tutto 1'inizio
della Parte di Guermantes.

3 Bernard Brun, Introduction, in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu,
édition établie sous la direction de Jean Milly, Flammarion, Paris 1984-1987, 10
Vo}l., t. X, (Le Temps retrouvé), p. 21.

* Enel 1929 che Benjamin pubblico il saggio Zum Bilde Prousts, apparso in versio-
ne italiana con il titolo Per un ritratto di Proust. Piu tardiva e invece l'articolazio-
ne della dimensione “post-cristiana’ di Proust in Bataille, ma la centralita in lui
dell’autore della Recherche e attestata fin dal progetto, nel 1922, di un romanzo «a
peu pres dans le style de Marcel Proust» (Georges Bataille, Choix de lettres 1917-
1962. Edition établie, présentée et annotée par Michel Surya, Gallimard, Paris
1997, p. 28).
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Ma, a questo punto, occorre sottolineare l'altro aspetto importante
—addirittura unico — di questa edizione italiana di Proust: pur fondata
suuna edizione (quella di Clarac, della Pléiade) che non tiene conto nel
testo delle novita filologiche che emergeranno nelle prossime edizioni
francesi (cfr. il “Segnalibro” n. 2 del 5 novembre), essa comporta la
presenza di un apparato filologico — a cura di Alberto Beretta Anguis-
sola e Daria Galateria, entrambi discepoli di Giovanni Macchia — del
tutto nuovo e decisivo per la giusta comprensione dell'opera di Proust.

Questo apparato italiano verra addirittura utilizzato, dicono
i curatori, nell'edizione francese in corso; e forse si capira, grazie
ad esso, che le note alla Recherche du temps perdu sono altrettan-
to importanti, altrettanto necessarie, e forse ancor piu, delle note
alla Commedia di Dante Alighieri. Beretta Anguissola ricorda che
Proust «gioca con le sue fonti e i suoi modelli come il gatto col
topo»°, attraverso un gioco di rovesciamenti delle situazioni reali
che serve a costruire il «romanzo-collage», e consente di intendere
la letteratura come «pastiche» e come contrappunto del mondo. Bar-
thes leggeva nella Recherche una logica dell’«<inversione»®. Ma si puo
scoprire inoltre una sorta di febbre della contiguita che i rapporti
con i «riferimenti» fanno emergere.

I riferimenti, per di piti, cambiano funzione secondo i luoghi
della Recherche. In La parte di Guermantes, costruita come un grande
puzzle di conversazione, essi consentono di ripercorrere a ritroso il
lavoro di fabbricazione. Fare a meno delle elucidazioni dei rifer-
menti equivale per il lettore, scrive Beretta, a trovarsi nella situazio-
ne di chi assiste a un campionato di scacchi senza avere mai sentito
parlare di mosse di cavalli né di regine.

Mentre La parte di Guermantes e il luogo della coagulazione mi-
tologica dei nomi propri, Sodoma e Gomorra rappresenta la scom-
parsa e il dissolvimento di essi: «tragica e derisoria esplorazione di
un barocco disinganno», dove «il tempo [...] rovescia le sue funzio-
ni; invece di ingigantire, [...] ora, immiserisce»’.

* Alberto Beretta Anguissola, La parte di Guermantes, in Marcel Proust, Alla ricer-
ca del tempo perduto. Edizione diretta da Luciano De Maria e annotata da Alberto
Beretta Anguissola e Daria Galateria, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano
1983-1993, 4 voll., t. II, p. 955.

¢ Cfr. Roland Barthes, Une idée de Recherche, “Paragone”, n. 260, ottobre 1971,
pp- 25-30.

7 Daria Galateria, Sodoma e Gomorra, in Marcel Proust, Alla ricerca del tempo per-
duto, cit., t. II, p. 1157.



NOTE DA NON SALTARE 197

Tutto cio si realizza nella scrittura di Proust attraverso una se-
rie di spostamenti minimali, che si possono seguire come in un
appassionante work in progress: quel discorso «lungo», complicato,
sorprendente, non ha ancora smesso, di fatto, alla fine del secolo, di
svelare i propri segreti.



LA COLPA AL CUORE!

Tra le grandi opere del Novecento quella di Proust era destinata
ad apparire doppiamente postuma. Postuma perché l'autore mori
prima di ultimare la pubblicazione dell'insieme della Recherche, ma
postuma anche per le vicende editoriali che, sessant’anni dopo 1'u-
scita dell'ultimo volume, non hanno ancora oggi smesso di cam-
biare il volto di un testo che si riteneva ormai di conoscere nella
sua integrita. Le due nuove edizioni del 1987, quella di Gallimard
e quella di Flammarion?® hanno, di fatto, inserito lunghi brani dei
quaderni preparatori (nel caso di Gallimard la Recherche ha quasi
doppiato il proprio volume).

Ma, oltre la Recherche, anche le opere precedenti, quelle “pre-
paratorie”, hanno cambiato piu volte aspetto: cosi, nella prima
edizione, Jean Santeuil appariva sotto forma di romanzo compiuto,
mentre era in realta costituito da frammenti, rimasti incompiuti
perché abbandonati da Proust nel momento in cui l'idea della Re-
cherche era venuta a precisarsi ai suoi occhi (il «Jean» in terza per-
sona lasciava il posto all’lo del narratore). Ancora, il Contre Sainte-
Beuve, pubblicato nel 1954, risultava composto di passi critici e di
pagine narrative appartenenti ai quaderni del 1909, anno in cui il
progetto dell’opera si era delineato nella sua originalita totale: un
vasto testo romanzesco nato da un nucleo critico originario, 'at-

! “L’Espresso”, 18 dicembre 1988.

2 Lautrice si riferisce alla pubblicazione di due nuove edizioni della Recherche:
A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean Milly,
10 voll. Garnier-Flammarion, Paris 1984-1987; A la recherche du temps perdu,
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1987-1989. Di quest’ultima era uscito nel novembre 1988 il
terzo volume, contenente Sodome et Gomorrhe (con il suo celebre Exposé sur la
«race maudite», evocato dalla studiosa, e la cui prima versione era stata inclusa
con il titolo La race maudite nell’edizione del 1954 del Contre Sainte-Beuve) e La
Prisonniere.
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tacco al critico piu celebre, e si puo dire egemonico della cultura
francese dell’epoca. Se la prima edizione italiana isolava i passi
critici, sotto il titolo Giornate di lettura, 'edizione attuale equivale
a una restituzione dell’'unita creativa misconosciuta dall’edizione
parziale.

E con tali vicende che riappaiono testi come questo, prima
versione di una parte del primo capitolo di Sodoma e Gomorra®: parte
che verra ampliata ma anche sfrondata nella redazione successiva,
e che deve essere considerata il primo stadio di una vera e propria
«teoria» della sessualita successivamente sviluppata, approfondita
e cambiata da Marcel Proust.

«Razza maledetta»: Proust cosi definisce un‘'omosessualita “col-
pevole”, legata alla tradizione ebraica e che si oppone a un‘omo-
sessualita greca (quella difesa da Gide); in questa prima versione,
il parallelismo con la razza ebrea ¢ lungamente sviluppato; nelle
pagine della Recherche vi sara anche un‘allusione all‘affare Dreyfus
(in favore di Dreyfus il giovane Proust si era impegnato attivamen-
te), ma il pathos della «maledizione», cosi evidente, cosi insistente,
in queste pagine, sara mitigato.

In effetti, il senso di colpa ¢ legato per Proust all'omosessualita
pitt intensamente che alla sessualita in genere. Ma, come ha notato
acutamente Gilles Deleuze, il lettore della Recherche ha I'impressio-
ne che si tratti soprattutto di una colpevolezza «sociale» (piu che
morale e interiorizzata). In realta la «razza maledetta» non corri-
sponde alla verita del sesso; esiste un livello pit profondo: «Secon-
do la teoria, del tutto frammentaria del resto, che abbozzo qui, non
esisterebbero in realta omosessuali»*, scriveva Proust nel 1912. Non
vi e amore per il «<medesimo», perché I'ultima parola appartiene in
realta alla «sessualita dei fiori».

Proust, infatti, legge Lintelligenza dei fiori di Maeterlinck e La
fecondazione delle orchidee di Darwin, e riporta le loro conclusioni
alla sua concezione di un Tutto frammentato fatto di contiguita
irrimediabili. All'interno di ogni individuo coesistono maschile e
femminile, chiusi e non comunicanti, livello che Deleuze chiama
«trans-sessuale», coesistenza di frammenti dei due sessi, «oggetti
parziali»... Non a caso, il testo della Recherche fa precedere al passo

® Marcel Proust, Esquisse I, La race des tantes, in 1d., A la recherche du temps perdu,
cit,, t. ITI, pp. 919-933.
* Marcel Proust, Esquisse IV, in ivi, p. 955. Trad. it. dell’autrice.
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sulla «razza maledetta» la descrizione dell’incontro amoroso tra
Charlus e Jupien che ha, per chiave esplicita, la sessualita vegetale,
cioe a dire, in senso proustiano, «una serie di relazioni aberranti tra
vasi non comunicanti»®.

* Gilles Deleuze, Presenza e funzione della follia nella “Recherche du temps perdu”,
“Aut Aut”, n. 193-194, gennaio 1983, pp. 78, 77.
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I libro di Giovanni Macchia Proust e dintorni, dal titolo troppo mo-
desto, esce in Italia nel momento in cui in Francia si moltiplicano a
vista d’occhio le edizioni della Recherche. Proprio quest’opera, che
gli editori cominciarono col rifiutare e che agli inizi dovette uscire a
spese dell'autore e in mezzo alla diffidenza del mondo intellettuale,
si trova a chiudere il ventesimo secolo, fino a coincidere con cio
che Georges Bataille vedeva in essa: le nostre moderne Mille e una
notte. Perfino la profezia espressa nel 1913 da Lucio d’Ambra, primo
scopritore della Recherche, appare ormai superata: «Ricordate que-
sto nome, Marcel Proust, e questo titolo, Du c6té de chez Swann: tra
cinquant’anni i nostri figli ritroveranno forse l'uno e l'altro accanto
a Stendhal, al Rouge et Noir e alla Chartreuse».

Titolo troppo modesto, Proust e dintorni, perché sembra che (dopo
lo studio centrale consacrato all” «angelo» notturno, al creatore, a
colui che si immerge nell'ombra e riporta alla luce, attraverso spazi
misteriosi, i tesori dell'ombra) si tratti soltanto di un approccio
dall’esterno, di uno sguardo sui bordi. Bordi e dettagli... Ma cio
vorrebbe dire non tener conto del fatto che il metodo di Macchia ha
assimilato (attraverso Baudelaire, attraverso l'arte) molti aspetti del
metodo proustiano, e in particolare la capacita di far equivalere o
reagire l'uno sull’altro, inaspettatamente, dettaglio e insieme, bor-
do e centro. I «dintorni» di Proust — attraverso questo meccanismo
costante che Roland Barthes ha descritto a proposito della Recher-
che e che chiama «logica d’inversione» — possono di colpo rivelarsi
il centro stesso, cosi come i personaggi che appaiono e scompaiono
lungo le sue pagine cambiano colore, carattere, identita...

111 “Messaggero”, 4 marzo 1990, p. 16. Il testo & stato poi ripreso e ampliato
dall’autrice in La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia,
Rizzoli, Milano 1991.
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C’e peraltro una regola di composizione che Macchia individua
nella Recherche attraverso i riferimenti a Wagner, a Vermeer, ad al-
tri, e che ¢ collegata a cio che Proust, a proposito del suo maestro
Ruskin, chiamava: «quella crudele reticenza che € nel cuore dei
saggi e che fa loro celare i pensieri piti profondi»®. Proprio que-
sta legge di composizione, Macchia la definisce a piu riprese e si
potrebbe dire per circoli concentrici, all'interno di questo suo libro.
Nella sua formulazione piti generale, essa riveste l'aspetto di una
leggera «bruma»: «Lo splendore dei bei libri e avvolto da una specie
di bruma, velo naturale come quello delle belle mattinate; e lalito
del genio e non gia un velo artificiale in cui chi scrive si avviluppa
volontariamente per nascondere la sua opera al volgo»®.

In maniera pitt operativa, questa legge viene enunciata, a pro-
posito di Wagner, come quella legge per la quale «non tutto deve
essere portato alla luce»: «<L'impegno di costruire non dové dare a
Proust minor fatica dell'impegno di celare, di nascondere le fasi su
cui quella realizzazione grandiosa posava la sua forza»*. Modello
di questa costruzione per occultamento, caratteristica della Recher-
che, e Parsifal. Negli appunti pit1 recentemente pubblicati dell’'opera
proustiana i momenti capitali della scoperta del «tempo ritrovato»
vengono esplicitamente associati, nota Macchia, «alle sensazioni
provate ascoltando la musica del Parsifal»’. Si tratta esattamente per
Proust (nella parte finale della sua opera che e lo svelamento dell’e-
stetica che la fonda, di presentare la scoperta del tempo ritrovato
«come un’illuminazione alla Parsifal»®. Tuttavia nella redazione de-
finitiva il riferimento a Parsifal € scomparso: un‘altra musica sostitu-
isce quella di Wagner, una musica che non ha esistenza fuori della
Recherche, quella composta da Vinteuil. E cosi che viene occultato il
modello: precisamente 'opera (Parsifal) fondata sull'occultamento...

Questo libro di Macchia anch’esso «velato», che sembra fatto
di capitoli staccati, eterogenei, di argomenti per lo pitt puntuali ed

2 John Ruskin, Sésame et les lys (1865), traduction par Marcel Proust, Mercure de
France, Paris 1906, p. 86. Cfr. anche Marcel Proust, Commento a «Sesamo e i gigli»
di John Ruskin. Prefazione di Giovanni Macchia, Editoriale nuova, Milano 1982, p.
61; Giovanni Macchia, Proust e dintorni, Arnoldo Mondadori, Milano 1990, p. 114.
* Giovanni Macchia, Proust e dintorni, cit., p. 53.

¢ Ivi, p. 76.

® Ivi, p. 80.

¢ Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de
Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 voll,, t.
IV, p. 1389.
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esterni (da «Ira Taine e Bourget» ai due saggi finali su D’Annunzio),
risulta di fatto costruito in modo ciclico su unidea chiave: I'idea del
fallimento, cosi essenziale nella percezione che Proust aveva di sé e
della sua impresa. La prima idea della Recherche era stata quella di
scrivere un saggio «alla maniera di Taine». E a lungo Proust vide
se stesso come l'«eroe di un romanzo intellettuale fallito». A lungo
si percepi intento a un unico gesto, quello di «xammassare rovine».

L'ultimo saggio dell’appendice ¢ consacrato (fatto normale per
uno scritto «circolare» come questo) alla prima frase della Recher-
che: frase celebre quanto poche altre, e che rivela, grazie alla re-
cente pubblicazione dei quaderni di preparazione, le oscillazioni
che I'hanno preceduta — il passaggio dall'«imperfetto [...] crudele»
(«Ero a letto da un’ora circa») al passato prossimo e all'emergere
dell’«avverbio liberatorio»” («<Longtemps je me suis couché de bon-
ne heure»).

Frase che contiene — e qui siamo alla conclusione del libro di
Macchia — «tutta una dottrina e tutta una filosofia, con la liberta
offerta ad un essere sofferente, malato, che comincia a scrivere, e,
come indicano queste pagine, e tormentosamente insicuro dei pro-
pri mezzi»®.

Con l'occhio infallibile di un arciere zen, Macchia passa attra-
verso quell'ammasso di informazioni che costituiscono oggi il cor-
pus del sapere proustiano e si orienta agilmente in quella foresta
di frammenti ritrovati di recente, tra i quali si legge, a proposito
dell’erudizione, che essa «nutre il genio invece di soffocarlo, come
una manciata di fascine che spegne un fuoco piccolo e ne accresce
uno grande»”’.

Frase che descrive con esattezza il lavoro critico di Giovanni
Macchia e il ruolo che in esso vi ricopre l'erudizione: ruolo attivo,
suscitatore. Ogni elemento nuovamente apparso (un documento,
una notizia, un frammento supplementare) entra immediatamente
in rapporto con I'insieme, lo illumina di una nuova luce, lo fa crepi-
tare e parlare. Come nella Recherche. ..

7 Giovanni Macchia, Proust e dintorni, cit., pp. 202-203.
8 Ivi, p. 203.
? Ivi, pp. 32-33. Trad. it. dell’autrice.



UN SONNET INEDIT DE PROUST"

La brutalité du titre Pédérastie sous la plume de Proust a dix-sept
ans étonne?... Certes, Sodome et Gomorrhe est une partie centrale de
la Recherche, mais I'image courante est tout autre : les Agostinelli y
deviennent Albertine, les messages directs sont voilés ; et certains
proposent méme, avec Gilles Deleuze, de choisir pour référence
derniére non pas la simple homosexualité, mais plutét le cloisonne-
ment de la sexualité végétale...

Cette brutalité du titre (encore renforcée par le fait que la main
de Proust la tracé sur la feuille en lettres capitales) contraste d’ail-
leurs avec la grace tout a fait pudique du sonnet lui-méme, sorte
d’Invitation au voyage érotique, proposée sous forme de parodie, et
parsemée d"une ironie suffisante pour éviter d’effaroucher son des-
tinataire — Daniel Halévy, condisciple du lycée Condorcet, plus tard
auteur de la premiere biographie de Nietzsche en France, et objet,
en 1888, de la part du futur auteur de la Recherche, d'une insistante
campagne de conviction quant aux charmes de 'amour grec.

! “Libération”, 20 décembre 1990, p. 24. [Una versione italiana di questo articolo,
non ripresa nel presente volume, ¢ stata pubblicata con il titolo 1] ragazzo Proust e
I'amore greco (“La Repubblica”, 22 dicembre 1990). Da questa versione proviene il
sonetto di Proust Pederastia nella traduzione di Jacqueline Risset. Cfr. in Appen-
dice il sonetto di Proust Péderastie apparso su “Libération” e la versione italiana
dello stesso a cura di Jacqueline Risset apparsa su “La Repubblica”, infra, p. 293].
2 Ce sonnet fait partie d'un ensemble d'Ecrits de jeunesse qui sera prochainement
publié par la «Société des amis de Marcel Proust et de Combray» (Institut Marcel
Proust international), sous la direction d’Anne Borrel. Ce volume d’inédits de
la période 1887-1895 présentera les relations de Proust avec ses camarades du
lycée Condorcet et ses articles dans les revues lycéennes. Il comprendra encore
les premiers textes imprimés signés de Proust (1891), le dossier complet — avec
des inédits — du roman épistolaire a quatre mains de 1893 (avec Louis de la Salle,
Fernand Gregh et Daniel Halévy) et les premieres lettres a Lucien Daudet (1895).
[Il volume in questione ¢ stato pubblicato nel 1991. Cfr., su questo volume, infra,
Jacqueline Risset, II precocissimo Marcel].
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Marcel Proust a dix-sept ans essaie plusieurs comportements
sentimentaux et sexuels, oscillant entre l'expression dune hy-
persensibilité douloureuse et vibratile, qui provoque souvent la
moquerie de ses condisciples (Jean Santeuil évoquera le souvenir
longtemps briilant de la dérision lycéenne) et la revendication
d’un exercice désinvolte de la sensualité la plus éclectique et la
plus immédiate. Tantot il submerge ses camarades de classe de
déclarations définitives, et de requétes d'un rapport tendre, ab-
solu, exclusif : tantdt il se fait le champion d'une homosexualité
légere, enjouée, et se donnant, dailleurs, parfois, pour passagere...
C’est cette derniere image qui se trouve présentée dans ce sonnet
écrit en quelque sorte dans le but de dédramatiser son titre, et de
montrer que la « pédérastie » est en fait un jeu gracieux, poétique
et libérateur, qu’il serait bien dommage de ne pas expérimenter
au plus tot.

Les irrégularités grammaticales de la composition rappellent
l'utilisation que Proust en fera plus tard : elles peuvent conférer au
style une beauté spéciale. Mais ici elles donnent l'idée d'un texte
rapide, brillant mais hasardé, qui appelle les « corrections » du des-
tinataire : celles sans doute auxquelles fait allusion la lettre a Da-
niel Halévy publiée par Philip Kolb et jusqu’ici simplement datée
de l'automne 1888 : « Tu m’administres une petite correction en
regle mais tes verges sont si fleuries que je ne saurais t’en vouloir, et
l'éclat et le parfum de ces fleurs m’ont assez doucement grisé pour
m’adoucir la cruauté des épines. Tu m’as battu a coups de lyre. Et ta
lyre est enchanteresse »*.

La méme lettre se poursuit par l'exposé d’une sorte de poétique
de la délicatesse, en tres fort contraste, comme s'il s‘agissait de
l'effacer rétrospectivement, avec la brutalité du titre : « Je trouve
I'impudicité une chose horrible. Elle me parait bien pire que la dé-
bauche »*.

Un peu plus loin, toujours a propos du sonnet, Proust affiche
en passant —jouant sans aucun doute du prestige intellectuel dont
il jouit déja aupres de ses amis (Anne Borrel parle du role de men-
tor du jeune éleve de Condorcet) — une grande siireté quant a la
positivité des « plaisirs des sens » : « Mes croyances morales me

% [Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb,
Plon, Paris 1970-1993, 21 vol,, t. I, p. 121].
+ [Ibid.]
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permettent de croire que les plaisirs des sens sont tres bons »°. Ni
le Proust des Plaisirs et les jours ni celui de la Recherche ne possé-
deront d’aussi tranquilles convictions ; au contraire. Mais il sagit
pour I'instant de persuader. Et en méme temps d’éviter la fixation,
I'immobilisation dans une identité lourde : « Ne me traites [sic] pas
de pédéraste, cela me fait de la peine »°.

L'interlocuteur doit comprendre que les jeux sensuels entre amis
sont fondés en quelque sorte philosophiquement, et, pourrait-on
dire, quels que soient les sexes, par la parenté profonde entre corps
et ame : « [...] si ton corps et tes yeux sont si graciles et souples
comme ta pensée qu’il me semble que je me mélerais mieux a ta
pensée en m’asseyant sur tes genoux », « le charme de ton toi, ton
toi ot je ne peux séparer ton esprit vif de ton corps léger [...] »".

En fait, ce sonnet juvénile correspond a une période particu-
lierement décisive de la formation de l'écrivain Proust... Toujours
en novembre 1888, il écrit pour la “Revue Lilas” — avec la mention
«sous réserve de destruction ultérieure »*—un texte présenté comme
un double extrait de journal intime : le premier, daté « quinze ans,
octobre », décrit le « noir » dans la chambre et « I’horreur des choses
usuelles »’; le deuxieme, daté « dix-sept ans, octobre » évoque « la
lumiéere vive de la lampe » et, au dehors, « la belle lumiere bleue »,
transfiguratrice, de la lune. Et c’est bien de transfiguration qu'il
s’agit ici, d'une transfiguration consciente et voulue : « 'horreur
des choses usuelles »'°, de mémoire mallarméenne, a été exorcisée,
d'un coup, par un geste hardi et décidé, quasi triomphal : « Les
choses usuelles, comme la nature, je les ai sacrées, ne pouvant les
vaincre »'.

La fuite révée et désinvolte du sonnet représente sans doute le
versant extérieur, l'instance joueuse de cette période déterminante.
Lavion-Proust décolle peut-étre déja au cours de 'automne 1888,
et les éleves du lycée Condorcet le regardent évoluer dans lair, y
formant d’étranges volutes...

5 [Ibid.]

6 [Ivi, p. 122].

7 [Ivi, p. 121].

¢ [Marcel Proust, Ecrits de jeunesse, cit., p. 123].
° [1bid].

10 [Ivi, p. 124].

1 [Ibid].
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Un profondo cambiamento si sta producendo in questi ultimi anni,
per i Francesi, nella geografia letteraria del mondo. Finora si era rite-
nuto, infatti, che molti altri paesi avessero nella loro letteratura na-
zionale un nome sufficiente a riassumerne quella storia e a definirla
(Dante, Shakespeare, Goethe, e cosi di seguito); mentre la Francia
non disponeva di una risorsa simile (soltanto per scherzo Gide aveva
risposto a chi gli chiedeva chi fosse il pit1 grande poeta francese «Vic-
tor Hugo, hélas!). In quella letteratura, invece, si doveva sostituire il
nome unico con almeno una coppia (Corneille-Racine) oppure una
serie (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé). In questi anni, tuttavia, si
viene delineando una nuova candidatura, quella di Marcel Proust.

Rifiutata all'inizio da diverse case editrici — e da Gide stesso per
Gallimard (Du cété de chez Swann fu stampato, come si sa, a spese
dell'autore) —, la Recherche du temps perdu, prima di accedere all'im-
magine di «moderne Mille e una Notte» che Georges Bataille le
riconobbe per primo, fu giudicata da molti — da Valéry ai surrealisti
— l'opera di un mondano passatista legato a una classe sociale in
estinzione e all’illustrazione di una memoria bergsoniana.

A poco a poco, attraverso il secolo, il nome di Proust crebbe fino
a venire posto, in maniera ormai tradizionale, accanto a quelli di
Joyce, di Kafka, di Musil, tra i numi tutelari del Ventesino seco-
lo. Permaneva tuttavia, fino alle recentissime edizioni (Gallimard,
Flammarion) che riportano alla luce i numerosi quaderni prepara-
tori, I'idea che tra questi numi Proust fosse, in qualche modo, quel-
lo pitu ottocentesco, o perlomeno quello piu attaccato a un’idea di
«chiusura» o di «compimento», molto lontana dall’«opera aperta»
praticata ad esempio da Joyce (& proustiana l'espressione «patina
dei grandi maestri»).

1 “Tl Messaggero”, 17 febbraio 1991, p. 19. Le traduzioni italiane dei passi di Proust
citati sono dell’autrice.
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Dalle ultime edizioni emerge invece 'immagine di un maestro,
certo, che pero e anche un maestro del frammentario, dell'incom-
piuto, del dubbio. Le celebri «paperoles» studiate da Gianfranco
Contini, questi lembi di carta aggiunti all'opera in corso, per modi-
ficarne fino al termine — mai raggiunto — la fisionomia, si rivelano
stupefacenti macchine di guerra, inventate per distruggere il testo
mentre lo costruiscono... Un Dante, uno Shakespeare, un Goethe,
per la vastita e la qualita microcosmica, certo, ma sul versante no-
vecentesco, cioe a dire il versante dell'inquietudine, dell'interruzio-
ne, dell'impossibilita.

Escono ora (grazie agli accordi raggiunti con gli eredi) alcuni
inediti raccolti in un volume di Ecrits de jeunesse* dalla «Sociéte des
Amis de Marcel Proust et de Combray» (a cura di Anne Borrel e di
diversi collaboratori, tra cui Alberto Beretta Anguissola), scritti che
corrispondono al periodo 1887-1895, epoca in cui Proust e allievo
del Liceo Condorcet, compie il servizio militare, e si iscrive alla Fa-
colta di Legge.

Gli inediti di questo volume non portano certamente trasfor-
mazioni sconvolgenti all'immagine di Proust giovane trasmessa
dalla biografia di Painter, dall'edizione della corrispondenza di
Philip Kolb o dalle ultime analisi di Giovanni Macchia: anche se
alcuni brani di lettere finora censurati o alcune poesie o articoli
comportano passi erotici molto piu chiari e decisi. Ma, attraverso le
testimonianze degli amici — i primi amici di Proust — e soprattutto
attraverso i suoi testi (¢ pur sempre 'autore della Recherche a vole-
re che si diffidi delle testimonianze e delle biografie, che peccano
tutte, secondo lui, di ingenuita e di estraneita), si tratta piuttosto di
un rafforzamento della possibilita di una ulteriore messa a punto
dell'immagine globale.

In questo giovane gentile e manierato, dai grandi occhi orientali
e dalla sensibilita vibratile e ombrosa, cio che colpisce ¢ la stra-
ordinaria maturita intellettuale, immediatamente riconosciuta dai
condiscepoli: «era di un‘altra essenza»’, dicono Dreyfus e Halévy.
Le descrizioni che fa di se stesso il giovane Marcel, perpetuamente
innamorato di questo o di questaltro giovane amico, tenero, sen-

2 Marcel Proust, Ecrits de jeunesse, 1887-1985, textes rassemblés, établis, présentés
et annotés par Anne Borrel, Institut Marcel Proust international, 1991. Per la tra-
duzione italiana cfr. Marcel Proust, Scritti giovanili, edizione a cura di Barbara
Piqué. Introduzione di Alberto Beretta Anguissola, Mondadori, Milano 1992.

3 Marcel Proust, Ecrits de jeunesse, cit., p. 26.
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suale, inquieto, preoccupato di convincere l'interlocutore della bon-
ta delle sue idee erotiche e culturali, sono descrizioni di un maestro
della psicologia e di un umorista, gia fatto, in tenera eta...

Nel 1888, all’eta di sedici anni, Proust ¢ gia un finissimo lette-
rato: poesie, lettere e composizioni scolastiche rivelano una padro-
nanza sorprendente delle tecniche di scrittura. Alcuni dei suoi pri-
mi compiti evocano perfino Lautréamont per 'ironia che corrode e
distanzia gli stereotipi narrativi. In alcuni testi, inoltre, si esprime
scopertamente un entusiasmo ingenuo ma saldissimo per i poteri
stupefacenti della letteratura: «Gli studi letterari ci permettono di
disprezzare la morte»*. E sara, poi, questo il senso finale del Tempo
Ritrovato.

Quando compone un testo erotico (che sia un sonetto dal titolo
brutale, Pederastie, o un‘ode pastorale dai doppi sensi onanistici),
Proust liceale mescola sapientemente diversi toni e registri stilistici
(dal piu diretto al piu velato) per sviluppare una poetica della de-
licatezza»: «odio I'impudicizia»®. E utilizza gia, come fara nel suo
capolavoro, alcune lievi irregolarita nel lessico o nella sintassi per
introdurre una trasgressione piu profonda. In certe locuzioni, vici-
ne a Charles Cros o a Rimbaud e che riprendono anche espressioni
del vocabolario erotico del Cinquecento, come ad esempio «gazon
framboisé» («erba di lampone»)®, egli preannuncia alcune predile-
zioni della futura Recherche.

Il punto forse pil interessante del volume e quello in cui il gio-
vane Proust corregge, riga per riga, una poesia scritta dall'amico
Daniel Halévy (che sara poi l'autore della prima grande biografia
di Nietzsche): poesia anch’essa a motivo erotico e abbastanza rac-
capricciante: un moribondo in un ospedale sogna di possedere la
suora che gli fa da infermiera: l'amplesso ha luogo, seguito dalla
doppia morte, sul letto della corsia... Il liceale, Marcel, & corretto-
re severo, ironico, rigoroso («“mortale” ¢ atroce come espressione,
come “parte del discorso”, e infine per la versificazione. Non solo
€ una zeppa ma rompe crudelmente il tuo verso» — «sarebbe forse
bello ma questa sintassi mi e inintelligibile», «saprai che i vermi

* Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves San-
dre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 324.

® Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb,
Plon, Paris 1970-1993, 21 voll,, t. I, p. 121.

¢ Ivi p. 149.
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che rodono il corpo esistono soltanto nella medicina delle cuoche»,
«naturalista ergo stupido», «Molto bene, ma gia letto da qualche
parte», «Le immagini non sono formate. E vago perfino quand’e piti
o meno corretto. E qualunque, cioe a dire il contrario della poesia»)”.
Ma il volume contiene inoltre i primi testi pubblicati da Proust,
che non risalgono come si credeva finora al 1892, ma al 1890. Il
primo in assoluto — e in questo gli Ecrits de jeunesse completano
I'immagine del Proust maestro di stile con quella dello spettatore
appassionato di «café-chantant» — il primo testo di Proust non ¢
consacrato a Balzac né a Sainte-Beuve, ma a Yvette Guilbert: lungo
testo che analizza la celebre pronuncia e gli aspetti della cantante i
cui irresistibili motivi Joyce canticchiera ancora, a Parigi, con Nino
Frank: «Non son quel che si pensa, non son quel che si dice».

7 Si tratta della poesia Amour di Halévy di cui vengono riprodotte due versioni
con le correzioni di Proust (cfr. Ecrits de jeunesse, cit., pp. 164-166). Le correzioni
riportate e tradotte dall’autrice si riferiscono alla seconda versione.
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Il racconto interno Un amore di Swann, inserito nella prima parte
della Recherche, non e certamente separabile dal resto dell’'opera, al
quale esso ¢ legato, per ragioni ben note, da un duplice filo: il per-
sonaggio Swann e il doppio del narratore Marcel, 'amore descritto
dal racconto ¢ il modello di ogni futuro amore del narratore.

Ma inoltre la tensione narrativa che porta questo racconto alla
sua conclusione (tensione che si rivela nel lungo interrogatorio alla
donna amata) ¢ il modello di tensione di scrittura che si esprime
nel grande libro il cui titolo originario era la Ricerca della verita. Si
potrebbe quindi parlare di una duplice ragione per non separare il
racconto, per non pubblicarlo fuori del suo contesto, come se fosse
un romanzo a sé.

Una ragione di farlo c’e tuttavia, ed ¢ la traduzione di Giacomo
Debenedetti il quale ha per primo afferrato 'importanza e I'emble-
maticita di quell’interrogatorio da lui definito «poliziesco». Il lavoro
di traduzione porta a una vicinanza col testo che nessun approccio
critico puo eguagliare. Debenedetti ha voluto per cosi dire speri-
mentare su di sé I'intensita e la durata di quel movimento d’inter-
rogazione che e la Recherche. E cosi possiamo leggerlo oggi.

Tra il 1925 e il 1960, Proust appare ripetutamente negli scritti di
Giacomo Debenedetti, e vi appare in modo tale da poter essere de-
finito, rispetto all'insieme di questa sua opera critica, ad un tempo
come oggetto privilegiato e come modello interiore.

Il lungo saggio del 1946 Rileggere Proust, giustamente posto da-
gli editori in testa al volume postumo di saggi proustiani uscito nel

I Postfazione a Marcel Proust, Un amore di Swann, traduzione di Giacomo De-
benedetti, Tascabili Bompiani, Milano 1991, pp. 231-242. [Jacqueline Risset &
autrice anche dellarticolo (non ripreso in questo volume) Debenedetti e Proust,
edito in Rosita Tordi (a c. di), Il Novecento di Debenedetti. Atti del Convegno Roma
1-2-3 dicembre 1988, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1991,
pp. 117-121].
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1982, si apre con queste righe: «Oggi, passati quasi 25 anni, rileggere
Proust significa non solo mettere a confronto la sua gloria — quale si
¢ consolidata — con la sua fama, quale brillo repentina, con una dol-
ce, ineluttabile e perfino calamitosa prepotenza, nel cielo letterario,
e umano anche, in cui apparve quella cometa dalla lunga chioma»*.

E questa apertura, con la sua andatura mimetica, che include
l'uso proustiano dei tre aggettivi e la fioritura — ugualmente prou-
stiana — di metafore venute dal regno della natura a rappresenta-
re l'universo intellettuale, con il suo slancio rimandato dalle suc-
cessioni degli incisi, sarebbe gia sufficiente a rilevare la centralita
dell’autore della Recherche per la scrittura del grande critico italiano.

Quando Debenedetti scriveva i primi saggi su Proust, Le Temps
retrouvé non era ancora pubblicato; e quando scriveva gli ultimi,
mancavano ancora le opere incompiute e preparatorie (Jean San-
teuil, Contre Sainte-Beuve); solamente in questi anni del resto si sta
completando la pubblicazione, con le edizioni di Gallimard e di
Flammarion arricchite dai brani inediti. Ma, dal 1925 ad oggi, ogni
nuova pubblicazione proustiana ha portato nuove conferme alle
sue intuizioni e analisi, la cui sicurezza e originalita spiccano nel
panorama della critica italiana del tempo.

La critica proustiana inizia in Italia, occorre dirlo, molto presto,
con il saggio di Lucio d’Ambra del dicembre 1913, sulla “Rassegna
contemporanea”. D’Ambra ha il merito di percepire, profeticamen-
te, — cosa rarissima anche in Francia in quegli anni, la dimensione
«futura» di un autore considerato allora per lo pit «mondano» e
«manierato»: «Ricordate questo nome e questo titolo: Marcel Proust
e Du coté de chez Swann. Tra cinquant’anni i nostri figliuoli ritrove-
ranno forse I'uno e l'altro accanto a Stendhal, al Rouge et Noir e alla
Chartreuse. [...] Questo libro [...] € la manifestazione impressio-
nante d"una intelligenza meravigliosamente limpida e libera [...]».

Nell'aprile del 1914, un articolo non firmato della “Voce” de-
scrive Du coté de chez Swann come un’opera interessante, ma secon-
daria, «un bel libro francese, folto, fitto, ombroso; francese e non
parigino; [...] un bel libro ma questo libro non ci da una sensibilita
nuova, una lirica rinnovatrice»*.

2 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982, p. 11.

* Lucio d’Ambra, Cronaca di letteratura francese, “Rassegna contemporanea”, 10
dicembre 1913 [pp. 822-823].

4 [Marcel Proust: A la recherche du temps perdu. Du c6té de chez Swann], “La Voce”,
28 aprile 1914, [p. 56].
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D’Annunzio nota nello stesso anno: «|[...]L/arte e lontanissima
da certi trattati quasi scientifici fondati sulla memoria fallace», e
esclama con violenza, in francese: «Son ceuvre n'est qu'un mon-
ceau de papiers, de chartes et de titres, pondu par un archiviste
maniaque et tousseur, dans l'antichambre armoriée d'une tres
vieille marquise qui entretient un tres vieux pédéraste blese et
babillard»’.

Un giudizio cosl negativo rappresenta un altro fatto isolato nella
critica proustiana, in Italia e fuori d’Italia. Ma Giacomo Debene-
detti poteva scrivere, nel 1925 — dopo la morte di Proust, quindi, e
prima della pubblicazione del Temps retrouvé: «Il vezzo, adesso, ¢ di
stroncarlo [...]. (Quasi che il romanzo di Proust debba considerarsi
come una nuovissima versione dei Misteri di Parigi, rovesciata sullo
sfondo del faubourg S[ain]t-Germain)»°.

E, in quell'anno ancora, cosl acerbo per la vera critica proustia-
na (il saggio pit acuto del periodo — a parte il bellissimo saggio di
Jacques Riviere su Proust e Freud che rimarra per tutto il secolo, o
quasi, ignorato’, sara quello di Walter Benjamin nel 1929%) Debe-
nedetti rivela gia un pieno possesso del proprio giudizio sull’ope-
ra, che si manifesta nel mondo in cui descrive, e spiega «la grande
docilita con cui l'opera di Proust si assoggetta ad essere smembrata
in morceaux choisis»’, malgrado il carattere di continuita che pre-
senta per il lettore il suo «ininterrotto, e quasi fatale, fluire»"’. La
frammentabilita della Recherche, non risulta, come pensava Valéry
(Debenedetti riporta una conversazione di quest’ultimo con Emilio
Cecchi) dal fatto che, come per l'esperimento che i ragazzi fanno
con i vermi, il frammento della Recherche sarebbe identico all'insie-
me: «La Recherche puo paragonarsi a quelle curve di cui i geometri
sanno ricostruire I'andamento, quando ne conoscano un solo trat-

* Cit. in Giorgio Mirandola, D’Annunzio e Proust, “Lettere italiane”, ottobre-di-
cembre 1968 [pp. 473-474].

¢ Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 79.

7 Jacques Riviere, Quelques progres dans la connaissance du coeur humain (Freud
et Proust), “Cahiers de I'Occident”, n. 4, 1927; pubblicato da Mario Lavagetto in
Italia sotto il titolo Alcuni progressi nello studio del cuore umano. Proust e Freud,
Pratiche editrice, Parma 1985; attualmente nei “Cahiers Marcel Proust”, n. 13
Gallimard, Paris 1985.

8 Walter Benjamin, Pour un portrait de Proust, in Id., Mythe et Violence, Denoél,
Paris 1971.

? Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 80.

10 [Ibid.]
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to: perché, come dicono, ciascun tratto vale a denunciare la legge e
la ragion del moto, onde la curva fu descritta».

Se si pensa che non era ancora noto Le Temps retrouvé, dove vie-
ne enunciata dettagliatamente la legge di composizione dell’opera,
si coglie la profondita e il rigore con i quali il giovane critico aveva
letto e percepito il nuovo romanziere.

Profondita e rigore che si trovano immediatamente confermate,
nelle pagine seguenti, dal rapporto centrale che viene stabilito, con
sicurezza, tra la scrittura di Proust e la musica di Wagner. In am-
bedue, la «cifra vuole mantenersi in una complessita insolubile, e
rifiuta di essere distesa in figure particolari e discorsa per elementi
analitici. Non si dipana; ma ha virttu di ricreare per noi, in un fiat,
tutta intera 'opera del maestro»'.

Tale intuizione del 1925 verra pienamente confermata negli
anni Ottanta dalle analisi di un altro grande proustiano italiano,
Giovanni Macchia, che ritrovera 'orma wagneriana nella struttura
della Recherche come nei suoi particolari (a partire dalle Jeunes filles
en fleur)'.

Ma la chiave musicale dell'opera proustiana viene estesa da De-
benedetti all'insieme dell'opera: «Quando si legge nella prima riga
del Du cété de chez Swann: “Longtemps je me suis couché de bonne
heure”, si ha I'impressione che il colpo di bacchetta di un invisibile
direttore di orchestra abbia smossa la cellula sonora, che propaghe-
ra la sua vibrazione indefinitamente, come un sasso lanciato dentro
un’acqua calma»™.

E la presenza, o piuttosto la predominanza della musica, — «la
vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo di Proust»®, e che include
anche «la brume doucement sonore» di Debussy — si afferra appie-
no solo quando si capisce la sua natura di «anima», che qua e la —
«intorno a ogni realta che in essa cada» — si manifesta, «come, nelle
favole antiche, si affacciava fuor delle grotte sonore, per chi sapeva
destarla, la Ninfa abitatrice»'.

M [Ivi, p. 81].

2 [Ivi, p. 82].

¥ Giovanni Macchia, Il silenzio su Parsifal, in 1d., Proust e dintorni, Mondadori,
Milano 1989, p. 69 sgg.

4 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 83.

B Ivi, p. 85.

16 Ibid.



PRrOUST E DEBENEDETTI 215

Ma il segreto di questa «aura musicale» cosi necessaria, per mez-
zo della quale Proust scava, come Wagner, davanti alla scena un
suo «golfo mistico», Debenedetti lo trova nelle Journées de lecture,
che sono la «prova avanti lettera della Recherche» e che resuscitano
l'eta dell’'oro della lettura, cioe a dire I'infanzia. Allora, «agli amabili
inviti del mondo reagivano strati inconsapevoli della coscienza»';
di modo che cio che costituiva allora 'oggetto unico dell’attenzione,
il libro — oramai smarrito, dimenticato, — ha lasciato passare, e ha
trasmesso alla memoria senza che se ne accorgesse «’atmosfera che
lo circondava». Tutta la Recherche, scrive Debenedetti, ¢ costruita
cosl: «<sempre, l'autore parte in cerca di un‘antica attenzione che ha
smarrito il suo oggetto primitivo e che non ritrova se non la musica
nella quale, senza darsene per intesa, si era allora lasciata calare»*.

Con lievita, con grazia musicale a sua volta, il critico indica in
queste pagine, con impressionante sicurezza, due elementi effettiva-
mente fondanti dell'opera proustiana, l'inconscio e 'a c6té . Ma non
solo: nella seconda parte di questo saggio del 1925, contesta anche
l'operazione pitt corrente della critica proustiana, e non solo di quel
periodo, «il fare della memoria la preponderante facolta di Proust»*.
In realta, Proust e «poeta delle idiosincrasie»®, e, come tale, «inven-
tore», o scopritore, di un nuovo continente della letteratura: le idio-
sincrasie «o meglio, quelle che, prima di lui, solevamo considerare
sterili e incomunicabili idiosincrasie»*: quelle popolazioni che abi-
tano — come scrive Debenedetti con il lessico dell’epoca, che non ha
ancora assimilato Freud ma lo incontra per vie traverse — il «subco-
sciente». Proust ha detto il segreto delle idiosincrasie; e, nello sforzo
mirabile per catturare con il linguaggio critico la fisionomia partico-
lare di questo «atto del dire» proustiano, Debenedetti usa anche la
parola «inconscio», preceduta da un «quasi» che ha valore di litote:
«Proust si e inventata una frase lenta, volubile e insinuante, che si
tuffa nell'ombra del quasi inconscio»”. E a questo punto, con gesto

7 1vi, p. 87.

8 Tvi, p. 88.

¥ Cfr. Giovanni Macchia, Langelo della notte, Rizzoli, Milano 1984, passim; Jac-
queline Risset, Théorie et Fascination, cfr. supra, pp. 37-59; e Desiderio, fuga e pro-
fanazione, cfr. supra, pp. 61-77.

% Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 88; cfr. anche Georges Poulet,
L'Espace proustien, Gallimard, Paris 1970.

2l Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit., p. 91.

22 Ibid.

2 Ivi, p. 94.
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caratteristico, intensamente e musicalmente mimetico, la frase del
critico si fa straordinariamente simile alla frase «dal collo lungo e
sinuoso» che Proust stesso descrive come caratteristica della musica
di Chopin, che Debenedetti riconosce come proustiana e prolunga
come «debenedettiana»: «Si sorprende quasi sempre, nella cadenza,
lo scatto del polso che, rovesciando la mano, porta la preda, ormai
rassegnata alla sua dolce cattivita, dall'ombra alla luce»*.

Nei saggi degli anni seguenti (Proust e la musica, Commemorazio-
ne di Proust, ambedue del 1928) che sono saggi carichi, quasi fino
ad esplodere, di intuizioni felici e di sorprendenti colpi di luce, 1'as-
soluta novita e modernita di Proust viene riaffermata e accostata
a quella corrente che sarebbe sbocciata, molto piu tardi, nei testi
del Nouveau Roman e che Debenedetti chiama, pittorescamente, «lo
sciopero dei personaggi»; mentre — altra anticipazione, questa volta
riguardante le future direzioni della critica del Novecento — interro-
ga lo statuto del personaggio che dice je nella Recherche; ne indica la
complessa stratificazione (e volta per volta «lo schermo, il diafram-
ma lirico», «l'organizzazione dell’azione», «una specie di compare
di rivista», «infallibile corifeo»®.

Il saggio del 1946 che da il titolo al libro postumo Rileggere Proust
percorre tutta la storia della critica proustiana fino a quel momento,
e interroga da vicino singoli episodi del romanzo — il rapporto tra
Swann e Odette, avvicinato a un «interrogatorio di gelosia» — i vari
momenti di brusca «accelerazione», la struttura costruita su «una
immediatezza incalcolabile e come irreale di apparizioni»*, le quali
a diversi gradi ci rimandano a questo altro da noi che ¢ I'inconscio,
«che si esprime con un suo rozzo e raffinato, primordiale e aggior-
natissimo vocabolario di immagini»*".

Torna anche, questo saggio, sulla «passivita» dell'operazione
del je, su quel «vero e proprio sforzo, [...] tenace applicazione per
ridursi in uno stato di passivita»®®: si tratta di esporsi «a farsi cer-
care dall'essenza delle rose»®. Il lavoro di ricerca ¢ ascolto musica-
le, quasi inoculazione dell’essere dell’altro. La sensibilita critica di
Debenedetti, la sua liberta da ogni forma di schematismo o gabbia

Ivi, p. 95.

2 1vi, p. 130.
% Ivi, p. 67.
Ivi, p. 68.

% [Ivi, p. 135].
2 [Ivi, p. 137].
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ideologica consiste in questo caso nel mettere direttamente in rap-
porto aneddoti biografici come quello delle rose del Bengala rac-
contato da Reynaldo Hahn® o «brouilles» dolorosamente vissute
e sapientemente orchestrate nell’epistolario, o «singeries» come le
imitazioni (ad esempio dei modi di gestire di Robert de Monte-
squiou), e prove letterarie come i «pastiches» nei quali si tratta, per
liberarsi dall’ossessione musicale di un autore (dall’«idolatria», dira
Proust), di passare attraverso l'estrema passivita, di «annegarsi in
quell’autore», fino all’esperienza centrale, quella che Debenedetti
chiama delle «intermittenze».

Georges Bataille, in un saggio del 1948 su “Critique”, definira «il
rigore con il quale Proust riduce la sua ricerca alla trovata involonta-
ria»: ..«non si tratta pitt di cambiare il mondo, ma di afferrarlo, o for-
se di lasciare che liberamente ci afferri», aggiungendo inoltre: «Se il
mondo non cristiano definisse un giorno le forme della sua vita spiri-
tuale, [...] questo volto [...] potrebbe somigliare a quello di Proust»™.

La penetrazione intuitiva di Debenedetti nei rapporti con il suo
oggetto si rivela e si esercita in sommo grado, paradossalmente, a
proposito di un suo errore terminologico. Nello sforzo di descrivere
l'esperienza centrale di Proust egli aveva proposto, nei primi saggi,
il termine di «idiosincrasie». Nei saggi seguenti adotta il termine
«intermittenze» che usa come una sorta di sinonimo delle «epifa-
nie» joyciane.

L'espressione «intermittences du coeur» e ben nota. Proust la usa
quando racconta, in Le Coté de Guermantes, come, diversi mesi dopo
la morte della nonna, nel bel mezzo di questo «tempo di oblio» che
segue a volte la morte delle persone che abbiamo amato di pit,
slacciandosi un giorno il bottone dello stivaletto, fu bruscamente
invaso da una «presenza sconosciuta e divina» che indicava, senza
alcun dubbio, I'improvviso riaffiorare del ricordo; e prosegue: «car
aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur»®:
queste interruzioni — questa discontinuita della memoria — provo-
cano dei momenti in cui «le ricchezze dell'anima sono indisponibi-

30 Ivi, p. 136; cfr. 'analisi di Mario Lavagetto, in La sollecitazione ermeneutica, in
Rosita Tordi (a c. di), I Novecento di Debenedetti, cit., pp. 59-70.

1 Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, novembre 1948; ried. in Id., CEuvres
completes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 voll,, t. XI, p. 391. [Trad. it. dell’autrice].
2 [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac
et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll,, t.
11, p. 756].
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li». Debenedetti, alla ricerca di una definizione d’insieme per que-
gli istanti privilegiati e trasfiguranti che formano il cuore, e il vero
motore, di tutta la Recherche, sceglie di interpretare positivamente
e non negativamente questo concetto di intermittenze, indicando
con questo ‘errore” due verita: che manca un termine unico che in-
dichi l'essenza dell’esperienza proustiana, e d’altra parte la discon-
tinuita fondamentale di tale esperienza.

Ma questo momento in cui il critico interpreta erroneamente il
suo oggetto ¢ forse il momento in cui gli e piu vicino. Proust ha,
nella Recherche, commesso due errori, I'uno anatomico, — che gli fu
severamente rimproverato da Gide e che costitui, in qualche modo,
uno dei motivi del suo rifiuto alla pubblicazione di Swann presso
Gallimard —, l'altro grammaticale, che non ¢ stato a mia conoscenza
mai notato. Ambedue corrispondono esattamente all’atteggiamen-
to di Debenedetti: sono causati dall'urgenza della definizione, della
conoscenza, e sono, in misura diversa, scopritori di verita.

Il primo sta nell’espressione «son triste front [...] ot les vertebres
transparaissaient»*, nel momento in cui Proust descrive questo
personaggio malato e prossimo alla sua morte che e la zia Léo-
nie. Si comprende facilmente che in realta Proust sta parlando delle
ossa rese Vvisibili sulla fronte della vecchia signora dall’estrema ma-
grezza, ossa minute e separate come delle vertebre: cio che Proust
afferra con questa visione se si vuole infantile e imperfetta ¢ la
percezione della continuita dello scheletro, una presenza quasi da
danza macabra sotto la figura composta, dolce e vestita.

Il secondo ‘errore” e contenuto nella frase della Fugitive che de-
scrive, a proposito di Albertine incontrata davanti al mare a Balbec
insieme alla «petite bande»: «nous croyons aimer une jeune fille,
et nous naimons hélas! en elle que cette aurore dont leur visage
reflete momentanément la rougeur»**.

I passaggio, grammaticalmente scorretto, da «une jeune fille»
a «leur visage» indica chiaramente lo scivolare dall'oggetto di desi-
derio alla generalita, a «les jeunes filles», secondo un procedimento
metonimico caratteristico di Proust® e con il quale Jacques Lacan

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 52. Sul tema dell”errore’
in Proust, cfr. anche I'interessante saggio di Mario Lavagetto, Stanza n. 43 (Un
lapsus di Marcel Proust), “Paragone”, agosto 1987, ried. Einaudi, Torino 1990.

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I1I, p. 644.

* Cfr. Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, supra, pp. 61-77; Jacques
Lacan, Linstance de la lettre dans l'inconscient, in 1d., Ecrits, Le Seuil, Paris 1966;
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— a partire dalla teoria freudiana —definisce precisamente il movi-
mento del desiderio nella psiche.

Proust, in un saggio pubblicato dal “Figaro” prima della mor-
te, difendeva Flaubert contro chi lo accusava di commettere errori
di grammatica, dicendo: «Il y a une beauté grammaticale [...] qui
n’a rien a voir avec la correction»®. Vi e una sovranita nella scrit-
tura che va ascoltata, e l'ascolto di quella musica coinvolge l'orec-
chio e molti altri strati della sensibilita. L'urgenza che Debenedetti
legge nell'interrogatorio della gelosia inflitto da Swann a Odette
come nel desiderio di conoscenza di Marcel, la esprime anch’egli
nell'intensita del suo deciframento: le «intermittenze» debenedet-
tiane, questo negativo che diventa positivo, e che si accordano con
la sua lettura della realta di Proust come corposita, come seguito
di apparizioni di personaggi «di sbieco» (nelle quali si riconosco-
no gli angeli baudelairiani), trovano una sorprendente conferma in
questa descrizione di Maurice Blanchot: «Proust découvre que ces
instants privilégiés ne sont pas des points immobiles, mais que, de
la surface de la sphere a son centre, ils passent et repassent, allant,
incessamment quoique par intermittence, vers l'intimité de leur
réalisation véritable»*.

Malcolm Bowie, Freud, Proust, Lacan. La théorie comme fiction, Denoél, Paris 1988.
3% Marcel Proust, A propos du «style» de Flaubert, “Nouvelle Revue Francaise”,
janvier 1920, ried. in Id., Chroniques (1927), N.R.F., Gallimard, Paris 1949, p. 195.
¥ Maurice Blanchot, Lexpérience de Proust, in Id., Le Livre a venir, Gallimard, Paris
1959.



CHE COS’E LA LETTERATURA?!

Ogni impresa letteraria suscita (o non suscita, e in questo caso
¢ l'assenza a dover essere interrogata) la domanda: che cos’e la
letteratura?

Alcune opere critiche eludono scientemente la risposta — fanno
prendere aria alla domanda, la portano per campi, giardini, spazi
vari... Parlano di teatro, di incontri; evitano sistematicamente il si-
stema; e perfino le definizioni dirette. Eppure in esse la tensione
cognitiva si percepisce, continua. E il movimento che spinge I'in-
dagine si rivela continuamente duplice: da una parte € volto ver-
so quell'oggetto, quell'opera, quello stile unico, irripetibile (a volte,
come scriveva Roman Jakobson, al limite dell’idiolecte), e intento
ad afferrare la «<nozione» — termine mallarmeano che indica ad un
tempo il concetto filosofico e la sua torsione, o invisibile perversio-
ne, indizio, precisamente, del suo carattere letterario.

In questo senso la critica di Giovanni Macchia si puo dire nutrita
e impregnata dei modi della «rivoluzione proustiana» — rivoluzione
discreta e quasi inapparente, di cui forse solo questo fine secolo sta
misurando a poco a poco l'ampiezza.

Lopera proustiana, e noto, si puo dire interamente nata da una
reazione violenta ai metodi della critica di Sainte-Beuve e definirsi
un frutto diretto del travaglio mentale prodotto dall’'opposizione a
Sainte-Beuve, alla sua concezione della letteratura, alla sua ege-
monia nel campo delle lettere francesi. Occorre notare che negli
scritti di un critico onnivoro come Macchia, Sainte-Beuve ¢é del tut-
to assente; non ha suscitato neanche uno di quei brevi saggi che
raccolgono, in un particolare dell’'opera o della vita di uno scrittore
secondario, un problema, un enigma, un incrocio di motivi o di
interrogazioni sull’epoca, o su un altro scrittore pitt grande, riflesso

1 Articolo pubblicato in Jacqueline Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo
critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991, pp. 109-122.
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obliquamente in quelle pagine, in quell'aneddoto. Assenza che ¢ da
interpretare come una distanza presa — rivoluzione compiuta — at-
traverso Proust, attraverso il «metodo Baudelaire».

E ormai un dato acquisito, per la critica contemporanea, che
Proust partiva da un nucleo teorico, e che ne La Recherche du temps
perdu la teoria costituisce il suolo stesso dell'immaginario: il grande
romanzo proustiano e descrivibile come una sorta particolare di
trattato di estetica, dove la teoria genera continuamente la fiction.

Cio che Proust rimproverava a Sainte-Beuve era di fondare la
sua critica sulle «testimonianze» esterne, e di confondere, cio fa-
cendo, due campi dell’esperienza — pit che «vita» e «opera», «scrit-
tura» e «vita sociale» —, in realta nettamente separati fra di loro: se-
parati precisamente da un mutamento del soggetto dell’esperienza,
poiché la scrittura esige un‘immersione cosi profonda nell’«ignoto»
che l'io che scrive costituisce intorno a sé una realta del tutto diversa
da quella che circonda l'io dei rapporti visibili. Proust ricorda che il
metodo di Sainte-Beuve porto quel famoso critico a non riconoscere
gli scrittori pitt grandi del suo tempo (Balzac, Stendhal, Flaubert).
Sulla base di una lettura che privilegi I'io sociale, Proust stesso, del
resto, sarebbe stato disconosciuto in quanto giovane mondano (cosi
avvenne del resto nelle sue prime disavventure di autore). Sainte-
Beuve, probabilmente, avrebbe ignorato l'altro Proust, quello della
camera di sughero, quello dell’esplorazione silenziosa, rischiosa, il
Proust «angelo delle tenebre».

Ma, pit centralmente, cio che Proust rifiuta in Sainte-Beuve —
pitt che la confusione vita-opera — ¢ la separazione tra due campi
dello scrivere, critica e romanzo. La rivoluzione proustiana consiste
precisamente nell’aver integrato romanzo e critica in una struttura
duttile e vasta, tale da far coesistere tutti gli elementi della «vita
spirituale» — ciog, nelle parole di Proust, della vita interiore riflessa
nell'individuo, e che non consiste in un tutto unitario e armonico,
ma in un insieme di elementi legati, giustapposti e interdipendenti,
continuamente messi in rapporto dal caso e dalla contiguita —. In
altri termini, ripensare, come fa Proust, il rapporto tra letteratura e
critica non significa decidere arbitrariamente che scrittori e critici
hanno pitt 0o meno lo stesso statuto ma scoprire che, geneticamente,
i due campi dello scrivere rimandano continuamente 1'uno all’altro.
I limite di Sainte-Beuve, che viene dal compartimentage al quale
egli ubbidisce nella duplice veste di scrittore e di critico, e che gli
impedisce di percepire appelli e risonanze tra un campo e l'altro, &
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legato, secondo Proust, anche a una sorta di «mediocrita dell’io».
Come scrive nello stile affrettato, febbrile, privo di punteggiatura
del Carnet de 1908, nel quale si registra la prima intuizione globale
della Recherche: «Cette médiocrité du moi | 'empéche de se repla-
cer dans | I'état ou était 1’écrivain | donc de le comprendre, — elle |
empéche aussi d’écrire»?.

In questa piccola frase, compatta e convulsa, Proust annuncia,
en passant, quello che Georges Poulet scrivera, pitt di mezzo secolo
piu tardi, a proposito della «critique nouvelle»: «[...] mon idée de
derriere la téte [...] C’est que la critique nouvelle (je ne dis pas la
“nouvelle critique”) est, avant tout, une critique de participation,
mieux encore, d'identification»®. Enunciazione che si potrebbe va-
lutare, misurare, variare per ogni impresa critica del ventesimo se-
colo. Per Proust si puo parlare di un’identificazione «allontanata»,
grazie ad esempio attraverso l'esercizio di esorcismo dellidolatria
costituito dal pastiche. O, in funzione di Sainte-Beuve appunto,
di una identificazione «rovesciata», nella misura in cui per Proust
questo nome rappresenta un vero «motore» della critica letteraria: il
metodo del famoso critico, provocando un violento rifiuto, mette in
moto l'attivita mentale. Nell'economia intellettuale di Proust, una
violenza e necessaria per tirare fuori la mente dall’apatia, dall'iner-
zia: «S* Beuve [...] c’est la vie spirituelle | prise par l'envers par ce |
qui ne donne aucune idée | d’elle»*; in questa prospettiva, I'«cenvers»
si trova investito di una funzione positiva: il «rovescio» fa pensare.
Sainte-Beuve, in qualche modo, rappresenta, per la scrittura, cio
che la sofferenza amorosa e per l'analisi interiore: I'elemento scate-
nante necessario al pensiero.

Vi ¢, per di pit, se si scrutano I'una dopo l'altra le opere prou-
stiana e «sanboviana» (termine italiano che Sainte-Beuve usava
nei suoi quaderni), un elemento simile, di grandissima importanza
nella psicologia creativa: Proust lo chiama «malattia della volonta»
0 «pigrizia», Sainte-Beuve «volutta», ma si potrebbe indicare anche
con il termine medievale di «acedia». Corrisponde alla passivita
sensuale che Sainte-Beuve descrive nel protagonista del suo ro-
manzo giovanile, appunto Volupté, corrisponde anche all'incapacita

2 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 77.

> Georges Poulet, Une critique d’identification, in Aa. Vv., Les Chemins actuels de la
critique, 10/18, Union générale d’éditions, Paris 1968, p. 7.

* Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 66.
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che egli trova in se stesso di provare passioni — solo «ardents capri-
ces» —; in Proust si manifesta come rifiuto, ritardo, inerzia di fronte
al grande compito, all'Opera da fare. Ma ¢ anche quella pigrizia a
fornire la sua tonalita, nuova, inconfondibile, a quella sensibilita
che la accompagna.

«Malinconia» la chiama Macchia, ritrovandola nel Tasso, in
Moliere, in Baudelaire, e — velatamente — in se stesso. Ma si tratta in
realta di due diverse «volutta», o «pigrizie», o «acedie», o «malinco-
nie». Quella di Sainte-Beuve viene vissuta come un vizio, come un
limite edonistico, come la cifra di una «rinuncia» e del destino di
«sfiorare» perpetuamente la vita; un «tempo perduto» che potrebbe
anche essere quello di Jean Santeuil. Ma nello stesso ozio di Jean
Santeuil, in quel modo di «cotoyer sa vie», comincia tuttavia a de-
linearsi una sorta di conversione interna, di salto brusco, energico,
qualcosa che trasforma radicalmente, dall'interno, il temps perdu in
temps retrouvé, in maniera inaccessibile per quel Sainte-Beuve che
scrive invece: «Des Grecs, une page, une idylle de temps en temps
me suffit. Ce nest pas la connaissance que j'en veux avoir, c’est la
saveur»’.

Esattamente il contrario del «je cherch[e] les grandes lois» di
Proust®, per il quale la letteratura sara, nella sua essenza, ricerca
della verita. Cosi Baudelaire, per il quale l'espressione «le poete est
souverainement intelligent»” indica la tensione verso la conoscenza.
Si capisce allora nella sua giusta direzione l'espressione di Mac-
chia «allegria dell'intelligenza»: corrisponde alla gioia creativa,
gioia di un’energia nata dallinterno della malinconia. La «saveur»
che cerca Sainte-Beuve ¢ anti-conoscenza. Du coté de chez Swann
si apre con un inno all’«odore» e al «sapore» di senso esattamente
inverso. Odore e sapore, «nella rovina di tutto il resto, [sorreggono]
senza tremare, sulla loro goccia impalpabile, I'edificio immenso del

* Sainte-Beuve, Mes poisons. Cahiers intimes inédits publiés avec une introduc-
tion et des notes par Victor Giraud, Plon, Paris 1926, pp. 5 e 26. Cfr. anche Jac-
queline Risset, Introduzione a Sainte-Beuve, I miei veleni, Pratiche Editrice, Parma
1984.

6 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac
et André Ferré, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1977-1978, 3 voll,, t.
11, p. 1041.

7 Charles Baudelaire, Lettre a Alphonse Toussenel, 21 janvier 1856, in Id., Corre-
spondance, 1832-1860, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la
collaboration de Jean Ziengler, Bibliothéeque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1973,
2voll, t. I, p. 336.



224 JACQUELINE RISSET

ricordo»®. E sara il sapore (quello della madeleine inzuppata nel te)
a produrre tutto l'edificio della Recherche, il pensiero, la conoscenza
che la costituiscono.

Nel 1908, tra gli appunti sullopera a venire, Proust scriveva:
«Travail: recherche de ce | qu'il y a de profond | dans le plaisir»’.

Tali parole sarebbero state inconcepibili per Sainte-Beuve, pro-
prio perché nella sua visione pensiero («travail») e «piacere» ap-
partenevano a mondi inconciliabili, in lotta 'uno con laltro. Come
inversamente sarebbe stata impensabile per Proust l'idea di un dia-
rio in cui si dicesse — finalmente e di nascosto — la verita («j'y dis la
vérité» scriveva Sainte-Beuve del suo quaderno Mes poisons'’). Per
Proust l'unico luogo della verita e l'opera, in quanto lo scrivere ri-
cerca a profondita insolite per l'io quotidiano, per l'io dei diari e dei
quaderni cosiddetti segreti.

Sainte-Beuve diceva dei Poisons: «Ici est ma pensée a l'état
d’écorché: en la produisant» (cioe a dire scrivendola, facendola
passare dallo spazio privato del diario alla luce pubblica dei libri),
«je la revéts de chair et de ouate»'’.

Ma cos’e quell’ovatta nella quale un critico famoso sente il bi-
sogno di avvolgere il proprio pensiero quando lo porta all’esterno?
Non ¢ forse il segno di un desiderio di attutire lo choc della «verita»
dei fatti, che la societa non potrebbe sopportare?

Per Proust, invece, scrivere significa tentare di catturare una ve-
rita ignota, balenante solo tra le maglie del linguaggio. E il linguag-
gio assume allora la duplice funzione di catturare (di rivelare) e di
velare — di rendere possibile, con I'inganno, la presa (Jacques La-
can: «Puisqu’il s’agit de prendre le désir, et qu'il ne peut se prendre
qu’a la lettre, puisque ce sont les rets de la lettre qui déterminent,
surdéterminent sa place d’'oiseau céleste»'?).

Mallarmé, ne Le mystere dans les lettres, descrive tale operazione:
«tendre le nuage, précieux, flottant sur I'intime gouffre de chaque
pensée»”. Non si tratta, in quell’azione, di dissimulare una verita

8 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 47.

 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 64.

10" Sainte-Beuve, Mes poisons, cit., p. 3.

1 Ivi, p. 2.

12 Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir, in 1d., Ecrits,
Le Seuil, Paris 1966, p. 641.

13 Stéphane Mallarmé, Le mystere dans les lettres, in 1d., CEuvres completes, Bi-
bliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1951, p. 384.
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gia posseduta. E la stessa «nuvola» — 'opera — che, coprendolo, ren-
de presente e sensibile 1'abisso.

La critica di Macchia non puo non essere compresa a partire da
questa prospettiva. I termini di «ombra» e di «luce» si chiariscono
se colti all'interno di quel viaggio nelle tenebre interiori — nel «co-
eur humain», diceva Jacques Riviere. In quanto alla forma specifica
di «identificazione» che il metodo critico di Macchia mette in atto,
occorre vederla in rapporto al teatro (in senso totale, come per Mo-
liere; in senso metaforico, come per Artaud): come un gioco tra
identificazione e sdoppiamento, dialogo che si sviluppa a partire
dai personaggi piu inafferrabili. Come i «personaggi senza ope-
re», nel senso di Michel Foucault — presi cioe nel teatro vuoto della
follia, come il Principe di Palagonia. Oppure personaggio al limite
dell'inesistenza, personaggio pallido, macerato dall’eccesso di esi-
stenza e dalle passioni di chi gli ha dato la luce —1a figlia di Moliere.
O ancora personaggi la cui opera scritta e cosi totale da raggiungere
paradossalmente l'incompiuto e l'inafferrabile: Sade o Montaigne.
Il linguaggio compiuto e riservato di Montaigne, ad esempio, rom-
pe improvvisamente gli argini del discorso critico per prendere una
forma dialogata, rivelando cosi la segreta ansia di fiction che anima
in ogni momento il vasto discorso.

Cosi che latto di «lettura totale» con il quale Georges Poulet
identifica ancora la critica si svolge sotto gli occhi, nello spazio con-
vulsivamente illuminato del palcoscenico di Macchia. La tensione
che porta ogni frase ¢ in realta una tensione di recita, recita di sé, di
un sé ansiosamente proiettato e interrogato nellaltro.

«Non serviam e, si dice, il motto del demonio. In questo caso la
letteratura e diabolica». Cosi scriveva su “Botteghe oscure” Georges
Bataille nel 1950 a proposito di René Char nella Lettre a René Char
sur les incompatibilités de Iécrivain®*. Diabolica indipendenza della
letteratura, che la fa schierare dalla parte dell'«enfantillage», dalla
parte della sovranita infantile, quale Kafka la descrive nel Diario:
«Non si riuscira mai a far capire a un bambino che si trova, di sera,
nel bel mezzo di una storia avvincente, [...] che deve interrompe-
re la sua lettura e andare a dormire»”. L'urgenza e l'ostinazione

4 Georges Bataille, Lettre a René Char sur les incompatibilités de I'écrivain, “Bot-
teghe oscure”, n. VI, automne 1950, ried. in Id., CEuvres compleétes, 1970-1988, 12
voll, t. XII, p. 19.
5 Cit. in Georges Bataille, Kafka, in Id., La Littérature et le mal, CEuvres completes,
cit, t. IX, p. 274.
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infantili della lettura sono per altro chiavi di lettura a loro volta
dei testi letterari, composti e nati essi stessi da letture «smisurate»
(Marguerite Duras).

Si potrebbe interpretare tutta I'opera di Macchia come una li-
bera lettura di letture sovrane: scoperta dei «coups de foudre» che
generano un‘opera nuova proiettando simultaneamente una luce
imprevista sull'opera nota: Baudelaire che legge Madame Bovary e
inventa un capitolo che non c’e, Artaud che fa sorgere le ombre del
Théatre et son double dall’ascensore dei personaggi in cerca d’autore
di Pirandello, Proust che crea, quasi retrospettivamente, per mo-
dello alla Recherche, un Parsifal litotico alla Debussy...

La liberta senza riguardi dell'infanzia, quella che Sartre imputa
a Baudelaire, l'«enfantillage» che Bataille rileva in Kafka, fanno in
realta parte dell’essenza della letteratura, della quale Blanchot dice
che e «un‘attivita irresponsabile»'. Bataille scriveva che «lincom-
patibilita tra letteratura e impegno [...] e [...] quella che c’e tra due
contrari»”. La promessa di sostenere una causa determinata che
definisce I'impegno appartiene a un mondo che non e quello della
letteratura (mentre puo essere quello, quotidiano, dello scrittore in
quanto cittadino) dato che l'unica vera causa, e prospettiva della
letteratura e l'ignoto. L'unico programma dello scrittore ¢ quello
espresso dalle parole di Char: «Vivre avec I'inconnu devant soi»*.
E Georges Bataille ¢ andato molto oltre in tale direzione, fino a cio
che egli chiama «allegria del non senso». Al contrario di quanto
si crede comunemente, il potere pitl straordinario della letteratu-
ra e quello non di aggiungere senso all'esperienza, ma, invece, di
toglierne. Come per un peso di cui ci si liberi, il senso, l'eccesso di
senso, facendosi improvvisamente da parte, sgombra il campo; il
gioco, la danza hanno luogo...

La formula «Tenersi il pit vicino possibile al cuore germinativo
dell'opera», usata per definire ad un tempo il metodo di Baudelaire
critico d’arte e il metodo di Macchia critico di Baudelaire, forma

16 La citazione & per l'esattezza: «Ecrire, c’est [...] s'engager sur le mode de lirres-
ponsabilité», Maurice Blanchot, Kafka et la littérature, in 1d., La Part du feu (1949),
Gallimard, Paris 1984, p. 33.

7 Georges Bataille, Lettre a René Char sur les incompatibilités de I'écrivain, cit., p. 23.
' La citazione e per l'esattezza: «Comment vivre sans inconnu devant soi?»,
René Char, Le Poeme pulvérisé, in 1d., Fureur et mystere (1947), ried. in Id., CEuvres
completes. Introduction de Jean Roudaut, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
Paris 1983, p. 247.
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anche il metodo di questo libro. Esso consiste nello scegliere come
punti di analisi i luoghi che gia Baudelaire, letto da Macchia, chia-
mava punti «resistenti»; quei luoghi in cui si condensano, fino quasi
ad oscurarsi, i significati dell’'opera, che sono anche i punti in cui la
lettura si accende, in cui la soggettivita del lettore si mobilita, chie-
de d’interrogare, di essere interrogata.

Il movimento di identificazione sottolineato da Poulet avvie-
ne come identificazione parziale (non come proiezione psicologi-
ca globale) e non perde di vista l'elemento del linguaggio. Tra gli
strumenti forniti dalla psicanalisi si scelgono infatti quelli associati
da Lacan, nel suo ritorno a Freud, alla «lettre». E I'immagine della
scienza psicanalitica non e quella di una griglia meccanica di in-
terpretazione psicologica (come nella psicocritica), né equivale alla
costituzione di un serbatoio di simboli (come nella prospettiva jun-
ghiana); corrisponde piuttosto a quella indicata da Jacques Riviere
quando intitolava, nel 1923, il suo saggio su Proust e Freud: Quel-
ques progres dans la connaissance du coeur humain, dove l'espressio-
ne «coeur humain» designava non solo l'organo dei sentimenti ma
anche tutto quell’edificio articolato — definito e studiato dai morali-
sti classici —in cui cuore, mente, linguaggio, sono presi in un‘opera-
zione misteriosa e rigorosa insieme. La letteratura, attraverso il suo
rapporto privilegiato con il linguaggio, raggiunge l'inconscio pit
agilmente, con balzo pitt sovrano che non quello dell’analisi stessa,
Freud lo ha riconosciuto per primo.

Il posto dato alla letteratura dalle ricerche scientifiche ed epi-
stemologiche degli ultimi anni, intorno al pensiero detto della
«complessita» (Maturana, Varela, Serres, ecc...) si ricollega in modo
sorprendente a quanto Proust gia aveva stabilito, quando ad esem-
pio rovesciava la gerarchia filosofia-letteratura. Nella ricerca del-
la verita, sosteneva Proust, la filosofia ¢ limitata dalla sua natura
«pacifica» e «di buona volonta», mentre la letteratura, che include
la violenza — in specie la forzatura inaspettata della sensibilita da
parte dell’istante, va oltre...

Nelle opere recenti di biologi, epistemologi, di teorici, la com-
plessita diventa modello cognitivo, la molteplicita rimanda il pro-
blema critico della comprensione a quello dell’espressione. Per Mi-
chel Serres ad esempio la conoscenza del molteplice si manifesta

¥ Jacques Riviere, Quelques progres dans la connaissance du cceur humain, “Cahiers
Marcel Proust”, n. 13, Gallimard, Paris 1985.
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come «conoscenza narrata del molteplice». Viene messo in luce il
carattere mobile della forma di conoscenza che si realizza come
spazio simultaneo, in cui diversi livelli di percezione e conoscen-
za della realta sono compresenti (in Calvino ad esempio). Il tema
filosofico del pluralismo, come questione della inesauribilita degli
approcci della nostra esperienza e in quanto «modo sempre de-
terminato e mai totalmente sistematico di comprendere il mondo»
(Garroni), puo ormai partire dalla letteratura.

Il racconto € «conoscenza della non-esclusione», ¢ quello che e
capace di dare spazio (nella grande letteratura novecentesca), alla
«colata di contingenza», a quello che Serres chiama con una vec-
chia parola francese «noise» — che si puo anche leggere come il «ru-
more» inglese... Se la critica recide e chiude, rispetto al linguaggio
dell'opera, si tratta oggi — si puo dire sia questo uno dei problemi
attuali della scienza e della filosofia — di trovare un linguaggio cri-
tico che renda conto della nascita del linguaggio nel linguaggio.
Gli «incontri tra le arti» descritti con linguaggio dimesso dall’Elogio
della luce® segnano forse punti di avanzamento nella ricerca con-
temporanea di maturazione di una «ragione errante»...

2 Giovanni Macchia, Elogio della luce, Adelphi, Milano 1990.



LA RECHERCHE D’ALBERTINE!

Lénigmatique et épineuse affaire du texte retrouvé d’Albertine dis-
parue, publié per Nathalie Mauriac en 1987, et qui vient de republier
en « version intégrale » Jean Milly? vient sans doute de trouver —
ailleurs — sa clef.

Rappelons les faits : en pleine ferveur de rééditions proustien-
nes parait chez Grasset un petit volume gris intitulé Albertine dis-
parue® et donné par ses éditeurs comme la « derniere version »
de l'avant-derniere partie de la Recherche, préparée, achevée et
« partiellement corrigée »* par l'auteur, tout juste avant sa mort, le
22 novembre 1922. Il s’agit d'une rédaction considérablement abré-
gée (150 pages au lieu de 300). Tout a fait inconnue, elle a été décou-
verte en 1986 dans les archives de Suzy Mantes-Proust, et corres-
pondrait a I'ultime volonté de l'écrivain, celle d'une « condensation
[...] dramatique »° de son texte.

Tous les proustiens furent déconcertés, tous les lecteurs aussi :
qu’était-ce donc que ce revirement brusque, que ce sacrifice étrange
d'une série de pages magnifiques, parmi les plus belles de la Re-
cherche (sur la douleur, et aussi, plus rares chez Proust, sur le bon-
heur damour) — et souvent indispensables a l'architecture de l'en-
semble —la scéne du baptistére de Venise par exemple, ou I'épisode
du mariage de Gilberte avec Saint-Loup, qui est en méme temps le

! “Le Monde”, 10 juillet 1992, p. 24. [Su:] «Albertine disparue de Marcel Proust.
Edition de Jean Milly, Champion, 427 p., 140 F». [Una versione italiana di questo
articolo, non ripresa nel presente volume, € stata ripubblicata con il titolo Un de-
tective per Marcel Proust, “1l Messaggero”, 12 dicembre 1992].

2 [Marcel Proust, Albertine disparue. Edition intégrale, texte établi, présenté et an-
noté par Jean Milly, Honoré Champion, Paris 1992].

° “Le Monde” du 16 octobre 1987.

* [Nathalie Mauriac, Avant-Propos, in Marcel Proust, Albertine disparue, édition
originale de la derniere version revue par l'auteur établie per Nathalie Mauriac et
Ftienne Wolff, Grasset, Paris 1987, p. 21].

° [Ivi, p. 17].
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mariage entre le Coté de chez Swann et le Coté de Guermantes, et en-
core la figure de l'alliance contaminatrice (« brassage », loi générale
proustienne) qui relie le bas de la société (la fille d'une cocotte) et
l'aristocratie la plus sourcilleuse?

Faudrait-il désormais considérer comme un simple leurre la si cé-
lebre coincidence entre le mot Fin et la mort de l'auteur, et imaginer
Proust se relevant sur son lit de mort pour tout changer — pour tout
recommencer ? « Barrez tout », tel était le message de 'un des petits
papiers envoyés a la fidele Céleste dans les tout derniers temps...

Ainsi, apres tant d’efforts d’édition, de réédition, de philologie
de plus en plus minutieuse, ne connailtrions-nous, somme toute,
quune fausse Recherche ? Quel était le vrai sens, quel était le vrai
lieu — la destination effective — de cette Albertine doublement dis-
parue, a présent retrouvée, mais plus petite ? Aucun élément réel-
lement convaincant n'émergeait des avant-propos et appendices de
la version abrégée. Et ensuite, apres 1987, rien...

Rienjusqu’a ce livre publié a présent par Jean Milly chez Champion
— étrange objet, ou les pages supprimées dans l'édition Grasset se
trouvent réinsérées, mais bordées d’un trait noir, telle une marque
de deuil ; ot les ajouts et repentirs sont signalés a l'intérieur du texte
par d’encombrants signes diacritiques ; ou souvent les passages entre
les rédactions différentes ne sont pas signalés, méme en note. Ce qui
émerge de facon assez claire, malgré tout, est un certain repli par
rapport a la certitude, exprimée dans l'édition de 1987 par Nathalie
Mauriac, celle d’avoir exhumé le « vrai texte » : a présent, Jean Milly
décrit les parties bordées de noir comme relevant d'un « abandon dé-
finitivement provisoire »°. Mais, a ce jeu, dans l'incertitude accrue des
contours, Albertine disparait de plus en plus...

Cependant, a l’écart, Giovanni Macchia (dont on connait en
France Paris en ruines’ et Le Silence de Moliere® fouillait parmi les
trésors de sa bibliotheque romaine, et, tout a coup, avec la grace du
grand érudit, avec I'élégance d"un détective a la Dupin, donnait la so-
lution, lumineuse et simple, qui manquait : la petite Albertine n’était
pas la « version définitive » de l'avant-derniere partie de la Recherche,
mais bien une autre version, destinée a un autre lieu. Précisément,
a une revue publiée chez Fayard, “Les oeuvres libres”, et qui devait

6 [Jean Milly, Introduction, in Marcel Proust, Albertine disparue. Edition intégrale,
cit., p. 56].

7 Giovanni Macchia, Paris en ruines, Flammarion, Paris 1988.

8 Giovanni Macchia, Le Silence de Moliere, Desjonqueres, Paris 1989.
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contenir, c’était sa regle, des « ceuvres » (romans, poemes) inédites
et completes. Sollicité en juillet 1921 par son ami Jacques Boulanger,
Proust lui répondait aussitot en lui proposant, pour divers numé-
ros de la revue, divers extraits autonomes qui formeraient un tout,
quelque chose comme le « Roman d’Albertine », qu'il tirerait des der-
nieres parties de la grande ceuvre a laquelle il travaillait encore.

Deux extraits parurent effectivement dans les “Les ceuvres
libres” (on peut les trouver, méme en dehors de la célebre biblio-
theque de Macchia) ; le premier, publié en 1922, sous le titre Jalou-
sie, slacheve par la valse sensuelle d’Albertine et d’Andrée sous les
yeux du narrateur. Le deuxieme, en 1923 (posthume, donc), s'inti-
tule Précautions inutiles — ce sont les précautions du jaloux, mettant
en vain sous clef son objet obsédant.

L'Albertine disparue de Grasset n'est donc pas autre chose que
le troisieme extrait des “(Euvres libres”, celui qui n’a jamais paru
(puisque l'auteur est mort avant de l'avoir remis). Un fait caracté-
ristique, noté par Macchia, et qui marque le travail d’adaptation de
Proust a la publication en revue, est le suivant : alors que ’Alber-
tine disparue (ou fugitive) que nous connaissons s‘ouvre sur le cri
de Francoise : « “Mademoiselle Albertine est partie !” »’, la ver-
sion “(Euvres libres” commence tout de suite apres, avec une petite
phrase qui décrit la réaction du narrateur : « Ainsi ce que javais cru
n’étre rien pour moi, c’était toute ma vie ! ». L'exclamation de Fran-
coise, dans cette version en trois épisodes, se trouve déplacée quant
aelle a la fin du deuxieme épisode, dans le numéro précédent de la
revue : le suspense nécessaire au feuilleton est ainsi ménagé. Les
lecteurs des “(Euvres libres” attendent. Ils attendront longtemps
encore, puis le troisieme volet, qui devait sortir en 1923, disparait
des papiers de Proust apres sa mort, jusqu’en 1986.

Mais Proust, que voulait-il, que visait-il, au juste, par cette pu-
blication parallele — il nomme explicitement, a Gaston Gallimard,
en 1922, « deux dactylographies, I'une pour les CEuvres libres, I'autre
pour mon travail » (le mot « travail » indiquant ici, trés claire-

9 [Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol.,
t. IV, p. 3].

1 [Probabile riferimento a Marcel Proust, Gaston Gallimard, Correspondance
(1912-1922), édition établie, présentée et annotée par Pascal Fouché, Gallimard,
Paris 1989, p. 607 : « d’ailleurs a cause des CEuvres libres et de mon travail je re-
prends ma dactylographe »].
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ment, la Recherche) ? 11 se pliait avec sérieux, on le saisit dans le
détail significatif du déplacement de « Mademoiselle Albertine »,
a la logique du feuilleton, qui I'intéressait sans aucun doute, et a la
conquéte d'un public plus vaste, que ce type de revue impliquait.
Le terme méme d“(Euvres libres”, pour lui qui venait de publier
Sodome et Gomorrhe, sonnait comme un encouragement.

Proust savait certes, au moment de sa décision, que Gaston Gal-
limard « prendra[it] le lit »" s'il décidait de publier ailleurs. La cor-
respondance des deux dernieres années, brillamment utilisée par
Macchia, révele I'importance que revétait aux yeux de Proust une
telle publication — publication a laquelle Gaston, avec toute l'amitié,
I'admiration et la sollicitude qu'il prodiguait dans ses lettres a son
difficile auteur, tentait de s'opposer, retournant patiemment tous
ses arguments — « Jai besoin [...] d’argent »* « Cela ne vous en
donnera pas beaucoup », — essayant de lui faire prendre une dis-
tance critique par rapport a la revue — « C'est une publication de [...]
gare »" — posant des conditions restrictives — (le moins de pages
possible, un titre différent, la référence au texte de la Recherche, —
enfin lui rappelant, non sans auto-ironie, son affection jalouse —
«Vous connaissez ma détestable Jalousie en ce qui vous concerne »*.

Proust, touché, promettait, jurait de ne plus rien donner aux
“(Buvres libres”, puis, apprenant que l'autre auteur préféré de la
maison, Paul Morand, publiait un texte dans la méme revue, re-
venait tout a coup sur sa promesse. Jacques Riviere, qui n’était pas
plus enthousiaste que Gaston, et qui publiait par ailleurs lui aussi,
dans le méme temps, des morceaux de la Recherche dans la “NRF”
(Proust pour sa part, s'irritait un peu a 'aspect de « morceaux d’an-
thologie » de ces belles pages joliment écrites, Aubépines, etc.) ex-
hortait néanmoins l'éditeur a céder : « Je crois qu'il y aurait péril a
lui refuser l'autorisation »".

1 [Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip
Kolb, Plon, Paris 1970-1993, 21 voll,, t. XX, p. 396].

12 [Ibid.].

1 [Marcel Proust, Gaston Gallimard, Correspondance, cit., p. 385].

1 [Ivi, p. 400].

15 [Jacques Riviere, Gaston Gallimard, Correspondance 1911-1924, édition établie
par Pierre-Edmond Robert avec la collaboration d’Alain Riviere, Gallimard, Paris
1994, p. 217].
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A lintérieur du rapport complexe que Proust entretenait avec
son propre écrit in progress, I'idée d'un « petit roman » extrait du
roman long avait sans doute a la fois le sens d'une sorte de halte,
de respiration donnée au travailleur de la vaste entreprise, avec la
possibilité de jouir, par la publication d'un tout, d'un sentiment de
complétude concrete qu’il ne pourrait, en effet, jamais atteindre
autrement dans sa vie. Mais cette opération avait aussi, peut-étre,
le sens d'une sorte de mise en scéne de son propre ouvrage : un
peu comme le projet de théatre (de théatre de boulevard) qu'il avait
formé bien des années auparavant, a partir de I'épisode sadique de
Mlle Vinteuil, dans Du c6té de chez Swann. Et, sans doute, Proust
n‘avait pas tort d'imaginer d’autres points de vue possibles sur son
ceuvre : puisque le lecteur de la version abrégée d’Albertine, tout en
souffrant de cette abréviation, peut y voir des mots, des phrases,
des pans de texte s’éclairer tout a coup, lui semble-t-il, d'une lu-
miere nouvelle, et surprenante.

Aujourd’hui, grace a limpeccable détective littéraire qu'est
Macchia, nous pouvons lire les éclairages différents donnés par les
fragments parus ou a paraitre, stirs de ne pas devoir renoncer, par
ailleurs, a la totalité du grand livre que nous aimons.



CITATI A LA RECHERCHE DE PROUST!

Il arrive que les dédicaces éclairent les livres. La Colombe poignar-
dée. Proust et la Recherche, dédié a Federico Fellini, évoque une
disposition que Pietro Citati admirait chez son ami cinéaste et
disait lui envier : celle d'un « rapport de plus en plus confidentiel
avec son propre inconscient »*. C’est une capacité semblable qu'il
percoit chez Proust — capacité fascinante et dangereuse, qu'il dé-
sire surprendre et analyser dans son instant natif. Capacité qui
provoque en lui a la fois « sympathie » et « terreur »*. Terreur de-
vant I'infinie complexité de la Recherche — qu’on risque sans cesse,
alalecture, de manquer ou de réduire —, mais aussi terreur devant
« les choses terribles qu’il raconte », choses vraiment « tirées de
'abime »*.

Et ce sont les traces de cette « terreur » traversée qui donnent
a l'écriture de Citati son intensité particuliere : une sorte d’incer-
titude, d'oscillation, une démarche irréguliere et déroutante. Ni
vraiment biographique ni tout a fait critique, elle évoque plutdt une
sorte de réverie rodant autour d'un ensemble appelé « homme et
ceuvre », et qui tirerait de ce corps étrange, par a-coups violents ou
par tendres gestes insinuants et distraits, une série d’éclats parlants,
de souffles, d’emblemes. Ainsi l'allusion rapide cueillie dans Jean
Santeuil, a une perception de soi comme « lieu unique, absolu »,

' “Le Monde”, 23 février 1996, p. II. Sul volume «La colomba pugnalata. Proust e
la Recherche, de Pietro Citati [Arnoldo] Mondadori, [Milano 1995], 420 p., 32 000
lires». L'edizione francese dello stesso volume sarebbe stata pubblicata nel 1997
(La Colombe poignardée, Gallimard, Paris). I passi del volume citati si riferiscono
all’edizione italiana, trad. fr. dell’autrice.

2 Cfr. Pietro Citati, Fellini l'uvomo dei sogni, “La Repubblica”, 1 novembre 2003,
trad. fr.: Fellini, I'homme des réves, “La pensée de midi”, n. 12, 2004/2.

3 Liberamente tratto da: Pietro Citati et Giovanni Mariotti, Les anecdotes sur
Proust me fascinent. Interview, “L'Express”, 1" novembre 1995.

* Ibid.
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«pli du rocher », « antre de ténebres »>; ou, ailleurs, le sentiment de
la surabondance, la menace de l'informe...

Le livre commence par décrire des moments de ce qu'on appelle
«vie » : anecdotes, sortes d'apologues zen, extraits des lettres, des
textes, des carnets de témoins — par exemple, l'adolescent Proust,
vendant le diamant de sa cravate pour offrir des roses a la belle
laitiere de la Rue Fontaine Saint-Georges, et se tenant devant elle,
immobile avec son immense bouquet, tandis qu’elle le renvoie dou-
cement en faisant non de la téte, de gauche a droite, de droite a
gauche... Puis, peu a peu, comme dans ses autres ouvrages, Citati
glisse insensiblement du récit a 'analyse de 'ceuvre : grande ceuvre
en général, projet qui absorbe et métamorphose la vie méme. Rap-
prochements et analogies naissent dans cet espace intermédiaire et
intuitif, sans visée autoritaire — sinon l'autorité venue de l'intuition
meéme, qui s'exerce dansces intervalles : ainsi la ressemblance établie
entre Jean Santeuil et le jeune Tolstoi, dans la dilatation lumi-
neuse de I'étre que provoque, chez I'un et chez l'autre, la brusque
apparition du bonheur, « élan d’expansion et dautodissolution »°,
laissant le monde, étroit et médiocre, loin en arriere.

« Lumiere »” est ici le mot-clé — Proust est peintre quand il écrit
et quand il vit. Il faut, pour rencontrer une semblable expérience
de la lumiere, selon Citati, remonter au Paradis de Dante. Lu-
miere, bonheur, mais aussi douleur du remords : « Lumiere noire »,
connaissance par la douleur, remords comme théme cyclique.
Contradictions hardies et fécondes de la pensée : Proust comme
platonicien matérialiste, comme médiateur ‘post-chrétien’ (selon
Georges Bataille) du sacré...

Citati réve autour de Proust. Le lecteur craint tout a coup d’errer
dans un paysage déja connu. Proust n‘a-t-il pas déja tout dit, tout
révé, tout suggéré de lui ? Sa grandeur n’est-elle pas acquise, prouvée
par d’autres approches ? A ce point, par une volte imprévue, déli-
cate, en forme de litote, 'écrivain Citati, fin connaisseur des cultures
anciennes, nous entraine sur un chemin qui indique le centre réel
de son livre et, tel qu'il la parcourt, de la Recherche elle-méme. Au

5 Cfr. Marcel Proust, Un lieu de solitude et de silence, in 1d., Jean Santeuil, précédé
de Les Plaisirs et les jours, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration
d’Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, pp. 469-472.
Cit. in Pietro Citati, La colomba pugnalata, cit., pp. 72-73.

¢ Ivi, p. 75.

7 Cfr. Ivi, p. 106.
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XXe siecle et avec les moyens de la culture frangaise la plus classique
— mais sensible, ultrasensible au vent de la modernité —, Proust est
inventeur de mythes. Cette ceuvre signée, qui dit je, qui décrit la vo-
cation littéraire d'un jeune bourgeois parisien, atteint d'un seul coup
d’aile (d‘aile d’avion, comme Bergotte) la force et l'anonymat des
mythes fondateurs dans les civilisations disparues, « mythes créés
par le grand Eros douloureux, seigneur de l'univers »*.

& Ivi, p. 84.



Proust, DANTE ET PETROLE!

Les grandes ceuvres posthumes de Pasolini, La Divina Mimesis,
Bestemmia, Petrolio, révelent toutes trois une présence centrale de
Dante. Mais les catégories traditionnelles — sources, influence, etc.
- ne rendent pas compte de facon satisfaisante de cette présence,
et par ailleurs les catégories plus récentes et plus élaborées, comme
celles de modele ou d'intertextualité, ne se montrent pas beaucoup
plus utiles.

Mon hypothese est la suivante : Dante a pour Pasolini la fonc-
tion de point génétique de l'écriture. Il est assumé par lui comme
embleme, et comme mémoire nécessaire a l'acte préliminaire
fondamental, la reprise aux racines de la volonté d’écrire et de la
naissance de l'écriture. Ce qui implique un rapport omnivore, un
rapport d’appropriation absolument libre, qui dans la Divina Mime-
sis apparait de fagon claire, par exemple a travers le déplacement
qu’y subit la figure de Virgile.

Dans le premier écrit ot Pasolini affronte le theme de la des-
cente aux Enfers, Dante — c’est-a-dire celui qui accomplit le voyage
initiatique — est une prostituée, et son guide (son Virgile) est Dante
lui-méme. Dans le texte de la Divina Mimesis, ou le voyageur est
cette fois Pier Paolo Pasolini, Virgile — apres avoir été, tout d’abord
Gramsci, puis Rimbaud, et méme, a un certain moment, dans le
projet de l'auteur, Charlot — est devenu Pasolini encore, ainsi ironi-
quement dédoublé en maitre et en disciple.

Or cette hésitation autour de l'identité de Virgile répete un geste
de l'écriture dantesque. Dante avait pensé, semble-t-il, dans un
premier temps, a faire d’Aristote (« maitre de ceux qui savent »,
comme il est nommé dans la Comédie) le guide de son voyage dans
l'autre monde. Aujourd’hui « il n'y a plus de Virgile, Dante ne peut

! “Les Cahiers de la Villa Gillet” n. 5, novembre 1996. Le traduzioni dei passi
italiani di Pasolini sono dell’autrice.
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plus nous guider, nous sommes seuls, le moi est scindé en deux ».
Dante ne peut donc plus étre modele moral, « civil », pour le « petit
poete civil des Années Cinquante »* qu’est a ses propres yeux le
Pasolini de la Divina Mimesis.

Toutefois, dans ce texte comme dans d‘autres, contemporains
et postérieurs, le poete médiéval continue d’étre présent, en tant
que « suscitateur d’écriture ». Et a cette place il se trouve lui aussi
dédoublé, ou en tous cas associé indissolublement avec un autre écri-
vain, qui est Marcel Proust. Dans le poeme de 1966 intitulé Progetto
di opere future, écrit en tercets quasi-dantesques, on trouve ces vers :

...C’est depuis toute la vie que j'essaie d’exprimer
ce tourment de Recherche®.

La Recherche du temps perdu est choisie comme symbole, comme em-
bleme de ce travail, de cette entreprise d’écrire qui veut — qui voudrait
etre la sienne. Dante est des lors élu comme modele d'écriture a travers
Proust vus l'un et l'autre comme écrivains de 1€écriture totale et de la
vie comme expérience « en vue de lécrire ». Fvoquant dans la pre-
miere page de la Divina Mimesis le temps de sa vie précédant le voyage
qu’il raconte, Pasolini écrit : « Il était clair que je faisais I'expérience
d’une forme de vie dans le but de l'exprimer »*, formulation tres proche
de celles qui constellent la Recherche a propos de la « vocation ».

La Comédie et la Recherche sont deux ceuvres circulaires ot la mis-
sion saccomplit en arrivant a la fin, au seuil de la premiere page.
Dante et Proust, d'une maniere quelque peu différente, certes, se dé-
finissent eux-mémes comme des « scribes » — scribe de la « matiere
divine » le premier, rédacteur du « livre inconnu » qui est en nous,
le second. Dante se considere porteur d'une mission prophétique :
il doit revenir sur terre pour raconter aux hommes le voyage qui I'a
changé, et qui les changera par son récit. Chez Proust le Temps re-
trouvé finit par le début, plus exactement par la possibilité du début :
« A présent je puis écrire ! ». Le premier titre de la Recherche du temps
perdu était la Recherche de la vérité. La tension gnoséologique qui agit
chez Dante et chez Proust s'exprime dans l'ouverture de leurs écrits
par le glissement et l'oscillation entre « je » et « nous » :

2 Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975, p. 16.

% Pier Paolo Pasolini, Progetto di opere future, in 1d., Poesia in forma di rosa, Gar-
zanti, Milano 1976, p. 195.

* Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 5.



ProusT, DANTE ET PETROLE 239

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai...

Le «je » qui écrit nait ainsi, en quelque sorte sous nos yeux, du
nous de l'expérience humaine.

Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller
qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance®.

Le « je » qui vient d’écrire « Longtemps je me suis couché de
bonne heure » est un « je » universel ; il écrit pour que son lecteur
« soit le propre lecteur de lui-méme ».

Le rapport a Dante, qui inclut donc chez Pasolini un rapport a
Proust — noms quasi-synonymes — se présente comme une lecture
intrinsequement libre, précisément parce qu’elle est tournée vers
le point le plus central et le plus autonome de écriture ; celui qui
touche a sa naissance, a la décision préliminaire qui l'autorise. C'est
donc aussi, bien évidemment, un supplémentaire de conflit avec
la société littéraire italienne des années soixante, armée de nom-
breuses figures de sur-moi politiques, et aussi, dans le cas du grand
poete national, académiques.

Dans son premier texte sur Dante, La volonta di Dante a essere
poeta, de 1964, Pasolini affirme une poétique, et lui cherche une
confirmation. Il formule en méme temps une interprétation, certes
tout a fait subjective, et liée a ses propres supposés idéologiques :
chez Dante, assure-t-il, « I'homme de l'obsession a gagné sur
I'homme de la réalité »°. Lecture contestable, et quelque peu sché-
matique, qui lui fut aussitot reprochée. Mais, si I'on reprend les ju-
gements donnés par des écrivains sur d’autres écrivains, et sur des
ceuvres qui souvent les ont marqués, on s’apercevra non seulement
qu’injustice et schématisme abondent, mais que leur présence ne
revét pas forcément un signe négatif. Dante par exemple dessine
un Virgile mélancolique, paien pensif arrété sur le seuil qu'il ne
peut franchir. Et dans l'article de 1966, La mala mimesi, il répond
a ses détracteurs en défendant le geste de souveraineté poétique

5 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989, 4 vol.,
t. I p. 4.

¢ Citazione liberamente tratta da Pier Paolo Pasolini, La volonta di Dante a essere
poeta, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, ried. 2000, pp. 104-114.
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élémentaire qui consiste dans le droit pour un poete a étre lu dans
son propre espace. Mais le climat, autour de lui, est tout autre que
celui qui avait accueilli Georges Bataille publiant en 1957 La Littéra-
ture et le mal, ou il affirmait en particulier, a propos de Kafka, l'une
des prérogatives de I'écrivain, celle qu'il appelait « enfantillage »,
c’est-a-dire le droit et méme la nécessité de prendre des positions
« enfantines » — de demeurer hors de la sphere du pere, tout en
prétendant, de fagon irraisonnable, comme Kafka, précisément, y
entrer...

Lorsque Pasolini choisit une épigraphe pour Petrolio, il trans-
crit une phrase d’Ossip Mandelstam : « je nai eu avec le pouvoir
que des rapports puérils »” — ce qui évidemment ne signifie ni pour
Mandelstam ni pour Pasolini qu'il s’agit de concevoir ces rapports
comme anodins ou frivoles, bien au contraire. C’est dans I'incom-
préhension méme qui oppose la « dépense » enfantine au « projet »
adulte, la souveraineté poétique au pouvoir social que Pasolini voit,
apres Mandelstam, le symbole de résistance obstinée qui donne
son sens a une telle souveraineté. Résistance qui s’exerce directe-
ment, dans lactivité politique, ou indirectement, dans les autres
champs commandés par l'activité poétique.

Lappropriation que fait Pasolini de Dante dans la Divina Mime-
sis est instantanée, foudroyante. Et pendant la méme période — les
années soixante — il revendique le droit d'user librement des ins-
truments linguistiques et critiques qu’il emploie — jusqu’a l'erreur
incluse. Cest ainsi qu'il transpose la célebre définition de la poé-
sie par Paul Valéry, « cette hésitation prolongée entre le son et le
sens »" (définition qu'il a rencontrée, il le rappelle, dans un essai de
Roman Jakobson, dont il fréquentait alors avec passion l'ceuvre lin-
guistique) en cette autre définition, fausse sans doute : « excitation
prolongée entre le son et le sens »°, mais que Jakobson n‘aurait sans
doute pas reniée, contamination et érotisation des éléments dans le
langage poétique étant pour lui des notions familieres.

7 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 7.

8 Paul Valéry, Tel Quel, in Id., CEuvres, édition de Jean Hytier, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, Paris 1960, 2 vol,, t. II, p. 636.

? Pier Paolo Pasolini, Al lettore nuovo, in 1d., Poesie, Garzanti, Milano 1970, ora in
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte a cura di Walter Siti e Silvia De Laude con un
saggio di Cesare Segre. Cronologia a cura di Nico Naldini, I Meridiani, Monda-
dori, Milano 1999, 2 vol,, t. II, p. 2514.
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Lisant la Comédie, Pasolini pergoit ce qu'on pourrait appeler les
« gestes d’écriture » de Dante, et interprete ce qui a un lecteur moins
libre — et moins capable d’« enfantillage » — pourrait apparaitre jus-
tement comme une erreur, ou une contamination indue. Ainsi,
dans I'Enfer, le langage obsceéne du damné Vanni Fucci, qui défie
Dieu en lui faisant le geste de la figue, déborde dans le contexte,
« hors des guillemets », écrit Pasolini : « Dante parle le langage de
Vanni Fucci »"°. Lecture éclairante d'une contamination expressive
en acte. Dans tout le chant des voleurs, le principe de contamina-
tion est justement ce qui gouverne les métamorphoses. La liberté
de Pasolini, ce qu'on pourrait considérer comme sa désinvolture
interprétative, touche et réactive de fait 'un des noyaux les plus
chargés et les plus féconds de I'écriture dantesque.

Lirrévérence du rapport a Dante — comme lecture-« enfantil-
lage » — s’exprime clairement dans la Divina Mimesis, a propos du
theme de la lumiére, motif central chez Dante, dans le Paradis, mais
aussi dans la premiere page de I'Enfer, lorsque le voyageur égaré
voit la montagne éclairée par les rayons du soleil et comprend peu a
peu qu'il lui sera difficile de la rejoindre. On peut dire que le couple
de contraires qui gouverne toute la Comédie est précisément celui
de la lumiere et de I'obscurité. Or Pasolini écrit, dans la premiere
scene, celle de I'égarement, celle des lumieres du cinéma Splendid :
« obscurité égale lumiére »'. Equivalence anti-dantesque, qui équi-
vaut a un renversement complet. « Nous ne sommes plus au Moyen
Age », énonce le méme lieu du texte. A « l'idéologie de fer » du
poete florentin Pasolini oppose son « accidia » (péché moderne,
apres avoir été celui des moines médiévaux). Les termes de Dante,
pour étre lisibles, pour étre utiles aujourd’hui, doivent systéma-
tiquement changer de sens — prendre le sens contraire. Or c’est
exactement le méme procédé, dans une intention plus violemment
polémique et rebelle, qu'employait Lautréamont dans les Chants de
Maldoror. Décrivant ce qu'il appelle le « repas de Dieu », Lautréa-
mont reprenait la vision de Lucifer mangeant les pécheurs au fond
de I"Enfer dantesque. Dans I"Enfer pasolinien, les chatiments sont
supprimés : « la seule peine est d’y étre »"%. Et, au lieu de la parfaite
architecture du poeme médiéval, ou tout élément renvoie a tous

10" Citazione liberamente tratta da Pier Paolo Pasolini, La mala mimesi, in 1d., Em-
pirismo eretico, cit., pp. 115-121.

1 Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 5.

2 Ivi, p. 50.
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les autres selon la poétique qui est aussi celle de la construction de
cathédrales (et, on le sait, de la cathédrale proustienne), la Divina
Mimesis de 'auteur moderne s’élabore par a-coups et par fragments
juxtaposés :

Ce livre est écrit par strates dilatées, il est magmatique®.

Et c’est la aussi — plus systématiquement (si I'on peut dire) — le
mode de construction de Petrolio, ot la lecon de Dante (en ce point
inversée) se manifeste en différents lieux et selon différentes mo-
dalités. L'un des chapitres du roman posthume inachevé a pour
titre Vision. Or Dante avait pensé, dans un premier temps, semble-
t-il, appeler son ceuvre La Vision. 1l s’agissait, évidemment, de la
vision finale, paradisiaque, extatique. Dans Petrolio les épisodes qui
composent la Vision se passent dans des « bolges » et des cercles
infernaux. Et dans le chapitre intitulé Réve, une sorte de vision pa-
radisiaque sous-marine a lieu, pendant le suicide du narrateur.

« Je n’ai jamais fait d'ouvrage, jai fait seulement des essais en
comptant toujours préluder »", écrivait Leopardi — autre présence
inspirante. Dans Petrolio — qui dans son titre et dans son theme cen-
tral reprend, directement, et dans le droit fil, le grand theme dan-
tesque de la « soif de I'or » (« 'oro, 'appetito de” mortali »°), on peut
trouver aussi une Recherche proustienne a l'envers, dans la mesure
ou la Recherche du temps perdu est une accumulation stratifiée de
mémoire, tandis que 1'énergie de Pétrole éclate de fagon incandes-
cente, ne se coagule pas, mais revient sans cesse a ce moment initial
de l'ouverture, de la décision d’écrire, dans la forét obscure, initiale
ot Dante est présent a coté de lui, ou plutot en lui.

13 Libera traduzione di una porzione del seguente passo: «ll libro deve essere
scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo
che il libro si presenti come un diario [...] come una stratificazione cronologica,
un processo formale vivente [...] la sua topografia temporale sara completa: avra
insieme la forma magmatica e la forma progressiva della realta (che non cancella
nulla, che fa coesistere\il passato con il presente ecc.)», ivi, p. 57.

1 Giacomo Leopardi, A Charles Lebreton [s.d., Napoli, giugno 1836], in Id., Epi-
stolario. A cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Bollati Boringhieri, Torino
1998, 2 vol,, t. II, p. 2073 (in francese nel testo originale). Trad. fr.: Lettre a Char-
les Lebreton [Naples, juin 1836], in Id., Correspondance générale, 1807-1837, Allia,
Paris 2007, p. 2128.

5 «Per che non reggi tu, o sacra fame /De l'oro, l'appetito de” mortali?», Dante
Alighieri, Purg, XXII, vv. 40-41.



[L. SEGRETO DI PROUST SCRITTORE POPOLARE!

L'emozione suscitata dalla recente vendita presso Christie’s delle
prime bozze di Du coté de chez Swann — Alberto Beretta Anguissola
la evocava su queste pagine il 7 giugno scorso — comincia a placarsi.
Si e appreso che quelle preziose e sudate carte sono state acquistate
(per 900.000 sterline) dalla Fondazione Bodmer di Ginevra. Buona
notizia: non verranno chiuse negli armadi di un collezionista ge-
loso. Gli studiosi da tutto il mondo potranno andarle a contempla-
re, ad analizzare, a interrogare. E un microfilm sara a disposizione
presso la Bibliotheque Nationale di Parigi.

Viene certamente un po’ d’amarezza nel pensare che la «Ires
grande» Bibliotheque abbia rinunciato all'acquisto del primo fon-
damentale documento che riguarda la pubblicazione della Re-
cherche du temps perdu, mentre essa ¢ custode di tutti gli altri. Un
documento «commovente» e particolarmente utile per afferrare il
metodo proustiano, come afferma anche Jean-Yves Tadié, autore
della monografia pit importante su questo autore e che ne ha di-
retto I'ultima monumentale edizione nella Pléiade.

Ma perché tanta emozione attorno a un evento cosi «venale»?
I motivi sono molteplici e profondi. Ogni carta preparatoria, ogni
paperole dei manoscritti e delle bozze di Proust, reca le tracce mi-
steriose e inconfondibili del suo gesto creativo. Fogli straripanti di
correzioni, di cancellature, di abrasioni, di varianti, di ritorni, di
sottrazioni e di aggiunte spesso quasi illeggibili, che nascondono
i segreti di una scrittura. In nessun altro autore moderno come in
Proust il peso della stesura d’autore ¢ cosi importante. Uno degli
aspetti pit frequenti e significativi del metodo proustiano ¢ in ef-
fetti proprio il segreto — la volonta di non svelare, di ritardare il pit1
a lungo possibile la soluzione dell'enigma. Ruskin chiama questo
segreto «la crudele reticenza che ¢ nel cuore dei saggi, e fa loro

1 Il Corriere della Sera”, 15 giugno 2000, p. 35.
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nascondere i pensieri pitt profondi»®. In Proust, per il quale Ruskin
era un maestro, quella «reticenza» diviene sistematica, compositiva
(come per il «silenzio su Parsifal» scoperto da Giovanni Macchia’).

Ma in quelle iperboliche cifre di un‘asta c’e dell’altro: la realiz-
zazione di un desiderio forte dell’autore della Recherche che il suo
romanzo fosse riconosciuto, letto e comprato da tutti. Un deside-
rio giudicato allora quasi insensato: quell'opera veniva considerata
per pochi e privatissima. Proust la vedeva invece potenzialmente
popolare, tanto che alla fine della vita, quando comprese che non
avrebbe fatto in tempo a vederla pubblicata interamente, volle dar-
ne a una rivista, appunto popolare, “Les ceuvres libres”, un estratto
che fungesse da romanzo completo. Gia nel 1913 prodigo un’atten-
zione sorprendente per assicurare a Du coté de chez Swann recensio-
ni, resoconti e pubblicita. Lo si spiega con la sua caparbia volonta
di trovare i lettori che sarebbero stati, in questo caso — lo dice nel
Temps retrouvé «i lettori di se stessi». Rifiutava infatti di identificarsi
— come molti avrebbero voluto — con uno «scavatore di dettagli». Al
contrario, diceva, «cerc[o] le grandi leggi». Leggi che doveva co-
municare.

Molti scrittori dopo la morte devono confrontarsi con la prova
dell’oblio. Una sorte che non ha toccato Proust; al contrario la sua
fortuna postuma ¢ stata sempre crescente. L'asta di Christie’s ne ¢
I'ultimo segnale.

Crescita continua e tuttavia non facile. La convinzione che quel
romanzo fosse un libro di memorie, volto all'infanzia dell’autore e a
una societa in agonia, ¢ stata lunga da sfatare. Nel gennaio del 1923,
due mesi dopo la morte di Proust, colui che Proust aveva chiamato
il suo primo vero lettore, Jacques Riviere (segretario della “Nou-
velle Revue Frangaise”), pronuncio, al théatre du Vieux Colombier,
un ciclo di conferenze su Quelques progres dans I'étude du cceur hu-
main (Freud et Proust). Conferenze nelle quali Riviere non applicava
il metodo psicanalitico a un oggetto letterario. Metteva in parallelo
invece metodo di Freud e metodo di Proust nel deciframento dei se-
gni. Evocava inoltre «/'uso intrepido della ragione»*, «la formidabile

2 John Ruskin, Sésame et les lys (1865), traduction par Marcel Proust, Mercure de
France, Paris 1906, p. 86. Trad. it. dell’autrice.

* Cfr. Giovanni Macchia, Proust e dintorni, Arnoldo Mondadori, Milano 1990, pp.
75-85.

* Probabile riferimento all’«intrépidité intellectuelle» di Proust evocata da Jac-
ques Riviere in Marcel Proust et I'esprit positif e in Marcel Proust et l'esprit positif.
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empieta»’ di quella scrittura letteraria, e la sua implacabile lucidita.
Occorre sottolinearlo, quelle conferenze vennero raccolte e pubbli-
cate in volume soltanto nel 1985, in Italia, a cura di Mario Lavagetto
e, in Francia, nei “Cahiers Marcel Proust” a cura di Thierry Laget.

La Recherche venne all’inizio rifiutata da ben tre case editrici (tra
cui Gallimard) e fu poi pubblicata a spese dell’autore. Nel corso del
secolo la sua vera statura si € venuta via via rivelando. Una crescita
che sulla soglia del terzo millennio appare appena iniziata.

Ses idées sur I'amour, in 1d., Quelques progres dans I'étude du coeur humain, “Cahiers
Marcel Proust”, n. 13, Gallimard, Paris 1985, p. 82 e p. 165.
® Jacques Riviere, Marcel Proust et l'esprit positif. Ses idées sur I'amour, in ivi, p. 143.



ARDITEZZE STRUTTURALI PER SCENEGGIARE PROUST!

Tra i molteplici progetti che formano come una nebulosa attorno
all’'opera di Ennio Flaiano, uno in particolare merita di essere
tirato fuori dal limbo dei non nati, dei non realizzati. E quello
che Flaiano chiamava Progetto Proust — una sceneggiatura per la
Recherche du temps perdu —, scritto nel 1965. Aveva subito susci-
tato I'entusiasmo del regista René Clément e di Jeanne Moreau,
che avrebbe dovuto essere Odette, mentre Marcello Mastroianni
avrebbe impersonato Swann. La giovane produttrice era Nicole
Stéphane (l'attrice degli Enfants terribles di Cocteau). Rimandata
la realizzazione del film, quella sceneggiatura e rimasta quasi
del tutto sconosciuta, malgrado la pubblicazione sotto il titolo
Progetto Proust (Bompiani, 1989, a cura di Maria Sepa, in una
collana diretta da Maria Corti). Se si leggono oggi le pagine di
quella sceneggiatura, circa trecento, si resta colpiti dalla bellez-
za, dalla profondita e dalla modernita dell’interpretazione che
contengono. Una conoscenza approfondita di questo testo aiute-
rebbe, tra l'altro, a liberare Ennio Flaiano dall'immagine ridutti-
va di autore di battute e aforismi.

Lidea iniziale del Progetto Proust era quella di trasportare nel
cinema Un amore di Swann, il romanzo nel romanzo inserito nel
primo volume della Recherche. Ben presto tuttavia Flaiano cambio
intenzione e decise di scegliere per il film la parte dell'opera che
riguarda Albertine e il narratore — ma anche il barone Charlus e il
violinista Morel. Considerava in effetti parallele le storie delle due
coppie; piu esattamente, percepiva il narratore, Charlus e Albertine
come varianti, figure in qualche modo intercambiabili. In una nota

! “Alias”. Supplemento settimanale de “Il Manifesto”, 13 marzo 2010, p. 18. L'ar-
ticolo e stato ripubblicato con il titolo Flaiano e Proust. Il progetto geniale di un film
su “La Recherche” in “Oggi e domani”. Rivista trimestrale di cultura e attualita, n.
3, 2011, pp. 11-13.
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del 1965, pubblicata poi su “Sipario” nel 19742, Flaiano scriveva:
«Poiché non e possibile rendere che una piccola parte di Proust,
¢ necessario che questa piccola parte sia “proustiana”, soprattutto
nella fedelta al metodo della ricerca, nella rottura del tessuto narra-
tivo, nello stile»®.

Emerge in queste parole la sorprendente originalita e insieme la
sicurezza intellettuale di Flaiano di fronte a un’opera che fa tremare
le vene e i polsi a critici e cineasti; egli afferra la Recherche precisa-
mente nella sua essenza di “ricerca”. Di conseguenza la parte da
scegliere —la «piccola parte» necessariamente «proustiana» —dovra
riflettere la tensione dell’insieme; e lo stile della versione cinema-
tografica comportera cio che Flaiano chiama in Proust «la rottura
del tessuto narrativo». Il che significa che egli considera importan-
te in quella scrittura non le «lunghe frasi proustiane» evocate da
quasi tutte le letture critiche ma, al contrario, 'uso di «elementi [.. ]
disparati», e anche il modo di ripetere un‘immagine (quella della
persona amata) «senza cancellare I'immagine precedente, come del
resto nella pittura, in quegli stessi anni, benché mosso da problemi
diversi, stava facendo Picasso»*.

Radicalmente in contrasto, quindi con la consueta visione di un
Proust nostalgico, appartenente a un mondo ormai desueto, quello
dell’aristocrazia ottocentesca (soltanto Walter Benjamin e Georges
Bataille percepirono presto la modernita di Proust — il suo aspetto
“post cristiano’, dira Bataille), la prospettiva di Flaiano rivela tutta la
sua arditezza nel collegamento tra la storia di Albertine e del nar-
ratore con quella di Charlus nel rapporto con Morel. «[...] sconfitto
nella ricostruzione di un’Albertine enigmatica, il Narratore levando
lo sguardo vede la sua stessa sconfitta riflessa nella cronaca tangi-
bile di un altro personaggio, il barone di Charlus»®. Cosi Albertine,
il narratore e Charlus divengono «tre diversi aspetti dell’autore» e
formano «uno specchio metafisico a tre riflessi». La storia di Alber-
tine finisce con la morte, «si giustifica con la morte»®. La storia di

2 Ennio Flaiano, Per una “Recherche” cinematografica, “Sipario”, n. 336, maggio
1974, pp. 12-13.

° La nota ¢ confluita in Ennio Flaiano, Progetto Proust. Una sceneggiatura per La
Recherche du temps perdu. A cura di Maria Sepa, Bompiani, Milano 1989, p. 15.
4 Ibid.

5 Ibid.

¢ Ivi, p. 16, citazione a memoria. Il passo originale recita: «[...]la storia di Alberti-
ne finisce fortunatamente con la morte - e nella morte si giustifica — ».
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Charlus, invece, «e un continuo, disinvolto, orgoglioso avvicinarsi
alle soglie di un inferno inevitabile, lo stesso inferno che guata il
Narratore. Come costui si salvi € noto: “narrando”, traducendo in
poesia la memoria»”.

Visione sintetica e creativa dunque quella di Flaiano — creativa
non solo nel senso della capacita inventiva, ma anche di una pro-
spezione che e precisamente quella della creazione artistica. Cosi
ad esempio la riflessione sui tempi diversi nella Storia di Alberti-
ne e in quella di Charlus lo porta a una scelta precisa, per il film,
della temporalita del racconto: una temporalita doppia. Mentre il
«filone Albertine» dovra seguire una linea imposta dalla memoria,
con corsi, ricorsi, andamento circolare, il «filone Charlus» seguira
una linea cronologica reale, perché e «una progressione anzi una
discesa, che obbedisce a leggi fisiche, temporali»®. Flaiano insiste,
e chiarisce: tutto nella Recherche, almeno nella ricerca centrale, &
legato. «Lasciando “soli” il Narratore e Albertine, otterremmo una
storia d'amore [...] che non appartiene a Proust. Le figure degli altri
personaggi, tenute sullo sfondo, non potrebbero emergere a defi-
nire la situazione segreta del Narratore, ne farebbero tutt’al piu la
vittima di un amore sbagliato, un enfant du siecle, un personaggio in
cerca di comprensione»’.

Una simile lucidita romanzesca, nel senso di una percezione
cosl chiara della logica della fiction, rara nel panorama della critica
proustiana dalle origini a oggi, € unica nel novero dei cineasti che
hanno affrontato, in film e progetti, I'opera di Proust. Visconti, per
il quale il romanzo proustiano era dall'infanzia cio che definiva il
suo «suolo mentale», il libro dei libri, parlava volentieri dell'impos-
sibilita di portarlo nel linguaggio del cinema, e pensava di doversi
accontentare di Jean Santeuil, il romanzo incompiuto, abbandona-
to da Proust per scrivere la Recherche. E occorre ricordare che la
sceneggiatura di Visconti, ben pitt conosciuta di quella di Flaiano,
era partita proprio da questa, d’accordo con la produttrice Nicole
Stéphane. Rinuncio poi alla realizzazione gia programmata per de-
dicarsi a quella de I dannati e di Morte a Venezia. Ma e probabile che
anche Visconti, come gia René Clement, sia indietreggiato di fron-
te all'arditezza di Flaiano, che entra nello sguardo di uno scrittore
che coglie il fallimento degli amori umani, omosessuali e anche

7 1bid.
8 Ibid.
? Ivi, pp. 16-17.
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eterosessuali, al di 1a della maledizione di Sodoma. Al posto della
tragicita interiore dei destini paralleli descritti da Flaiano, Visconti
aveva deciso di introdurre alla fine dell'ultima sequenza del suo
film un‘alea tragica esteriore, storica, del tutto estranea a Proust.
Partendo dall'immagine degli Zeppelin tedeschi evocata dalla sce-
neggiatura di Flaiano, a proposito della passeggiata notturna del
narratore nella Parigi della guerra del 1914-1918, immette un‘om-
bra profetica esplicita, l'avvento di Hitler e dei campi di sterminio.

Flaiano vedeva chiaramente i due principali pericoli per la tra-
sposizione cinematografica della Recherche: il primo, «“riuscire”
una suite di illustrazioni nella pretesa di illustrare un romanzo che
in effetti non esiste»'’; il secondo, «raffreddare la verita delle imma-
gini», mettendole a distanza, con un eccesso di ambientazione am-
bientale, che «porta diritto al film storico o al Museo delle cerex».
Occorre, di fronte a Proust, «mettersi nello stato d’animo di raccon-
tare una storia che accade oggi [...] una storia mobile e viva»'2.

Peraltro si puo osservare che in tutti quelli che hanno tentato
quest’impresa, manca la percezione di due elementi proustiani che
Flaiano invece coglie e traduce mirabilmente, il comico e la dimen-
sione mistica degli istanti; lo fa introducendo ad esempio le gaffes
volontarie di Charlus nei salons di Parigi; o ancora la visione im-
provvisa di un aereo nel sole, visione di fronte alla quale gli occhi
del narratore si riempiono di lacrime. Lo rivela genialmente il pri-
mo piano all'inizio della sceneggiatura.

In sostanza, l'originalita di Flaiano rispetto agli altri cineasti
evoca quella di Botticelli rispetto agli altri illustratori della Divi-
na Commedia. Questi descrivono gli spettacoli dell’aldila; Botticelli
tratteggia e spiega anche le reazioni e le emozioni di Virgilio e di
Dante.

0 Ivi, p. 17.

" Ibid. 1l passo originale recita: «Un eccesso di precisione ambientale, di “rico-
struzione” porta diritto al film storico o al Museo Grévin».

2 Ibid. Citazione a memoria. Il passo recita: «mettersi nello stato danimo di star
disponendo una storia che accade oggi [...] ma mobile e attuale».



PROUST FIGURA E CONTROFIGURA!

Quel Marcel! Con questa esclamazione ironica di Proust («Quelles
idées vous faites-vous donc? Quel Marcel! Quel Marcel!»?) scelta
per titolo del suo libro (Einaudi «Pbe. N.s.»; pp. 396, € 25,00), il
grande critico Mario Lavagetto va diritto al cuore della Recherche,
che si configura «come una specie di grande, e forse preterintenzio-
nale, trappola per l'interpretazione»’.

In effetti, entrare in questa opera significa «tornare e [...] ritor-
nare sugli stessi punti [...] per seguire itinerari spesso vertigino-
samente tortuosi»*. Il sottotitolo, Frammenti dalla biografia di Proust
— «dalla» e non «della» — gia indica il movimento inedito del libro.
Non si tratta di raccontare, ma di estrarre, seguendo passo per pas-
so I'immenso lavoro dello scrittore, che poco a poco, attraverso gli
anni, i tentativi, le scritture e riscritture, utilizzava elementi della
sua biografia allontanandosene progressivamente per dare vita a un
meccanismo narrativo che avrebbe finito col riassorbire e cancella-
re l'autore, «fagocitato letteralmente dalla propria controfigura».®
Appassionante come un giallo e insieme come un sapiente scavo
archeologico, Quel Marcel! delinea una serie di tappe che il lettore
proustiano credeva di conoscere; ma che vengono qui illuminate
da una luce nuova, effetto del rigore e della ricchezza dell’analisi.

Per comprendere il carattere unico del lavoro di Mario Lavaget-
to nel panorama della critica proustiana mondiale, occorre partire

! “Alias”. Supplemento settimanale de “Il Manifesto”, 6 agosto 2011, pp. 15 e 20.
Le traduzioni italiane dei passi citati delle opere di Proust sono dell’autrice.

2 Cfr. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direc-
tion de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989,
4 voll, t. I1I, p. 663.

* Mario Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einaudi, To-
rino 2011, p. 3.

* Ibid.

> Ivi, p. 4.
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dalla pubblicazione che egli per primo propose (Pratiche, 1985) di
Alcuni progressi nello studio del cuore umano: Proust e Freud, di Jac-
ques Riviere — trascrizione delle quattro conferenze pronunciate al
Vieux Colombier nel gennaio del 1923, due mesi dopo la morte di
Proust. Testo cosi nuovo e inatteso che, dopo essere uscito inosser-
vato nei “Cahiers de I'Occident” (1927), venne di fatto dimenticato.
Riapparve in Francia nei “Cahiers Marcel Proust” con alcuni altri
articoli di Jacques Riviere e con un titolo guardingo, Quelques pro-
gres dans Iétude du coeur humain, soltanto nel 1985, al traino della
edizione italiana.

In effetti, porre sullo stesso piano Freud e Proust come inno-
vatori nello studio dell'uomo — la parola coeur era usata da Riviere
nell’accezione seicentesca, come sede non solo delle emozioni ma
anche della vita interiore nel suo insieme — era nel 1923 un gesto
rivoluzionario. Ma lo era ancora quando Lavagetto pubblico que-
sto saggio in Italia, accettandone e difendendone a fondo le tesi.
Ricordo a questo proposito il magnifico convegno proustiano or-
ganizzato a Parma nel marzo del 1985 da Luciano De Maria, con il
quale eravamo, Lavagetto, Giulio Bollati e io, nel comitato scienti-
fico. Si svolse nel palazzo Ducale di Colorno — fuoco nei caminetti,
mazzi di violette sui tavoli candidi e, fuori, il grande parco ancora
addormentato nell'inverno. C’era il Gotha dei proustiani, Jean-Yves
Tadié, Philip Kolb, Gérard Genette, Bernard Brun, ma il vero even-
to, da tutti accolto con stupore e passione, fu proprio il libretto di
Pratiche voluto e introdotto da Lavagetto.

Nel 1992, poi, usci da Einaudi Stanza 43, un lapsus di Marcel
Proust — viaggio nei «territori dell’errore e della bugia»® compiuto
dal critico parmense all'interno della scrittura proustiana interro-
gata e mediata nel filo degli anni, fino a scoprire, in un passo fa-
moso del Temps retrouvé, un lapsus «tanto esemplare e trasparente
quanto “catastrofico”’. Catastrofico perché contraddiceva l'autodi-
fesa dello scrittore — iniziata ancora prima della pubblicazione del
primo volume, nel 1913 — contro la facile identificazione, da parte
dei lettori, tra narratore e autore: «Je qui n'est pas moi»®. Lettore

¢ Cfr. Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino
1991. Quarta di copertina.

7 Ivi, p. 127.

8 Tvi, p. 3. La formula, tratta da un’intervista di Elie-Joseph Bois a Proust apparsa
su “Le Temps” il 12 novembre 1913, percorre tutto il libro e costituisce il titolo del
primo capitolo dello stesso.
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paziente, ostinato e infallibile, Lavagetto, a un certo punto della
sua lettura, scopre una lieve ma decisiva discrepanza nelle parole
che descrivono la visita del narratore nella casa di appuntamenti di
Jupien — discrepanza che mette in causa la distanza dal suo perso-
naggio pretesa da Proust. Da questo lapsus «catastrofico» Lavaget-
to trae non un giudizio «morale», ma un insegnamento esso stesso
proustiano, e che elucida con le parole stesse della Recherche: «Un
esemplare fra mille di quel magnifico linguaggio cosi differente da
quello che parliamo di solito, in cui 'emozione fa deviare cio che
volevamo dire e fa sbocciare in sua vece tutt’altra frase, emersa da
un lago sconosciuto, dove vivono espressioni senza rapporto con il
pensiero e che appunto per questo lo rivelano»’.

In questa generosita di pensiero che penetra i meandri del lin-
guaggio letterario si coglie tutta l'efficacia del dispositivo Lavaget-
to-Proust, che ¢ affine a Freud e che in qualche modo lo supera.
Freud stesso riconosceva peraltro alla letteratura la capacita di anti-
cipare ed esprimere le scoperte a venire della scienza. In Quel Mar-
cel! il metodo si perfeziona e si estende. Lo sguardo critico entra
in ogni anfratto, ritrova, lucido e persuasivo, un tragitto totale in
cui la biografia «disorientata» (Barthes) fornisce un alfabeto a chi
la vive in vista di altro che intravede e via via realizza. Il percor-
so inizia con Les Plaisirs et les jours (1896), che Lavagetto definisce
«prova d’orchestra»'’. Vi lavorano «muse ignoranti» immaginazio-
ne e sensibilita, che ascoltano e introducono elementi eterogenei, la
realta intollerabile del piacere, la sofferenza della gelosia fino alla
morte che giunge a dissolverla; ed ¢ nel racconto Confession d'u-
ne jeune fille (che nel manoscritto mostra una serie di oscillazioni
grammaticali tra maschile e femminile) che nasce I'idea che susci-
tera piu tardi il progetto di un capitolo della Recherche consacrato
alle «madri profanate».

A proposito di Jean Santeuil, il romanzo abbandonato in corso di
redazione — libro «non fatto ma raccolto», come dira Proust stesso —,
Lavagetto osserva che esso e soltanto «una costellazione di fram-
menti [...] che la personalita di Jean [...] non ha la forza di tenere
insieme»'. Vi appaiano in ordine sparso temi dominanti dell'o-
pera; le «eruzioni brevi» che lo affollano annunciano le epifanie e
le intermittenze che saranno il cuore della Recherche, e il roman-

9 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. IV p. 401.
0 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 69.
M Ivi, p. 121.
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zo, «testo sgangherato e onirico»'?, contiene pagine sorprendenti
di profondita e arditezza. In certi momenti, per una metamorfosi
inattesa del personaggio, la terza persona non rappresenta pit il
Jean incerto delle pagine precedenti ma la figura di uno scrittore
che annuncia I'lo della Recherche: «In misura sempre maggiore il
dovere si presentava ai suoi occhi come l'obbligo di consacrarsi ai
pensieri che in certi giorni invadevano in folla il suo pensiero»® ...
«Il écrivait ce qu'il ne connaissait pas encore»".

E nella sezione intitolata La discesa agli inferi e il parricidio, Lava-
getto scopre una continuita non abbastanza individuata nel mondo
che Proust sente il compito di esprimere, il riaffiorare in tutta I'ope-
ra, appunto, del tema della discesa agli Inferi, che apre Les Plaisirs et
les jours con un rimando velato all’Odissea e ai rapporti con il regno
dei morti. La figura di Ulisse, atteso dalle ombre che gli chiedono
sangue per ritrovare corpo e memoria della vita, riappare in tutta
l'opera, ed e chiaro che e la discesa agli Inferi a dare all’eroe il dirit-
to di farsi portatore e testimone della propria storia.

Il parricidio di cui si tratta in questa stessa sezione rinvia a un
articolo di Proust nel “Figaro” del primo febbraio 1907, un po” pit
di un anno dopo la morte della madre; riprende, coi termini crudi
del quotidiano “Le Matin”, come Henri Van Blarenberghe, amico
della sua famiglia, abbia assassinato la madre, dandosi poi la morte.
Un articolo, Sentiments filiaux d'un parricide, che suscitd scandalo
e perfino l'accusa di apologia del parricidio. Alla fine, il racconto
raccapricciante volge repentinamente alla cronaca e al mito: evoca
Aiace, Edipo, Lear e altri. Ma non si tratta in questo caso di analo-
gie nobilitanti. Si tratta, dice Proust stesso, di «aerare la camera del
crimine», per portare il lettore alla parte finale del racconto, all'ana-
lisi del parricidio universale. «Ogni uomo uccide la cosa che ama»,
aveva scritto Oscar Wilde, e Proust sentiva queste parole come sue.
Nel frequente riportarsi alle letture di Proust, Lavagetto evoca il
Cours de Littérature dramatique di Saint-Marc Girardin, che suggeri
all'autore di Sentiments filiaux d'un parricide 'accostamento tra Edi-
po e Oreste, vittime e colpevoli entrambi ed entrambi riscattati dal-
la sacralita delle loro tombe.

2 Ivi, p. 312.

3 Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1971, p. 701.

* Tvi, p. 703.
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Fu a partire da questo articolo — del quale Proust deplorava con
gli amici lo stile «enfatico e glaciale»” — che il lavoro del lutto sem-
bro essersi concluso. Da quel momento, sottolinea Lavagetto, «il
nome della madre [...] scompare dall’epistolario» che aveva po-
polato «per quasi due anni». In effetti, nel marzo del 1907, usci
sul “Figaro” un nuovo articolo, Journées de lecture, a proposito del
quale Lavagetto mette in luce, col riapparire della figura di Ulisse,
la metamorfosi avvenuta: «E se [...] qualcuno dei fantasmi che si
frappongono di continuo tra il mio pensiero e il suo oggetto, come
avviene nei sogni, sollecitera ancora la mia attenzione e la stornera
da quello che ho da dirvi, la terro a distanza, come Ulisse teneva a
distanza con la spada le ombre che si accalcavano intorno a lui per
implorare una forma o una tomba»"".

Quando pit tardi, in Sodoma e Gomorra, raccontera il sogno fat-
to a un anno dalla morte della nonna, descrivera una nuova di-
scesa agli inferi, questa volta in forma di viaggio «nella profondita
organica e divenuta traslucida delle mie viscere misteriosamente
illuminate»'®. Svegliandosi, riportera dal sogno alcune parole in-
comprensibili, malgrado i tentativi dei critici, «cerfs, cerfs, Francis
Jammes, fourchette»'. Si tratta, dice Lavagetto, di una formula in-
cantatoria, che fornisce «una rappresentazione obliqua ma icasti-
camente efficace dell'abbandono della dimensione onirica»®. Un
esempio ulteriore di questo suo metodo, a piu strati, nel penetrare
insieme scientificamente e letterariamente la scrittura di Proust.

Sorprende, nell'insieme di questo percorso critico esemplare
e prezioso, la capacita di individuare ogni fase della genesi del-
la Recherche: il Carnet de 1908 — epifanie, intermittenze, sogni; la
prefazione al Contre Sainte-Beuve, del 1909 — con il riconoscimento
del ruolo portante architettonico dell'intelligenza (che aveva fino
ad allora sempre considerata seconda); ma soprattutto, 1'analisi
dell’allontanamento progressivo dalla biografia («cancellamen-

» Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 200.

6 Ivi, p. 201.

7 Marcel Proust, Essais et articles in Id., Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches
et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la
collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p.
532, cit. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 201.

18 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I1I, p. 157.

¥ Ivi, p. 159. Corsivo dell’autrice.

20 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 210.
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to di sé»?! — «’'ombra dell’individuo [...] si dissolve a contatto con
I'opera»??), unito all’affermazione, che sara ancora presente ne Le
Temps retrouvé e che rivela il nucleo vivo della scrittura proustiana,
gia indicato nel Carnet: «Merita di essere espresso soltanto cio che
¢ apparso nelle profondita [...] o nellilluminazione di un lampo»®.

21 E, questo, il tema centrale della seconda parte di Quel Marcel! che, nelle inten-
zioni dello studioso, «avrebbe dovuto mettere in scena — come egli stesso scrive
—, la completa scomparsa dell’autore all'interno della sua costruzione che lo rias-
sorbe e lo cancella progressivamente» (ivi, p. 4).

2 Ivi, p. 268.

% Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, “Cahiers
Marcel Proust” n. 8, 1976, p. 102.



NON C’E MAI LULTIMA PAROLA A PROPOSITO DI PROUST!

Non deve sorprendere la presenza di Proust nel Della lettura
di Carlo Bo (Vallecchi 1953), che comprende due lunghi saggi
sull’autore della Recherche (il primo scritto nel 1942, il secondo
nel 1947). In effetti il tema della lettura puo dirsi centrale nell’o-
pera proustiana. Dopo i racconti giovanili raccolti ne Les Plaisirs et
les jours — che non avevano incontrato molto successo — le prime
pubblicazioni di Proust furono le traduzioni di due testi critici di
Ruskin, La Bible d’Amiens, nel 1904 (sulla cattedrale e sulle allu-
sioni bibliche che essa contiene) e Sésame et les Lys, nel 1906, libro
formato da due conferenze ruskiniane del 1864 sulla lettura. In-
torno a questo volume, Proust lavoro per pit di due anni «comme
un negre»” — sono le sue parole. Alla laboriosa traduzione, nella
quale lo aiuto la sua amica Marie Nordlinger, aveva aggiunto una
prefazione-commento lunghissima («straripante», la defini Gio-
vanni Macchia®): quaranta pagine seguite da cinquanta pagine di
note, mentre l'intero scritto di Ruskin superava appena le settan-
ta. Ad essa Proust aveva dato il titolo Sur la lecture. La riprese piu
tardi, chiamandola Journées de lecture e inserendola in Pastiches
et Mélanges, e la utilizzo anche in Du coté de chez Swann. Ma quel
testo ebbe importanza per tutta la sua opera: lo evochera ancora
nel Temps retrouvé. Occorre inoltre ricordare che negli ultimi anni
della sua vita egli scrisse diversi articoli mirabili di critica lettera-

! Articolo pubblicato in Marta Bruscia (a c. di), Dal progetto di lettura di Carlo Bo
alla lettura nell’era digitale. Atti del convegno nel centenario della nascita di Carlo
Bo, Urbino, 24-25 novembre 2011, “Studi urbinati, B - scienze umane e sociali”,
n. 82, 2013, pp. 99-103. I passi di autori francesi dati in italiano sono tradotti
dall’autrice.

2 Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb,
Plon, Paris 1970-1993, 21 voll,, t. IV, p. 57.

* Giovanni Macchia, Prefazione, in Marcel Proust, Commento a “Sesamo e i gigli” di
John Ruskin, Editoriale Nuova, Milano 1982, p. IV.



NON C’E MAI L'ULTIMA PAROLA A PROPOSITO DI PROUST 257

ria che sono letture “da vicino” — soprattutto quelle consacrate a
Baudelaire e a Flaubert — letture che sono forse in assoluto tra i
saggi piu belli della critica letteraria.

Quando Carlo Bo veniva scrivendo Della lettura, questo tema era
ancora, in Italia soprattutto, molto nuovo e, lo si comprende oggi,
largamente anticipatore. Divenne fondamentale soltanto piu tardi,
dopo la stagione dell'iperteoricismo, a partire dal Plaisir du texte di
Barthes, che segno per il suo stesso autore una vera liberazione dal-
la semiologia e dalle austere griglie strutturaliste. Ormai, ai nostri
giorni, la lettura e spesso argomento dominante nella critica let-
teraria; occupa, ad esempio, la quasi totalita dell'opera del critico
argentino Alberto Manguel, e suscita sempre piu frequentemente
dibattiti, convegni, incontri. Lantica “Revue des Deux Mondes”, ri-
nata da alcuni anni, si apre ogni mese con una cronaca di lettura
del suo direttore, Michel Crépu il quale peraltro ha pubblicato re-
centemente da Gallimard Lecture, che nella breve prefazione, recita:

Il parait que plus personne ne lit [...]. Je ne l'avais pas remarqué [...].

C’est que I'époque, malgré I'ignorance volontaire et les préjugeés, a [...]

ses chemins secrets [...]. Il n"y pas de ‘critique littéraire’[...], il n'y a

que des lecteurs [...]. Tout y est gratuit, décisif, 1éger, essentiel. Lire,
4

[c’est] entrer dans le grand ballet de langage [...]"

Quando Proust traduceva Sésame et les Lys, ed elaborava allo
stesso tempo la sua vasta prefazione, si trovava per la prima volta
in uno stato di dissidio latente con il grande critico inglese che, per
anni, aveva letto e seguito con fervore e entusiasmo. In lui prende-
va consistenza l'idea di un grande libro che fosse insieme racconto e
«commento di un’esistenza». E gia allora, prendeva distanza dall’i-
dea ruskiniana della lettura come forma alta di conversazione, che
era anche, in larga misura, quella di Carlo Bo, almeno nel primo
saggio su Proust sopra indicato e dove emerge un curioso dialogo-
dissidio, scomparso poi, quattro anni dopo, nel 1947, nel secondo
saggio. Bo sembra rendersi conto che Proust avvertiva i lettori, nel-
la prefazione a Sésame et les Lys, che si trattava di «réfléchir sur
le méme sujet qu’avait traité Ruskin», proponendo «une sorte de
critique indirecte de sa doctrine»’ e illustrando tra le righe un'idea

* Michel Crépu, Nautilus, in I1d., Lecture, Gallimard, Paris 2009, pp. 11, 12, 13, 14.
> Marcel Proust, Sur la lecture, in John Ruskin, Sésame et les Lys, traduction de
Marcel Proust, Mercure de France, Paris 1906, p. 58, ad notam.
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diversa della lettura. Quella di Ruskin era stata espressa molto pri-
ma nelle due conferenze, Les Trésors des Rois e Les Jardins des Reines
(la prima consacrata a “cosa e come leggere”, la seconda a “perché
leggere”), che formavano Sésame et les Lys. Vi si definiva la lettura
come dialogo, come scambio tra due persone, e infine, come uno
strumento di formazione spirituale.

Carlo Bo, in Della lettura, si allontanava un po” dalla prosa altis-
sima che praticava fino ad allora, in omaggio al simbolismo e al suo
amato Mallarmé. Il tema gli suggerisce un tono piu lieve e libero.
Inserisce ad esempio nella prosa tesissima che gli e ancora caratte-
ristica una fiction minuta e divertente. Immagina i funerali di Mon-
taigne dove tutti lettori degli Essais sono presenti, anche quelli pit1
remoti: Voltaire, Madame de Sévigné, Diderot... parlano tra loro. Bo
ne riporta le frasi e nota che, in realta, ognuno parla unicamente di
sé, e conclude: «Solo Pascal, se era nel corteo, ha pregato per lui»®.
Immaginare che Pascal, se avesse potuto essere presente al fune-
rale di Montaigne, avrebbe pregato, € un paradosso, che si spiega
proprio con l'idea che Bo dava della lettura, e secondo la quale Pa-
scal, benché il suo giansenismo fosse agli antipodi delle convin-
zioni scettiche di Montaigne, poteva dirsi il suo piu grande lettore.
E in effetti, la profondita del dialogo instaurato grazie a un vero
atto di lettura ¢ tale da creare una comprensione e una vicinanza
che rimangono inaccessibili a chi pratica una lettura superficiale e
discontinua.

Nel suo primo saggio su Proust, Bo definisce «indimenticabile»’
la prefazione a Sésame et les Lys. Indimenticabile perché «ha toccato
il punto reale della questione», che e il rapporto tra vita e letteratu-
ra. Tuttavia il dubbio sembra insinuarsi in lui a fronte delle parole
con cui Proust descrive le «giornate di lettura» della sua infanzia. Si
tratta di ore, di giornate ‘non vissute’, quelle consacrate alla lettu-
ra? La lettura ci allontana dalla vita o ci permette un rapporto pit
intenso con essa? Nelle bellissime frasi che aprono la prefazione
di Sésame et les Lys si profila gia il mondo proustiano in cui tutti
gli elementi della percezione, ‘degerarchizzati’ e contaminati fra di
loro, si iscrivono in modo indelebile nella memoria:

¢ Carlo Bo da in francese questa citazione: «Pascal seul, s'il est du cortege, a prié».
La citazione riprende una frase del Port-Royal di Sainte-Beuve che, scrive Bo, «<ha
inventato [...] 'immagine ideale dei funerali di Montaigne», Carlo Bo, Della lettu-
ra (1942), in 1d., Della lettura e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1953, p. 9.

7 Ivi, p. 14.
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Forse non vi sono giorni della nostra infanzia cosi pienamente vissuti
quanto quelli che abbiamo creduto di lasciar trascorrere senza viverli,
quelli passati in compagnia di un libro amato. Tutto cio che sembrava
riempire il tempo degli altri e che noi scartavamo come ostacolo volga-
re a un piacere divino —il gioco per il quale un amico veniva a cercarci
nel punto pil interessante, l'ape o il raggio di sole che ci infastidivano
costringendoci al alzare gli occhi dalla pagina [...] — di tutto questo la
lettura, che avrebbe dovuto farcene sentire I'inopportunita, imprime-
va invece in noi un ricordo talmente dolce [...] che, se ci accade ancora
oggi di sfogliare i libri d'un tempo, lo facciamo come se fossero gli
unici calendari che abbiamo conservato dei giorni andati [...]*.

«Non sempre restiamo d'accordo con Proust», scrive a questo
proposito Carlo Bo’. E esplicito in lui un dissidio, un dissidio che si
fa quasi indignazione. Considerando i libri come semplici «calen-
dari dei giorni passati», Proust, scrive Bo, tenta «di stabilire un'i-
dentita fra la memoria del lettore e la memoria del tempo» della vita
al di fuori della letteratura. La sua e «formulazione troppo libera
dell'immagine creativa» e la lettura deve essere qualcosa di piu di
una tale «confusione di sentimenti». In questo modo, prosegue, «[si
fa] [del]la lettura soltanto uno stato psicologico»', e si omette di
indicare le conseguenze di una lettura profonda, in altre parole la
“formazione” intellettuale e morale tanto importante nella lettura.

Ma nel saggio del 1947, tutto cambia. Carlo Bo individua ormai
in Proust l'elemento pit profondo, quello che a quella data € meno
percepito dai lettori italiani che, in genere, lo confinano alle memo-
rie di infanzia, oppure lo riconducono alla glorificazione ottocen-
tesca di una classe in via di sparizione. Di fatto, soltanto tre grandi
critici hanno in quella data avvertito e indicato la componente di
fondo della scrittura di Proust, che ¢ la ricerca della verita. La Recher-
che de la vérité e del resto uno dei titoli originari, poi abbandonati,
di A la recherche du temps perdu. Lo avevano ben inteso Jacques Ri-
viere, Walter Benjamin e Georges Bataille, ma anche per Carlo Bo la
chiave dell'opera proustiana € ormai questa: la conoscenza.

Nel 1923, due mesi dopo la morte di Proust, Jacques Riviere ave-
va pronunciato al Vieux Colombier una conferenza, Quelques pro-
gres dans la connaissance du coeur humain (Freud et Proust) (pubblica-

8 Marcel Proust, Sur la lecture, cit., pp. 7-8.
? Carlo Bo, Della lettura, cit., p. 14.
0 Tvi, pp. 14-15.
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ta poi in “Cahiers de 'Occident” nel 1927), in seguito dimenticata,
e infine, nel 1985, ripubblicata in Italia da Mario Lavagetto (Prati-
che), e anche da Jacques Ranciere in Francia, nei “Cahiers Marcel
Proust” (Gallimard). Riviere per primo aveva posto Proust e Freud
sullo stesso piano, perché li considerava entrambi grandi osserva-
tori scientifici del «cuore umano» inteso, nell’accezione seicentesca,
come centro dell’attivita mentale e della vita interiore dell'uomo.
Anche Walter Benjamin aveva avvertito presto il distacco reale di
Proust rispetto alla classe aristocratica, e l'ironia e il comico che
pervadono la Recherche. In quanto a Georges Bataille, egli scriveva
in “Critique”, nel 1948:

Se il mondo non cristiano definisse un giorno le forme della propria
vita spirituale (nel senso religioso del termine), se, in altre parole, ac-
cadesse all'umanita, senza pit 'aiuto del cristianesimo di riconoscere
il proprio volto e di non smarrirsi pitt in una molteplicita di forme lega-
te a rappresentazioni mal definite, menzognere, fondate su un deside-
rio di essere ciechi, sulla paura, questo volto [...] potrebbe somigliare
a quello di Marcel Proust™'.

La prospettiva di Bataille ¢ certo estranea a Carlo Bo; eppure, in
quegli anni, egli e stato certamente 'unico critico italiano a perce-
pire in Proust la dimensione del «bisogno della verita [che] vive nel
principio stesso del suo verbo»". Nessuno quanto l'autore della Re-
cherche, osserva ancora, «ha sentito [...] la responsabilita dell’essere
vivi»"®. E conclude cosi il suo saggio: «Non c’e mai l'ultima parola a
proposito di Proust»'.

La differenza sorprendente tra il saggio del 1943 e quello del
1947 si puo ora intendere a partire dall'oggetto diverso dell’ana-
lisi. I primo scritto infatti, attraverso la prefazione al Sésame et les
Lys di Ruskin, interroga il Proust teorico della lettura, traduttore
alle prime armi, ma gia in grado di contestare le idee di Ruskin.
Carlo Bo non poteva condividere questa posizione proustiana — il
rifiuto di una lettura vista come dialogo. Cio nonostante, egli defi-
niva «incomparabile» la prefazione del giovane romanziere, perché

1 Georges Bataille, Marcel Proust, “Critique”, novembre 1948; ried. in Id., CEuvres
completes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 voll. t. XI, p. 391.

12 Carlo Bo, Primi dati per Proust (1947), in1d., Della lettura e altri saggi, cit., p. 150.
1 Ivi, p. 153.

% Ivi, p. 176.
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colpito dalla ricchezza stupefacente della sua scrittura. Le sue con-
traddizioni rivelano, in realta, 'acuta sensibilita letteraria del critico
italiano, il quale, malgrado il disaccordo teorico con l'autore della
prefazione, presenta la nascita, I'avvento di una grande opera. Ne-
anche lo stesso Proust, del resto, nel 1906 aveva chiare quelle idee
che si espliciteranno in lui pit tardi (nel Carnet de 1908), sotto for-
ma di illuminazioni e che corrispondono al momento dell’intuizio-
ne globale della futura Recherche, come scriveva Philip Kolb®, il suo
editore. Giovanni Macchia, nella bellissima prefazione a Sesamo e
i gigli, che premettera all’edizione italiana, nel 1982 (presso Edito-
riale Nuova) leggeva nel commento di Proust a Ruskin «’annuncio
dell’idea e della tessitura essenziale dell’opera futura»'.

In effetti il modo di Carlo Bo di leggere nel suo primo saggio la
prefazione in termini riduttivi contrasta con la sua comprensione
profonda e reale di qualche anno piu tardi. Quel malinteso dell’i-
nizio nasce probabilmente dal fatto che la prefazione del 1906 a
Ruskin era per Proust un primo tentativo in una nuova direzione,
che sarebbe divenuto un suo atteggiamento centrale, quello che
egli stabilira con la metonimia, come istanza della contiguita. A
quel tempo la metonimia restava sconosciuta, perché il simbolismo
era indissolubilmente legato alla metafora. Roman Jakobson fu il
primo a liberare nella teoria linguistica la figura della metonimia
dalla tradizionale marginalizzazione, e il primo a osservarla come
un principio di creazione trasgressiva. Proust, nella sua ricerca della
verita, consente all'a coté di invadere il centro. L'azione anti-gerar-
chizzante messa in atto dall'impiego della metonimia instaura di
fatto un rovesciamento narrativo. Nel funzionamento della memo-
ria adeguatamente studiato emergono cosi, in modo inatteso e ine-
dito, ricordi lungamente esclusi e abbandonati all’oblio.

Quando Proust, come in Giornate di lettura, definisce i libri amati
nell'infanzia semplici calendari che hanno la funzione di suscitare la
memoria dei giorni che stavano intorno, al di fuori di essi, Carlo Bo
si stupisce, come si sarebbe stupito Emerson o Descartes. Per loro i

* Cfr. Philip Kolb, Introduction, in Marcel Proust, Le Carnet de 1908 établi et
présenté par Philip Kolb, “Cahiers Marcel Proust”, n. 8, Galimard, Paris 1976,
pp- 7-29.

1o & un momento importante della sua “lettura” di Ruskin quello in cui
Proust sembra annunciare [...] I'idea e la tessitura essenziale dell'opera futura»
(Giovanni Macchia, Prefazione, in Marcel Proust, Commento a “Sesamo e i gigli” di
John Ruskin, cit., p. VII).
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libri — I'interno dei libri, i messaggi che mandano — sono formatori,
chiamano i lettori e i lettori rispondono, adeguandosi all'insegna-
mento che ricevono. Mentre Proust — al di la delle giornate dell’in-
fanzia — dara sempre della lettura questa definizione: «comunica-
zione in seno alla solitudine»". Per lui la lettura e il contrario della
conversazione, perché in essa il lavoro interiore continua, anzi si
intensifica, mentre nella conversazione 1'io si disperde, evapora. E
tutta la teoria letteraria di Proust si fonda sulla differenza tra io
superficiale e io profondo. Il lavoro interno — la scrittura — si svolge
a un livello di profondita che esclude la comunicazione ordinaria,
esige la solitudine. Percio, diversamente da Carlo Bo che ammira in
Sainte-Beuve il «lettore perfetto»', Proust lo considerava un critico
superficiale che, per analizzare l'opera di uno scrittore, si fondava
sulle testimonianze degli amici. Per questo il giovane scrittore af-
fermava che Sainte-Beuve non aveva mai compreso la grandezza
dei migliori scrittori del suo tempo, Nerval, Stendhal, Baudelaire...

La lettura e importante, secondo Proust, non perché ci fa uscire
da noi stessi, non perché ci fa crescere, ci arricchisce, ma perché e
incitazione:

Uno dei grandi e meravigliosi effetti dei bei libri (e che ci fara com-
prendere il ruolo insieme essenziale e limitato che la lettura puo avere
nella nostra vita spirituale), ¢ il fatto che per l'autore, questi libri po-
trebbero definirsi “Conclusioni” mentre, per il lettore “Incitamenti”.
[...] ([e cio per una] legge che significa forse che non possiamo riceve-
re la verita da nessuno, e che dobbiamo crearla noi stessi).

7 Marcel Proust, Sur la lecture, cit., p. 29.
' L'autrice condensa qui due definizioni provenienti dal primo saggio di Car-
lo Bo: «il lettore eterno che & stato Sainte-Beuve» e «il critico perfetto, diciamo
Sainte-Beuve», cfr. Carlo Bo, Della lettura, in Della lettura e altri saggi, cit., pp. 4 e 7.
9 Marcel Proust, Sur la lecture, cit., p. 32.
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L’ArcHIVIO RisSET TODINI
LAVORI IN CORSO

Giuseppe lafrate

Sono trascorsi cinque anni da quando Marie Odile Germain «in
un luglio afoso, scorrendo, aprendo e chiudendo ogni faldone, pla-
card dopo placard» dava luce ai dodici metri di manoscritti raccolti
in cartelle e dossier, stipati dietro gli sportelli posti in fondo alla
biblioteca e redigeva il primo inventario sommario, «cuore carta-
ceo e pulsante» dell’Archivio Risset Todini. Da quel momento ¢
stato possibile esplorare e analizzare nel dettaglio, non solo quei
manoscritti, ma anche i faldoni, le cartelle e le sottocartelle dove
Jacqueline Risset custodiva appunti, scartafacci, menabo, brogliac-
ci, stesure, ritagli di giornale, sommari, fotocopie, estratti di saggi,
studi su autore e argomento, brani di corrispondenza, bloc notes
ecc. Un insieme magmatico, stratificato, nel quale tuttavia secondo
un criterio ad hoc, le redazioni si sovrappongono una sull’altra in
trasparenza, apparentemente senza successione cronologica. Tutto
sembra iscriversi in un flusso continuo, inarrestabile, rimane in-
compiuto, fino a rivelarsi, poi, in una fase statica momentanea.

Una stesura non e mai l'ultima, definitiva, ma appunto — e que-
sto il caso — in progress, soggetta a nuove aperture, continue e de-
cisive varianti. Lo mostra peraltro anche la vasta scrivania, colma
di cartelle impilate e sovrapposte, talora aperte, in perenne consul-
tazione e aggiornamento, circondate da una lunga fila di volumi in
osservazione davanti, ma soprattutto sul retro, dai numerosi ripiani
della libreria ricolma di libri d"uso frequente. Scrivania piena di og-
getti scelti, personali, attraversata dai suoi gatti, rischiarata da tre
lampade da biblioteca, due verdi e una azzurra, e dalla finestra ac-
canto che porta la luce del cielo, mostra i grandi alberi della piazza
con le altane palladiane e i monti Sabini in lontananza.

Un grande schedario metallico a due cassettoni, a sinistra, sot-
to la scrivania, raccoglie ancora i progetti in corso/da realizzare o
appena realizzati con gli autori in questione e del momento: Dan-
te, Proust, Joyce, Machiavelli, Gadda, Fellini, Genet, Debussy, Be-
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rio, ecc. Vicino un secondo carrello, dedicato interamente al Divin
Poeta, che forse adesso ¢ con lei pitt di prima. Tutto racconta una
vita di progetti presi e ripresi nel corso degli anni, continuamente
elaborati ed in essere, spesso lasciati in sospeso... e che attendono
ancora.

E i progetti realizzati, dopo la sua scomparsa, sulla spinta del-
le idee e dell'impulso di Umberto Todini, come lui stesso racconta
di averli accolti, sono stati e sono numerosi: i volumi della collana
“Proteo Risset”: Tradurre I'Europa, a c. di Francesco Laurenti; Ge-
orges Bataille, a c. di Marina Galletti e Sara Svolacchia, la presente
raccolta di saggi su Proust, gli Scritti su Joyce, a c. di Laura Santone
(Bulzoni, Roma 2019), la tesi di Anna Saroldi, Le autotraduzioni po-
etiche di Jacqueline Risset tra linguaggio ermetico e Tel Quel e il saggio
Risset’s Jeu. De temps en temps le lois se croisent avec leurs applications e
ancora la tesi di dottorato di Sara Svolacchia, Da Tel Quel alla mistica
dell'istante. Levoluzione della poesia di Jacqueline Risset. Ogni studioso
ha richiesto un confronto preliminare con i manoscritti, un’analisi
degli autografi. Cosi Marina Galletti e Sara Svolacchia hanno ela-
borato, in una frequentazione di pitt mesi, tra biblioteca, archivio
e studio annesso alla casa, una descrizione attenta e puntuale dei
documenti conservati nelle cartelle dedicate a Proust, in funzione
della pubblicazione dei saggi qui raccolti; cosi anche Jean-Pierre
Ferrini ha dato ordine, con una permanenza in loco di piu settima-
ne, alle stesure della traduzione della Divina Commedia e ha svol-
to un’indagine preliminare a tutto campo dei saggi su Dante; cosi
Laura Santone, che ha pubblicato alcuni stralci di corrispondenza
con Nino Frank; cosi infine Anna Saroldi che, presente in archivio
in pitt occasioni, ha riprodotto alcuni autografi delle autotraduzioni
e delle poesie, per i suoi studi, tra Pavia, Oxford e Lione.

Un lavoro che si svolge in gran parte in archivio e nella biblio-
teca di 20.000 volumi, ormai quasi interamente inventariati (con
la collaborazione di Sara Svolacchia e di Marta Felici). “Biblioteca
d’autore”, in costante dialogo con 'archivio, predisposta ed ordina-
ta da Jacqueline Risset stessa per “sezione-argomento” e che, salvo
che per le sezioni ancora da evadere, puo essere ulteriormente com-
pendiata nel modo seguente:

- Arte, 2853 titoli (cataloghi mostre, monografie, storia e critica
d’arte);
- Cinema 1763 : 142 (Fellini: 78);
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- Letteratura al femminile e testi sul femminismo: 90,

- Scienze sociali (antropologia, sociologia, filosofia e politica):
198;

- Linguistica: 270 (sulla traduzione: 65);

- Narrativa: 2245;

- Teatro: 259;

- Teologia e storia delle religioni: 485;

- Critica letteraria: 715;

- Filosofia: 398;

- Sulla musica: 106;

- Collane editoriali: 630;

- Collezioni di riviste: 456;

Nel frattempo, e contestualmente, con attenzione alla biblio-
grafia curata da Paolo Breda, si vanno sistemando le pubblicazio-
ni degli scritti di Jacqueline con i relativi riferimenti agli autografi.
Particolare attenzione si sta rivolgendo a specifiche sezioni della
biblioteca, dedicate ai suoi autori di riferimento di cui sopra, e qui,
nella fattispecie, a Proust, che conta un centinaio di titoli, tra edi-
zioni francesi e traduzioni italiane delle sue opere e saggi critici. E
ancora Bataille, Dante, Joyce ecc. Lavori in corso, aperti a suggeri-
menti e consigli da parte di chi si interessa all’'opera di Jacqueline e
all’attivita del suo archivio biblioteca.

Una biblioteca d’autore dalla quale giungono proposte conti-
nue, idee, visioni, e con una chiave di accesso e auspicio nelle parole
di Jacqueline Risset: «La poésie compense la dispersion de Babel,
et 'incomplétude des langues. Elle est la seule a accéder a I'infinité
du code».






SCRIVERE L'ISTANTE. JACQUELINE RISSET E PROUST
POSTFAZIONE

Sara Svolacchia

Insieme a Dante, Proust e senza dubbio l'autore su cui Jacqueline
Risset ha scritto piti frequentemente: lo dimostrano i testi raccol-
ti nelle due sezioni di questo volume, i quali coprono un arco di
quasi cinquant’anni. Ma Proust ha certamente rappresentato per
Risset molto pit di un interesse accademico. Per rendersene conto,
¢ sufficiente risalire al 1978, anno in cui venne pubblicata La Tra-
duction commence. Nella raccolta, in cui l'influenza di Tel Quel e del
post-strutturalismo € ancora piuttosto marcata, la poesia dal tito-
lo M.P. 1908 costituisce un esempio emblematico della familiarita
dell’autrice col testo proustiano, i cui frammenti tratti dal Carnet de
1908 si fondono con i versi di Risset:

donc tu vois que mort/

on est presque en vie/
tricots briilés tu devrais/
réve, suivre rapidement des/’

Peraltro, I'influenza proustiana non si limita alle raccolte poe-
tiche ma investe anche la prosa, spesso sotto forma di un‘esegesi
lontana dagli schemi saggistici: ¢ quanto accade in Puissances du
sommeil (1997), dove Risset rilegge le esquisses dedicate al «sommeil
d'une pomme». Qui il tono e ironico, diverso da quello che avrebbe
adottato nel testo del 2013 e qui pubblicato® «Renversement tran-
quille: la pomme n’est pas gotitée — comme elle l'est par exemple
dans I'histoire mythique de ’humanité. C'est elle qui golte — qui
gotite 'obscurité, le silence, comme un vrai Marcel»’.

! Jacqueline Risset, M.P. 1908, in Ead., La Traduction commence, Christian Bour-
gois, Paris 1978, p. 91.

2 Cfr. Jacqueline Risset, Documents d'une écriture infinie. Les carnets, les esquisses,
supra, pp. 127-142.

% Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, Seuil, Paris 1997, p. 55.
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Tuttavia, in nessun luogo dell'opera rissettiana la presenza di
Proust e cosi rilevante come in quella sorta di Zibaldone di pen-
sieri che ¢ l'ultimo volume pubblicato dall’autrice prima della sua
scomparsa. Les Instants les éclairs ¢, di fatto, un libro su Proust, un
commento di pagine tratte dalla Recherche o dai Carnets:

« Créatures non plus pourvues d'intelligence ».

Qui sont-elles donc ?

Le plus indique le dépassement d'une condition passée : cet espace
a été traversé, l'intelligence est désormais inutile. [...] En réalité, un
peu plus loin, le carnet explique quel il est, cet étre hors intelligence. Il
s’agit de celui de l'expérience musicale :

« Est-ce un oiseau, une fée, cet étre invisible qui appelle, gémit, répond
comme dun arbre voisin ? »

Lart a la capacité d’ouvrir les parois des monades que sont les exis-
tences individuelles. Par l'art, par la musique surtout, la condition
humaine entrevoit un instant le dehors, sort pour un instant de sa
cage...*

Un libro su Proust, dunque. Ma anche un libro con Proust, nella
misura in cui la scrittura di Risset si fonde con quella dell’autore
della Recherche, «reagisce» (per usare un'espressione tipicamente
rissettiana) con essa, parte da essa per poi approdare a quella «me-
moria poetica»’® che costituisce il perno della sua stessa poesia:

Ainsi, I'heure du déjeuner, terrasse tres vaste, tres blanche, soleil a
pic ; la petite table ronde en bois vert a l'ombre du parasol porte une
assiette remplie de fraises. Je sens l'odeur des fraises. ]'entends la voix :
c’est la voix maternelle. Elle vient de l'intérieur des pieces a travers
lair, avance dans l'air comme un tissu ondoyant, elle va rester long-
temps encore avant de s’éteindre. Je l'entends encore®.

* Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, pp. 55-56. Le
due citazioni di Proust sono tratte dal Carnet 2, cfr. Marcel Proust, Carnets édition
établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, Paris
2002, p. 184.

% Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, Sceve, Rimbaud, Proust,
Hermann, Paris 2007.

¢ Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 11.
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Afferrare l'ineffabile

Se Proust occupa una posizione centrale all'interno del pantheon
degli autori prediletti da Risset ¢ perché egli costituisce il modello
sovrano di una scrittura fondata sull’istante”: «Personne n’a aussi
bien décrit la surprise de I'instant que Proust [...]. Certes tous les
instants ne sont pas des madeleines. Mais tous ceux qui entrent a
I'improviste dans notre vie en I'ouvrant a l'ailleurs, peuvent devenir
une source qui nous inspire et nous accompagne»®. E la poesia di
Risset non ¢ altro che continua ricerca di questi istanti, di quel-
‘«ailleurs» che e lo «scatto in cui la vita si riaccende, si ricentra e
salta»’. Proust — e Risset lo ha forse compreso meglio di tutti — ave-
va intuito l'essenza di tale «ailleurs» ancora prima di cominciare la
redazione della Recherche:

Seul mérite | d’étre exprimé ce qui | est apparu dans les profondeurs
| et habituellement sauf | dans l'illumination d'un éclair, ou par | des
temps exceptionnellement | clairs, animants, ces || profondeurs sont
obscures'.

La rivelazione delléclair ha il potere di sottrarre la coscienza
alle «profondeurs [...] obscures» dell’esistenza ordinaria. Tale ri-
velazione puo avere luogo solo nell’istante, ossia in un non-tempo
in grado di opporsi a cio che Georges Bataille definiva il «projet»,
cioe una «fagon d’étre dans le temps paradoxale: [...] la remise de
l'existence a plus tard»". Solo l'istante, ‘monade’ che non si inserisce
nell'intervallo tra passato e futuro ma che risiede unicamente nel
presente, consente l'estasi delléclair. Scrive ancora Bataille :«Dans la

7 Cfr. Sara Svolacchia, Da Tel Quel alla mistica dell'istante. L'evoluzione della poesia
di Jacqueline Risset (tesi di dottorato discussa presso 'Universita di Firenze sotto
la direzione di Michela Landi. Di prossima pubblicazione).

8 Il testo da cui e tratta la citazione e stato pubblicato da Umberto Todini in Stralci
d'archivio, in Jacqueline Risset “Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al
Novecento, a c. di Marina Galletti con la collaborazione di Francesca Cera, Marta
Felici, Sara Svolacchia, Roma TrE-Press, Roma 2017, pp. 17-25.

? Jacqueline Risset, Nota introduttiva in Ead., Il tempo dell'istante. Poesie scelte 1985-
2010, Einaudji, Torino 2011, p. V.

0 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, in “Cahiers
Marcel Proust”, n. 8, Gallimard, Paris 1976, p. 102. Cfr. Jacqueline Risset, Proust
mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, supra, p. 86.

1 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, in 1d., CEuvres completes, Gallimard,
Paris 1970-1988, 12 voll., t. V, p. 59. Corsivo nel testo.
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plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que l'instant méme,
jéchappais aux regles communes. [...] dans I'€lan, l'extase — ou la liberté
de Iinstant — se dérobe a l'utilité possible [...]»". Rispetto al tempo
della durata gli istanti si pongono dunque come un’interruzione o,
pitt precisamente, come un «vide [...] bienfaisant»" che consente di
accedere a una dimensione temporale diversa, a una sospensione
- seppure infinitesimale — dell'inevitabile divenire. L'istante, allora,
non e piu cio all'interno del quale qualcosa accade, ma l'accadimen-
to stesso, «le pur fait du surgissement»", secondo la definizione di
Vladimir Jankélévitch.

Da qui, l'interrogativo fondante della scrittura rissettiana: «dire
ce qui importe. Comment y parvenir? Peut-on y parvenir?»". Come
dire l'istante, come fissare con le parole cio che e per eccellenza
inafferrabile? Ed € proprio qui che la scrittura proustiana si rivela
essenziale. Ancor piu della Recherche, sono le esquisses ad interes-
sare Risset in quanto vere «dépositaires d’expressions plus claires
et plus hardies qui disparaitront pour laisser place a une expression
plus calme, plus dominée, moins transgressive»'®. Nella loro forma
piu sintetica, spontanea, grezza, le esquisses incarnano I'emblema di
una scrittura che procede per istanti e che abbia la stessa densita di
una folgorazione. Non ¢ forse un caso che Risset ritorni con mag-
giore insistenza sull’Esquisse LV di Du coté de chez Swann:

Je me rappelle encore la premiere fois ot dans l'ivresse des idées que
je formais, frappant d"un coup de parapluie le coude du pont vieux, je
criai : «Zut, que c’est beau!» en riant de bonheur [...]. Et depuis je nai
guere fait autre chose en un certain sens et pour une partie au moins
de ce que jai écrit quand jécrivais, que d’essayer de revenir sur ces
minutes heureuses ou l'on crie : «Zut, que c’est beau», et de dire ce
qu’était la minute heureuse, que «Zut que c’est beau!» ne dit pas, d’es-
sayer de voir ce qu'il y a sous les mots que chacun dit [...]".

2 Ivi, p. 228. Corsivo nel testo.

3 Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 177.

¥ Vladimir Jankélévitch, L'Aventure, I’Ennui, le Sérieux, Flammarion, Paris (1963)
2017 cit., p. 76.

15 Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 54.

16 Jacqueline Risset, Documents d'une écriture infinie. Les carnets, les esquisses, su-
pra, p. 141.

17 Marcel Proust, Esquisse LV, in Id., A la recherche du temps perdu, édition publiée
sous la direction de Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris
1987-1989, 4 voll, t. I, pp. 835-836.
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«“Zut, que c’est beau”»: formula semplice, quasi infantile che,
precisa Risset, «n’entrerajamais de fagon aussi simple et aussi directe
dans la Recherche» ma che, al tempo stesso, appare di quest“ultima
un «véritable résumé»'®. Ma e in Les Instants les éclairs che l'autrice
spinge l'analisi ancora piti in 1a, facendo proprie le parole di Proust
e applicandole alla sua stessa scrittura: «En définitive, a quoi écrire
sert-il, sinon a vivre?»'?. La vera materia della scrittura e racchiusa
nell’espressione «Zut, que c’est beau!» e «les plus grandes ceuvres,
les plus parfaites, les plus hardies» non sono altro che un tentativo
di dire gli istanti, di «vivre plus a fond ce tissu qui s’enfuit»*.

L'istante della memoria

Nello sforzo di afferrare questo «tissu qui s’enfuit», un ruolo cru-
ciale e svolto dalla memoria. La prima, e forse pitt importante,
manifestazione degli instants-éclairs rissettiani e infatti quella che
interessa la sfera del ricordo. Certamente — e i testi qui presentati lo
dimostrano —Risset non cadde mai nel tranello di leggere la Recher-
che come il resoconto nostalgico delle esperienze dell'infanzia™.
Cio non significa tuttavia negare la centralita delle reminiscenze
infantili, né contestare l'intensita di queste ultime. Al contrario,
prendendo in prestito I'immagine di arriere-pays di Yves Bonnefoy,
Risset ipotizza che l'infanzia sia fonte privilegiata di momenti dal
carattere quasi irreale che la memoria adulta conserva sotto forma
di un immaginario dal carattere meraviglioso in grado di agire an-
che sulle percezioni piti banali?2. E quanto accade in Jean Santeuil,
dove ¢ proprio l'assenza di limite tra reale e immaginario a rendere
possibile l'accostamento di luoghi diversi, del tutto lontani tra loro:
«le déclenchement de la mémoire, en un éclair, métamorphose le
présent et le révele pour ainsi dire a lui-méme, a partir de la décou-
verte d’une similitude inattendue, pergue en un instant, entre deux
paysages qu’il sent d’abord comme inconciliables»*. Solo la me-
moria — una memoria infantile, diversa dunque da quella mec-

¥ Jacqueline Risset, Documents d'une écriture infinie, supra, p. 142.

19 Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 149.

2 Tvi, p. 150.

2 Cfr. Jacqueline Risset, [Proust e la cultura francese 0ggi], supra, pp. 167-168; Ead.,
Una vera critica non é ancora nata, supra, pp. 169-171.

22 Cfr. Jacqueline Risset, Ce que c'est qu'un endroit de la terre, supra, p. 109.

2 Ivi, p. 115.
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canica, dalla «mémoire volontaire, triomphante et simpliste»* —
permette la creazione di tali raccourcis. Si tratta di una memoria
che, come intuito da Bataille, non e fondata sulla «connaissance»,
ossia sull'intelligenza (e dunque rivolta verso il progetto), ma sulla
«reconnaissance», ovvero su quellistante in cui tempo presente e
passato sembrano come sovrapporsi®.

Si comprende allora come mai, per Risset, la poesia possa esse-
re definita come «nostalgie de l'expérience originelle — expérien-
ce d’enfance»®: essa deve porsi, proustianamente, come ricerca
di quella capacita di attingere alla «réserve de merveilleux»”” che
gli anni dell'infanzia hanno nutrito e come tentativo di ricreare la
stessa sensazione di commistione tra mondo reale e immaginario.
Quanto tale nostalgia fosse essenziale per la poesia di Risset lo
aveva gia notato Yves Bonnefoy che, nella prefazione a Traduction et
mémoire poétique, scriveva:

A quels moments, en effet, s'éprouve dans une vie le sentiment d'une
présence dans telle chose ou telle personne, sinon en quelques-uns
de la petite enfance qui va finir ? Il y a une époque de celle-ci [...] ou
chose ou personne ont pouvoir encore de se montrer comme un tout,
inentamé par la facon adulte de déchiffrer le monde et d’y vivre. Mais
déja tombe sur ces instants le voile de la nouvelle lecture, [...] souvent
tend a les effacer la censure que le nouvel étre au monde impose : et la
poésie, ce sera évidemment de combattre cette censure®.

E dall'infanzia che arrivano «les images suspendues, détachées,
lumineuses, celle qui font saisir la logique de la foudre»*. L'istan-
te del ricordo diviene cosi strumento per superare il terrore del
divenire, I'angoscia legata al pensiero della morte®. E per questa
ragione che la memoria, come intuito da Georges Poulet, riveste
in Proust un ruolo paragonabile a quello della grazia nella teo-
logia cristiana: dono quasi inspiegabile, essa possiede una fisio-

# Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les réves de Proust, supra, p. 144.

» Georges Bataille, L'Expérience intérieure, cit, p. 162.

% Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, p. 82.
¥ Jacqueline Risset, Ce que c’est qu'un endroit de la terre, supra, p. 109.

% Yves Bonnefoy, Le Paradoxe du traducteur, in Jacqueline Risset, Traduction et mé-
moire poétique, cit., p. 13.

¥ Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9.

3 Su questo punto cfr. Martin Rueff, Un instant, s'il vous plait, in Jacqueline Risset
“Une certaine joie”, cit., p. 80.
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nomia salvifica in grado di mostrare un nuovo lo costituito dalla
molteplicita degli eventi attraversati. In altre parole, e come recita
mirabilmente il Temps retrouvé, 'istante del ricordo libera 'uomo
dalla schiavitu della durata: «Une minute affranchie de l'ordre
du temps a recréé en nous pour la sentir, I'homme affranchi de
l'ordre du temps»®'. Prospettiva, questa, condivisa da Jean-Yves
Tadié quando definisce gli istanti del ricordo come «extases de
mémoire»¥.

Quel che Risset accoglie della memoria evocata dal narratore
della Recherche e dunque il carattere improvviso, imprevedibile e,
al tempo stesso, la natura quasi inafferrabile dovuta al suo mani-
festarsi nell’istante. In Proust, scrive ancora Poulet: «la pensée re-
monte, mais en un éclair, d'un maintenant a un plus tot [...]. Le
roman réalisé dans la Recherche est celui d’'un étre qui [...] se trouve
amené par l'intercession de sa mémoire a faire des incursions inter-
mittentes»®. Non pitt dunque ricostruzione storica a posteriori, ma
giustapposizione di éclairs di memoria. Il meccanismo che sottende
I'emergere del ricordo funziona infatti, come gia notato da Gérard
Genette®, per via metonimica. O, per riprendere i termini di Ris-
set, esso agisce nello spazio dell’a cté: per contiguita, dall'iniziale
«morceau de madeleine», e l'intero villaggio di Combray «qui est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé»*. La memoria cosi con-
cepita non e piu «réservoir du passé», bensi «organe de l'attention
interne, [...] “souffle” propédeutique» :

Léclair a surgi comme un trou
dans le temps secret des journées
lumiere®

31 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 451.

%2 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. 1, Paris, Gallimard, 1996, p. 494.

% Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Mesure de I'instant, Plon, Paris 1968,
pp. 331-332.

* Gérard Genette, Métonymie chez Proust, ou la naissance du Récit, in «Poétique»
n. 2, 1970, ried. in Id., Figures III, Seuil, Paris 1972, pp. 56-57.

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 47.

% Jacqueline Risset, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, supra, p. 86.

%7 Jacqueline Risset, Eclair, in Ead., Il tempo dell'istante, cit., p. 110.
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«Suivre ['écriture comme un réve»: il sogno come modello di scrittura

Tra gli esegeti di Proust che ricorrono nei testi di Risset qui raccolti
(Bataille, Macchia, Lavagetto...) colpisce 'incessante riferimento a
Walter Benjamin e alla sua intuizione di porre il sogno come chiave
di lettura dell'intera Recherche®. Tale ricettivita all'interpretazio-
ne benjaminiana va senz’altro messa in rapporto con l'interesse
dell’autrice per la dimensione onirica, intesa come ulteriore mani-
festazione dell’istante oltre a quella del ricordo: «Instant, coup de
foudre, réve. C’est la méme constellation, certes — l'autre versant, le
contraire du projet»*. Non solo i sogni possiedono la stessa natu-
ra ineffabile degli istanti estatici: essi si pongono soprattutto come
rottura rispetto alla vita diurna dominata dal pensiero razionale
e cosciente. In Puissances du sommeil Risset precisa: «La Recherche
baigne dans le réve [...]. Réve mais pas seulement, réve et sommeil,
sommeil et veille. C'est 13, dit-il, qu'on trouve, et qu'on retrouve :
non seulement le temps, mais la vérité méme»*".

Un «éveil endormi» (o, pitl precisamente, «un demi-réveil») ca-
ratterizza infatti, sin dall’inizio, il narratore della Recherche. Fissan-
do nella scrittura 'istante che si colloca a meta strada tra il sonno
e la veglia, Proust conferisce a quest“ultimo un carattere mistico, di
conoscenza quasi ancestrale o, nei termini di Roland Barthes, «une
valeur fondatrice»*!. Pur non riuscendo a collocarsi in uno spazio
e in un tempo definiti, il narratore ¢ pervaso da un sentimento di
pienezza che si realizza proprio nella dimensione dell’istante: «[...]
quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ot je me
trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais; j'avais
seulement dans sa simplicité premiere, le sentiment de l'existen-
ce comme il peut frémir au fond dun animal»*2. Listante diventa
quindi puissance in grado di dare vita a una condizione estatica che

% Il riferimento a Benjamin e presente nella quasi totalita dei testi qui raccolti.

¥ Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 23. Cfr., ivi, p. 74 : «Je découvre
ici, non par hasard, la raison de la proximité entre réve et instant (coup de foudre).
IIs sont I'un et l'autre sans attaches, délivrés de la lourde chaine du temps, ce
qui fait que dans la réalité commune l'expérience du présent est inévitablement
contaminée par le passé dont elle sort et par le futur quil'attend au tournant. Sauf
quand on réve».

0 Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 30.

1 Roland Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in 1d., Essais Cri-
tiques IV, Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, p. 316.

%2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit, t. I, p. 5. Cfr. Jacqueline Risset,
Ce que c'est qu'un endroit de la terre, supra, p. 105.
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superi i limiti della ragione: e infatti solo il mondo onirico a con-
sentire, in termini ancora proustiani, di diventare «un autre étre,
un étre d'un autre regne ou sont des créatures qui ne sont plus
pourvues d’intelligence» *.

Lanalisi rissettiana delle esquisses dell’apertura della Recherche ha
il merito di porre l'accento proprio sulla centralita accordata al son-
no come momento conoscitivo, estatico («temps euphorique» scrive
Risset*). In Puissances du sommeil I'autrice torna nuovamente sull’Es-
quisse I in termini ancora piu espliciti: «la Recherche, a peine com-
mencée, sort avec décision des catégories habituelles de pensée; et
l'espace du sommeil a précisément cette fonction, parce qu'il est la
plus proche expérience, la quotidienne expérience de l'autre espace,
celui par exemple ot I'idée d'individu n’a plus cours — une pomme,
un bocal dans une armoire font aussi bien l'affaire» **. Si tratta, peral-
tro, di un aspetto del sonno proustiano che Barthes aveva ben colto
quando lo aveva definito rottura della «chrono-logie»*.

Al sogno ¢ dunque attribuito un pieno valore gnoseologico,
seppure lontano dalla logica della veglia: «réve comme forme de
pensée — pensée non conceptuelle, mais qui invente une langue
assez riche et assez mobile pour transmettre — pour traduire —
I'épaisseur palimpsestique des images du réve»*. L'intuizione di
Risset sta nell’aver compreso che tale modalita di scrittura a «pa-
linsesto» non riguarda solo i sogni raccontati nella Recherche, ma
che essa interviene anche «lorsque les réves n‘apparaissent pas
directement dans le corps du récit — comme modele général de
narration»*®. Si tratta cioe di far emergere nella scrittura il deli-
cato rapporto tra memoria e oblio, di mostrare (e non piu di na-
scondere) quanto Baudelaire definiva «des couches innombrables
d’idées, d’images, de sentiments [...] tombées successivement
sur votre cerveau»®. «Ainsi», conclude Risset, «ce que Proust in-

# Marcel Proust, Carnet 2, in Id., Carnets, cit., p. 184.

# Jacqueline Risset, Documents d'une écriture infinie, les carnets, les esquisses, supra,
p. 140.

# Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 58.

¢ Roland Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure, cit., p. 317.

7 Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les réves de Proust, supra, p. 148.

8 Ivi, p. 145.

¥ Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, in 1d., CEuvres completes, édition éta-
blie par Claude Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1975-1976,
2 voll,, t. I, pp. 505-506. Cfr. Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les réves
de Proust, supra, p. 143.
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vente dans la littérature, c’est une facon de raconter “a 1’état de
sommeil-réve”»*.

La poesia di Risset obbedisce a un identico imperativo: «Suivre
I'écriture comme un réve — a peine — éveillé» o, secondo un’altra
formulazione, «faire que la logique du réve s’étende a la totalité de
'écriture»!. Certamente, tale tentativo non ¢ privo di una compo-
nente decettiva: «Le langage qui décrit oblige a entrer dans l'ordre
de la phrase (grammaticale), qui retarde, canalise et en méme
temps dilue I'expérience»**. La soluzione adottata dalla poesia ris-
settiana appare quella di utilizzare gli stessi procedimenti alla base
dell’esperienza onirica, ovvero la condensazione e lo spostamento:
«condenser et déplacer, comme fait le réve [...] en s’éloignant de lui,
mais pour saisir par d’autres moyens son extraordinaire énergie»*.

La scrittura proustiana arriva, ancora una volta, a suggerire la
strada dell’a coté. Nella Recherche, spiega l'autrice, «esistono in que-
sti periodi dal fraseggio cosi soave, dal tracciato cosi serenamente
dominato, delle zone di ingorgo in cui il troppo da dire stanca il
discorso e lo rende come muto: proprio perché questo troppo si si-
tua altrove che nella via tranquilla in cui il senso si riconosce e si
rassicura nella metafora»®. Agendo nello spazio della contiguita,
la metonimia passa cosi da semplice figura retorica a cifra stilistica
dell'intera Recherche poiché in Proust e come se «la justesse d'un
rapprochement analogique, c’est-a-dire le degré de ressemblance
entre les deux termes, lui importait moins que son authenticité, en-
tendons par la sa fidélité aux relations de voisinage spatio-tempo-
rel»®®. O, nei termini di Risset:

Dans l'usage limite qui est celui de Proust, il faut comprendre la mé-
tonymie comme un effet de contiguité, c’est-a-dire comme un représen-
tant de l'extériorité dans le discours [...] les métonymies proustiennes
naissent de la constitution d"une contiguité casuelle [...] dont les élé-
ments réagissent latéralement les uns sur les autres®.

0 Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les réves de Proust, supra, p. 164.
51 Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 170 e p. 22.

2 Ivi, p. 22.

5 Tbid.

% Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, supra, p. 64.

> Gérard Genette, Métonymie chez Proust, cit., p. 45.

* Jacqueline Risset, Théorie et fascination, supra, p. 40.
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Proprio in tal senso deve essere compresa la fascinazione di Ris-
set nei confronti del Carnet de 1908 i cui frammenti possono esse-
re letti come «une série de mini palimpsestes»”” dove i sintagmi
brevi che lo caratterizzano, le immagini frammentarie, i racconti
di sogni, i nomi evocatori di luoghi o di persone si pongono come
condensati, per via metonimica, dei futuri episodi della Recherche.

La grande novita della lettura rissettiana sta pero nell'aver
considerato il Carnet de 1908 come un testo che poteva a tutti gli
effetti essere letto autonomamente rispetto alla Recherche: «une
sorte de poeme proustien, étonnamment proche de certains textes
fragmentaires de Mallarmé»®®. A differenza dei lunghi periodi che
caratterizzeranno la Recherche, i sintagmi del Carnet possiedono la
stessa forza sintetica dei versi: «le rythme suspendu, l'effet de lan-
gage télégraphique produisent la violence irruptive de 'image dans
la phrase»™.

Pertanto, & proprio tale insieme di frammenti a costituire la mi-
gliore espressione di una scrittura che si rivolge all’istante e alle
epifanie della «pensée naissante»®. Attraverso il Carnet, commen-
ta Risset, Proust riesce a sorpassare l'estetica «<hégémonique a son
époque — de 1”achevé”, du “vernis des grands maitres”»*" dando
vita a un‘«opera aperta» di estrema attualita®.

E sempre nel Carnet che viene formulata la necessita di, «All[er]
plus loin que Gérard [de Nerval]»; ossia, precisa Risset, 'intenzione
di «entrer jusqu‘au centre, jusqu’au coeur du réve» e non, come Ner-
val, di farne la cornice di un racconto®. In accordo con la tesi pro-
posta da Benjamin, Risset accoglie dunque l'idea batailleana dell’o-
pera proustiana come moderna riscrittura delle Mille e una notte in
cui tutto si gioca sul delicato rapporto tra espressione del desiderio
e «rinvio della morte» per mezzo del racconto®. In questo conte-
sto 1'lo narrativo sembra come disperdersi nella molteplicita di un
desiderio che, per la sua violenta intensita, ricorda quello infanti-
le o, per 'appunto, il desiderio senza censure dei sogni. Al fine di

%7 Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les réves de Proust, supra, p. 151.
* Jacqueline Risset, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, supra, p. 81.

¥ 1vi, p. 84.

0 Tvi, p. 86.

' Ivi, p. 91.

62 Jacqueline Risset, Il precocissimo Marcel, supra, p. 207.

6 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 65.

6 Jacqueline Risset, Desiderio, fuga e profanazione, supra, p. 61.
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poter rendere conto di tale fedelta al desiderio, la lingua stessa del
racconto necessita di avvicinarsi il pitl possibile a quella dei sogni,
ad una parola per cosi dire “notturna”, «effervescente»®, mobile,
lontana dalla piattezza di quella della veglia. E cosi che la scrittura
diventa «infinita», tentativo continuo di raggiungere con le parole
l'intensita dell’istante:

Et en méme temps penser a l'écriture infinie. Celle qui ne s’exprime
pas dans un corps terminé, compact. Ainsi Proust dans les esquisses
[...]. Mystere et perpétuation des «impressions fortes». Pas de li-
mites... [...] Laissant ainsi, pour finir, comprendre au lecteur que le
vrai sens de 1’écriture est tout entier dans l'effort recommencé, dans
I’élaboration infinie, acharnée, de la «note»°°.

Se Risset ha brillantemente colto I'importanza dell’istante in
Proust — vera «air de la chanson» della Recherche®” — e forse per-
ché a Proust si e accostata da poetessa e non da accademica, ri-
conoscendo nello scrittore la medesima ricerca di quei «temps
exceptionnellement | clairs» che costituiscono l'essenza della scrit-
tura. Probabilmente, allora, non esiste definizione migliore per ri-
assumere la specificita della lettura rissettiana di quella che l'autri-
ce stessa applicava a Proust lettore di Dante: «lecture pénétrante
[...] lecture irrespectueuse, vraie lecture, ou l'identification joue
librement et, sil'on peut dire, joyeusement»®®.

% Jacqueline Risset, Hiéroglyphes palimpsestes : les réves de Proust, supra, p. 148.

% Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, cit., pp. 169-170.

%7 Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 109. Cfr. Marcel Proust,
Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles,
édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d"Yves Sandre, Bibliotheque
de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 303.

% Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 107.
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La collocazione di Proust italiano tra Indice. La felicita e il crimine e gli indici suc-
cessivi e congetturale data I'impossibilita, allo stato attuale della ricerca, di una
datazione precisa di Proust in progress, primo titolo di Proust italiano. Di fatto
questultimo potrebbe anche essere l'ultimo degli indici qui pubblicati. Per una
datazione degli altri indici, cfr., supra, Marina Galletti, «Marcel, “uomo dei topi”»,
p-18ep.18note 6 e 7.
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Marcel Proust
Pédérastie!

Novembre 1888

Sij’avais un gros sac d’argent d’or ou de cuivre
Avec un peu de nerf aux reins levres ou mains
Laissant ma vanité — cheval, sénat, ou libre,

Je m’enfuirais la-bas, hier, ce soir, ou demain

Au gazon framboisé — émeraude ou carmin !
Sans rustiques ennuis, guépes, rosée ou givre
Je voudrais a jamais coucher, aimer, ou vivre
Avec un tiede enfant. Jacques, Pierre ou Firmin.

Arriere le mépris timide des Prud’hommes !

Pigeons, neigez | Chantez, ormeaux ! blondissez, pommes !
Je veux jusqu’a mourir aspirer son parfum !

Sous l'or des soleils roux, sous la nacre des lunes

Je veux...m’évanouir et me croire défunt

Loin du funeébre glas des Vertus importunes !

(Fonds Daniel Halévy)

[in Jacqueline Risset, Un sonnet inédit de Proust,”Libération”, 20 décembre 1990]

! Ce sonnet fait partie d'un ensemble d’Ecrits de jeunesse qui sera prochainement
publié par la Société des amis de Marcel Proust et de Combray (Institut Marcel
Proust international), sous la direction d’Anne Borrel. Ce volume d’inédits de la
période 1887-1895 présentera les relations de Proust avec ses camarades du lycée
Condorcet et ses articles dans les revues lycéennes. Il comprendra encore les pre-
miers textes imprimés signés de Proust (1891), le dossier complet — avec des inédits
— du roman épistolaire a quatre mains de 1893 (avec Louis de la Salle, Fernand
Gregh et Daniel Halévy) et les premieres lettres a Lucien Daudet (1895). [1l volume

in questione @ stato pubblicato nel 1991].J. R.
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Marcel Proust
Pederastia®

Trad. it. Jacqueline Risset

Se avessi un gran sacco d’argento, d’oro o di rame
Con un po'di forza nelle reni, labbra o mani
Lasciando le mie vanita — cavallo, senato o libro —
Me n’andrei laggit, ieri, questa sera o domani.

Sul prato di lampone — smeraldo o carminio —

Senza rustici guai, vespe, rugiada o brina,

Vorrei per sempre giacere, amare o vivere

Con un tiepido fanciullo, Giacomo, Pietro o Firminio.

Vade retro, timido spregio dei benpensanti!
Piccioni, nevicate! Cantate olmi! Imbiondite, mele!
Voglio fino a morire aspirarne il profumo.

Sotto il sole di fulgido oro, sotto lune di madreperla

Voglio... svenire e pensarmi defunto
Lungi dai lugubri rintocchi delle Virtt importune.

(A Daniel Halévy, novembre 1888)

[in Jacqueline Risset, Il ragazzo Proust e I'amore greco (versione italiana con varianti
di Un sonnet inédit de Proust),”La Repubblica”, 22 dicembre 1990]

2 Questo sonetto fa parte di un insieme di Scritti di gioventii di Marcel Proust che
verranno pubblicati prossimamente in volume dalla Societé des Amis de Marcel
Proust e des Amis de Combray (Institut Marcel Proust international), sotto la di-
rezione di Anne Borrel. Questo volume di inediti riguardera i rapporti di Proust
con i suoi compagni del liceo Condocert e gli articoli apparsi nelle riviste del liceo.
Comprendera inoltre i primi testi a stampa firmati da Marcel Proust (1891), la do-
cumentazione completa, con inediti, del romanzo epistolare composto nel 1893
dallo scrittore con Louis de la Salle, Fernand Gregh e Daniel Halévy, e le sue prime
lettere a Lucien Daudet, che risalgono al 1895. J.R.
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Jacqueline Risset, Palimpseste I
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Jean Genet, Lettre a Jacqueline Risset
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NOTA DEI CURATORI

La curatela ha comportato, oltre a interventi minimi nei singoli te-
sti e a qualche aggiustamento filologico delle citazioni, 'aggiunta
di un certo numero di note: nell’articolo introduttivo di Jacqueline
Risset, Proust symbole et mesure de la pensée du siecle, queste ultime
sono dei curatori; in tutta la prima sezione sono indicate tra pa-
rentesi quadre per distinguerle da quelle dell’autrice; nella seconda
sezione sono tra parentesi quadre solo in tre testi, Un sonnet inédit
de Proust, Proust e Debenedetti e La recherche d’Albertine, gli unici in
cui sono presenti note dell’autrice.

La compresenza di testi in lingua francese e italiana ha reso
alquanto laborioso il raccordo delle norme redazionali divergenti.
Nella misura del possibile si e cercato di rispettare i criteri specifici
di ciascun ambito linguistico. Per gli articoli in lingua francese si
sono dunque accolte le norme redazionali in uso in Francia circa
gli spazi che precedono i segni di interpunzione, le abbreviazioni,
il minuscolo/maiuscolo, la menzione della curatela. Trattandosi di
un libro pubblicato in Italia si ¢ nondimeno uniformato l'insieme
dei testi agli estremi bibliografici indicati da Artemide per quanto
riguarda l'ordine di menzione di casa editrice, luogo, anno.

Un particolare ringraziamento va a Luca Pietromarchi, Rettore
dell’Universita Roma Tre, che ha caldeggiato l'idea di questa mi-
scellanea, a Roberto Morozzo della Rocca, direttore del Diparti-
mento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo che ha contribuito
alla sua realizzazione, a Umberto Todini, che ha reso possibile il re-
perimento e la consultazione dei dossier Proust dell’archivio Risset
Todini, a Elisa Montessori che ha fornito I'immagine di copertina,
all’editore Vincenzo Innocente Furina, e, per i loro utili consigli, a
Jean-Pierre Ferrini, a Daria Galateria, a Daniele Garritano, a Rai-
mondo Guarino, a Michela Landji, a Carlo Ossola. Infine preziosa
¢ stata la collaborazione di Paolo Breda, Andrea di Giuseppe, Giu-
seppe lafrate, Monica Savelli, Tito Spinelli.
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