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SGUARDO

(inedito, da La Douleur, 14 POEMES NOUVEAUX
ET ANCIENS; traduzione di Jacqueline Risset)

sento le linee

si puo dire le frecce
binari

che giungono qui

dal punto che brilla
scelto per questa impresa
che dora

e dura

Cio che voglio
desiderio

¢ il tuo atto
sorprendere ’atto
il gesto

con cui porti

cio che vedi
altrove (in me)
dentro il cuore

luogo protetto
dove te ne stai

e vivi

guardi

voglio entrare

nel tuo corpo gesto
vedere me

vedere

dai tuoi occhi
governati da quel cuore
che mi sfugge



je sens les traits

on peut dire les fleches
rails

qui viennent ici

du point qui brille

choisi pour cette opération

qui dore
et dure

Ce que je veux
désire

C’est ton acte
surprendre ’acte
le geste

par quoi tu portes
ce que tu vois
ailleurs (en moi)
dans le coeur

lieu protégé

ou tu te tiens

et vis

regardes

je veux entrer

dans ton corps geste
me voir

voir

a partir de tes yeux
gouvernés par ce coeur
qui m’échappe

REGARD



IL GIARDINO

(inedito, da La Douleur, 14 POEMES NOUVEAUX
ET ANCIENS; traduzione di Jacqueline Risset)

Talmente pensato a te in questo giardino
questa casa

questi anni

che ora penso a te senza pensarci
battere di vetri

colpo di vento improvviso nella notte

e ora la pioggia

gocce sulle foglie

che risuonano nei tubi

lontano rumore tranquillo del treno

«gran treno di notte
attraverso ’Europa
illuminata»

rumore come in sogno notte
quando l'oro del giorno ¢ cosi duraturo
astro di traverso e linea diritta
che sale con gli altri astri
che piega e ripiega il nero alla memoria di lui
veloce
attraverso il cielo
che palpita



LE JARDIN

Tellement pensé a toi dans ce jardin

cette maison

ces années

que maintenant je pense a toi sans y penser
battement de vitres

coup soudain de vent dans la nuit

et a présent la pluie

gouttes sur les feuilles

résonnant dans les tuyaux

au loin bruit tranquille du train

«grands trains de nuit
a travers ’Europe
illuminée»

bruit comme en réve nuit

quand l'or du jour est si durable
astre en travers et ligne droite
montant avec les autres astres

qu’il plie le noir a la mémoire de lui

vite

a travers le ciel

qui palpite






Bruno Toscano

JACQUELINE A PALAZZO CAETANI

Stando alla cronologia, Jacqueline Risset e Marguerite Caetani avrebbero
potuto incontrarsi e magari conversare insieme di «Botteghe Oscure». Ma
cio non avvenne né in Italia, dove Jacqueline giunse nel 1965, due anni
dopo la scomparsa di Marguerite, né altrove. La rivista romana, che rinviava
evidentemente alla persona che 'aveva creata e guidata per dodici anni con
grande fermezza, era allora gia ben nota alla cerchia di «Tel Quel», di cui,
come & noto, Jacqueline faceva parte. Molti anni dopo, nel 1990, quando fu
invitata da Giacomo Antonelli a occuparsi dell’archivio di «Commerce» e
di «Botteghe Oscure», le divenne del tutto familiare quella straordinaria
testimonianza della vastita degli interessi di Marguerite, costituita dalle
innumerevoli lettere dei collaboratori delle due riviste. Se, con Jacqueline,
toccavamo questo argomento, lei parlava con la piti viva ammirazione della
Caetani, che sentiva vicina anche per il suo particolare legame con la cul-
tura francese contemporanea. Piti volte, ricordando le numerose iniziative
di Marguerite per far conoscere anche fuori della Francia la poesia di René
Char, Jacqueline osservava come quei reiterati tentativi sottintendessero
un giudizio di valore in forte anticipo sul pieno riconoscimento del poeta
francese. Inoltre, fu molto colpita dalla importanza della biblioteca di
Marguerite, che la Fondazione aveva negli ultimi anni ricomposto e ordinato
con cura e che includeva centinaia di esemplari di volumi con dedica auto-
grafa di famosi autori italiani e stranieri.

Ammirevole nel far rivivere grandi testi del passato e nello stesso tempo
profonda conoscitrice e soggetto tra i piu attivi della ricerca moderna,
Jacqueline apparteneva a quella non popolatissima categoria di letterati,
dotati di un occhio acutissimo, ‘da artista’, per leggere I'arte contemporanea
e di un’infallibile capacita di giudizio. Nella conversazione, le sue penetranti
osservazioni toccavano Breton o Bataille come De Stdel o Wols. Ricordo che
nell’allestimento della biblioteca di Marguerite apprezzo in modo partico-
lare I’idea di collocare, fianco a fianco con i libri, alcune opere della sua un
tempo ricchissima collezione, da Balla a Severini, da Morandi a Cagli, da
Bisson a Torres Garcia: e questo fu il miglior premio per chi aveva promosso
la ‘resurrezione’ della biblioteca.
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Nel 2013 la Fondazione volle ricordare con un convegno internazionale
la figura di Marguerite nel cinquantenario della morte. Non poteva manca-
re, e non manco, il contributo di Jacqueline, che intitolo il suo intervento
Un nuovo Novecento. Con una analisi in profondita e con nuove osservazio-
ni — anche rispetto al volume da lei curato nel 2007 — sottolineava il raggio
geograficamente illimitato e lo spirito innovativo non solo di «Commerce»
ma, o forse soprattutto, di «Botteghe Oscure», che defini «grande veicolo
internazionale di scrittura e di interpretazione», sottolineando che la rivista
aveva raggiunto questo traguardo negli anni difficili e di incerta ripresa del
secondo dopoguerra. Pronuncio interamente a braccio il suo contributo —
uno degli ultimi, se non I'ultimo, della sua straordinariamente operosa vita
di studiosa —, che possiamo leggere con intatta ammirazione negli A## (editi
nel 2017) grazie alla cura amorevole di Umberto Todini.

Nello smarrimento che ci colpi tutti per la scomparsa improvvisa
di Jacqueline, tentai, ricordandola brevemente nel «Bollettino» della
Fondazione, di sintetizzare il mio rimpianto notando una delle sue tante
doti, ma forse, ai miei occhi, la piti rara: quella di comunicare la sua totale
dedizione alla conoscenza, manifestandola in una immagine personale di
perenne freschezza. Anche oggi, quando il pensiero va a lei, avverto la stessa
nostalgia.



XIX

VALERIA POMPEJANO

SENZA FRONTIERE

Quando Bruno Toscano mi ha cercato con la proposta di un’iniziativa
congiunta della Fondazione Caetani e del Centro di Studi italo-francesi per
ricordare Jacqueline Risset, sono stata felicemente sorpresa dalla coinciden-
za con un’intenzione che coltivavo da qualche tempo. Com’¢ noto, da quella
comunione d’intenti & scaturita 'organizzazione di due giornate dedicate
rispettivamente a Jacqueline Risset e la traduzione e a Jacqueline Risset e la
scrittura letteraria. I contributi di quanti tra studiosi, allievi e artisti hanno
entusiasticamente aderito a quelle giornate di lavori sono ora raccolti nei due
eleganti volumi che ne attestano I'interesse.

La positiva e illuminante presenza di Jacqueline ha accompagnato la mia
vita nell’'universita fin dal mio primo ingresso come studentessa di lingue e
letterature straniere, poi lungo la mia carriera di ricercatrice e docente, fino
a consolidarsi nella ultradecennale conduzione comune, lei presidente io
direttore, del Centro di Studi italo-francesi di Roma Tre. Ho avuto la fortu-
na di seguire le sue lezioni in quegli anni Settanta cosi carichi di impegno,
di progetti, di ‘visione’, nel corso dei quali la mia generazione si sentiva ed
era protagonista della propria contemporaneita alla Storia.

Jacqueline incoraggiava quella spinta alla discussione e alla ricerca di
nuovi orizzonti del pensiero su cui disegnare il nostro avvenire culturale.
Alle cartesiane idee chiare e distinte del razionalismo francese, I'insegna-
mento della giovane Jacqueline aggiungeva il soffio del fervore di idee che
animava la Francia di quegli anni, del quale lei stessa era a un tempo testi-
mone e parte.

La sua straordinaria capacita di utilizzare strumenti critici in costante
rimodulazione le consentiva di accostare testi distanti fra loro come quelli
di Proust e di Chrétien de Troyes con la stessa appassionata e stimolante
capacita di renderli contemporanei. Fin d’allora la cifra del rapporto di
Jacqueline con il testo letterario si manifestava sotto il segno della liberta
e dell’indipendenza. In forza di quella autonomia e leggerezza ha accostato
Dante e Machiavelli, Mallarmé e Proust, Ponge e Bataille, alimentando
contestualmente la propria forza creativa con Ielaborazione sorvegliata di
una lingua poetica, la sua, che sapeva vivificare nell’ininterrotto dialogo
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tra il francese e I'italiano: lingua materna l'una, lingua d’elezione I’altra. In
questo universo linguistico alla frontiera delle due grandi culture letterarie,
Jacqueline Risset ha stabilito il suo personalissimo campo, lavorando sulle
fonti consacrate delle due letterature per attingere all’'origine della materia
linguistica come via privilegiata alla conoscenza e alla creazione poetica.

Consustanziale al lavoro poetico letterario e accademico & stato per
Jacqueline I'imperativo alla partecipazione civile. Questo elemento, al di la
delle diverse scelte nel vasto campo della ricerca, ci ha sempre visto insieme
in prima linea a rispondere alle urgenze cui I'impegno politico e la respon-
sabilita civile ci interpellavano. Jacqueline non ha mai smesso di far vivere
nel fondo poetico del suo cuore I'imperativo alla partecipazione. La comune
conduzione dell’organizzazione culturale nel Centro di Studi italo-francesi si
fondava proprio su principi morali e politici — nel senso stretto di cittadinan-
za — che condividevamo nel profondo: la laicita come metodo di approccio
alla conoscenza — cosi come alla letteratura, all’arte, alla storia — e I’idea che
la divulgazione culturale ai piu alti livelli dovesse raggiungere il piu largo
uditorio infrangendo i confini dell’orto accademico.

Sono felice e mi ritengo fortunata di avere incrociato nel mio destino
intellettuale Jacqueline Risset, la sua profondita e la sua leggerezza, la sua
visione poetica della vita, dell'impegno, della scrittura.



XXI
UMBERTO TODINI

QUATTRO PASSI TRA I NEURONI

(...) sappiamo in linea generale che ricordare avviene attraverso cambiamenti
fisiologici. Si formano nuove connessioni tra neuroni. Alcuni ne reclutano altri e
quando uno viene attivato anche altri, i suoi affini, vengono stimolati a intervenire;
si forma cosi una ‘via’ lungo la quale corrono gli impulsi della memoria e della
percezione, ed & probabile che nel ricordare siano coinvolte complesse sostanze
chimiche insieme a chissa quanti altri processi fisiologici cerebrali. (...) Questo
vuol dire che viene progressivamente e lentamente assemblata una sorta di mac-
china neurale dedicata al rapporto tra individuo e chi con lui convive. I dettagli
si accumulano nella mente man mano che relativamente ad esso si formano nuovi
neuroni e nuove connessioni sinaptiche. E normale che in chi conduce una vita di
piena convivenza il meccanismo costruito prenda dimensioni imponenti della cui
rilevanza ci si accorge appieno solo quando il convivente scompare (...) piti a lungo
e intensamente hai amato, pitl a fondo il dolore si sprigiona da te. Tutto il mecca-
nismo costituito a rendere ’intesa miracolosa, viene meno in un istante e lo spazio
della convivenza deve essere riorganizzato, mentre la memoria continua come se
nulla fosse; (...) proietta ovunque il proprio spazio vitale sullo spazio abituale ormai
privo di riscontro e del quale altri neuroni devono pur assumere ’evidenza. Cosi
coloro che abbiamo amato continuano a vivere, sinapsi e molecole della memoria.
Finché noi esistiamo sono parte del nostro cervello (e, se ne da il caso, della storia)
(...) tuttavia, indipendentemente da chi abbiamo amato, ai neuroni, nelle profon-
dita del cervello, interessa soprattutto che si sia amato (...). Grazie a questi agenti
speciali, con essi la vita, come la si pensa, di chi o cosa si & amato, continua.
Frammenti da De cerebri natura rerum (Lucrezio?)

Ma tu, Jacqueline, hai scritto che alla fine di tutto inizia il viaggio piu
lungo in un non-luogo che ci coesiste oltre la siepe, ci ghermisce dovun-
que, comunque; non un mistero, ma una realta banale, la stessa in cui ci
muoviamo, parliamo, amiamo. Non-luogo, che abitata dai sogni, avevi gia
conosciuto e che di giorno, di notte, ci bagna, ci nutre, ci intreccia col
mistero di atomi venuti da altrove. Tenera e attenta, nei tuoi ultimi anni,
ne hai descritto il magma, la memoria altra — non quella usuale, in nstants
et éclairs. Lo dicevi libro del tuo grand non-savoir dove «non sapere» ‘sa’
tutto. Aggrottando le ciglia lo pensano anche Heidegger, Dante, Bataille, e
ancora... e i greci antichi che, per «sono morto», dicono «vivo I’azione di
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essere morto». Possibile? Sara vero? Controsenso? Entrambi? E accadra mai
che quel Jogos, sepolto dai monoteismi, ci torni per via di neuroni stellari,
in punta di lingua e a nostra insaputa? Lo sostiene quel tuo amico francese,
grande allievo di Freud, ma anche quel matematico degli inizi del secolo
scorso che, spaesato, leggevo da ragazzo.

Sibilla adorabile, quel non-luogo tu lo riveli senza oracoli, negli scritti,
ma anche in pubblico quando, talora, dopo settimane di studio, con un tuo
«certo sorriso discreto», parlando, avvertivi di digressioni non previste ed
entravi nel tuo grand non savoir, come Nietzsche e Valéry, fratelli a te molto
cari. Ed era Odeur des fleurs... che dura. Lo raccontano queste pagine e
anche Jean-Michel e Esther. Mentre io, antichista sbandato e felice, riden-
do con te di me, continuo a dire «message/massage nel fondo del cranio».
Succede ancora, quando, al tavolo di Palazzo Farnese, ti penso e ti ascolto
sotto i neuroni in azione.

Celiando avevi scritto «Quando sard morta, moriranno anche tutti gli
altri? No certo, ma forse avvertiranno una diminuzione del loro essere».
Accade qui di seguito, senza lacrime, mentre entriamo nel tuo #on savoir di
grazia e conoscenza.









MicHEL DEGuy

DEVOTION

A ma soeur épicéne, 2 sa noése bleue retournée

vers la terre

A Nicolas le géonaute, 2 Dany le rouge vert

A ma soeur Jacqueline, Dame de Prés dans 1éloignement
de sa concession perpétuelle

Aux soeurs psychanalystes

A des clercs sans rites, aux reliques dispersées

Aux dévotieux qui jettent leurs derniéres forces dans

la mélée pour l'ordalie

«parmi tels événements qu'’il faille se rendre»

Suivant les conspirations du moment

Aux sénescents que nous pourrions étre, sages vieillards
dans les exécrations qui libérent

A tout prix et avec tous les airs

...Mais plus a l'or

ni a la gazette du jour la priere hégélienne

Mais au poéme quotidien avec ses noms changeants
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XXVI AVANGUARDIA A PIU VOCI
PHILIPPE SOLLERS

JACQUELINE RISSET

....elle est francaise, mais elle a choisi I'Italie, c’est une femme blonde et belle,
toujours un peu ailleurs, trés ennemie de la psychologie inutile, rieuse, trés
rieuse, absolument tragique, simple, immédiate, ironique, trés compliquée
et tres cultivée. Parmi ses grandes fantaisies avoir accompli une nouvelle
traduction de La Divine Comédie et des Rimes de Dante, en francais. Elle
trouvait qu’il y avait plus léger a faire, plus précis, plus rythmé, plus vrai. Le
résultat est fantastique. Lumiére, grace, percussion, vigueur. (...)

blonde et belle
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trés rieuse
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STEFANO AGOSTI

LINFINITA SEPARAZIONE

Ci eravamo sentiti al telefono pochi giorni prima della sua scomparsa — cosi
violenta, cosi inattesa, cosi insostenibile. Io 1’avevo chiamata per annunciarle
l'arrivo di una mia plaquette di versi, disseminati saltuariamente in circa
mezzo secolo di vita, notizia che Jacqueline aveva accolto con una vera e pro-
pria esplosione di gioiosa approvazione. E proprio li, subito dopo, da parte di
lei, 'annuncio festoso di una imminente partenza per il Perti, ove I'Universita
di Lima le aveva conferito la laurea ad honorer:, annuncio cui, naturalmente,
seguirono le mie altrettante festose manifestazioni di compiacimento. Ci era-
vamo ripromessi, poi, di rivederci quanto prima al suo ritorno, per commen-
tare, anzitutto, questi due fatti, e per riprendere un colloquio che, pur nelle
lunghe pause di silenzio, non si era, in realta, mai interrotto.

Agosti, Risset, Ria, Angelini, Nocera, Quondam, Palermo 1987.
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Come sottolinea il grande Borges ricordando I'ultimo incontro con un’a-
mica perduta, non era possibile immaginare, nel chiudere la telefonata, che
«dietro il saluto ordinario stava I'infinita separazione». Ed ora eccomi qui a
parlare di lei in questo volume dove I’ascolto di tanti non fa che sottolineare
I'assenza di lei.

Si, certo, la Poesia di Jacqueline Risset: quella che effettivamente ci ha
consegnato nei versi (e su cui mi propongo di intervenire quanto prima),
ma anche quella che non ha cessato di animare una sua prosa quasi
febbrile, sempre sollecitata com’¢ da un fervore interno che mobilita e
coinvolge tutti gli elementi della frase, e che si & deversato su una serie di
autori di prima grandezza, soprattutto del Novecento, ma con alle spalle
un lavoro su Scéve, il cui titolo & un vero e proprio programma di ricerca:
Lanagramme du désir. 11 lavoro verteva (diciamo, curiosamente) su quelle
stesse indagini sugli anagrammi del testo poetico che anch’io conducevo
in quegli anni (fine anni Sessanta), ma senza che nessuno sapesse dell’al-
tro, e la cui matrice comune era la ricerca che, in quell’ambito, aveva inau-
gurato e perseguito Saussure.

Ma la poesia, nella prosa critico-riflessiva di Jacqueline, sta altresi nel
distintivo ‘taglio’ delle indagini, se, come avverte Goethe, si da poesia
anche nella particolare forma, o assetto, del contenuto. Ecco allora I'in-
vestigazione sul «pensiero nascente» in Artaud, o sul «non pensato» di
Foucault, o sul «silenzio» che intride la parola letteraria pit autentica
auscultata instancabilmente da Maurice Blanchot, silenzio cosi prossimo
alle strutture dell’inconscio elaborate da Lacan. Le quali percorrono,
come un motivo musicale sotterraneo e continuo, quasi tutte le applicazio-
ni critiche di Jacqueline. Comprese, naturalmente, quelle di pit accentuata
valenza, per cosi dire, ‘politica’, come le indagini su Bataille e il «sacro»
o quelle su Leiris e la frammentarieta del pensiero autobiografico. Senza
contare, ovviamente, gli interventi sugli autori del gruppo di «Tel Quel,
cui lei stessa apparteneva, come Sollers e Pleynet, i cui programmi di ricer-
ca e di lavoro erano dichiaratamente ‘politici’.

Vi & un punto centrale nel lavoro di Jacqueline: la funzione fonda-
mentale che lei attribuisce alla metonimia. Com’e noto, Jakobson assegna
ai due assi costitutivi del linguaggio, e cioeé I'asse paradigmatico (o della
sostituzione) e l’asse sintagmatico (o della contiguita), rispettivamen-
te le funzioni relative alla poesia e alla prosa: la prima rappresentata
dalla metafora, la seconda dalla metonimia. La metonimia costituireb-
be dunque, nella teoria di Jakobson, I’elemento fondante della prosa.
In Jacqueline la metonimia figura infatti, soprattutto nei suoi lavori su
Proust, e particolarmente nell’ultimo, Une certaine joie. Essai sur Proust,



da noi recensito sul numero del «verri» del giugno 2010. Ora, proprio
nel caso di Proust (forse 'autore pitt amato), Jacqueline fa compiere alla
metonimia un percorso che finisce invece per esaltarne le funzionalita
precisamente nell’ordine del poetico. Ci sia concesso un breve stralcio
dalla precitata recensione:

Se la lettura metaforica evidenzia una totalita assolutizzante dell’oggetto, sia nell’or-
dine alto e magari sublime (le fanciulle-rose) sia nell’ordine basso e degradato (la
mano del duca di Guermantes assimilata a una pinna di pescecane), la procedura
opposta e tuttavia complementare, quella della lettura metonimica [praticata da
Jacqueline] comporta invece, di un determinato oggetto, la sua frammentazione-
parcellizzazione nella fenomenologia della contiguita e, al limite, la sua confusivita
con gli a cdté che lo avvolgono come un reticolo inevitabile: e magari la sua stessa
dissoluzione.

Agosti, Corti, Risset, 1982.

Siamo nell’ambito della piti pura, della piti pertinente fisiologia del poe-
tico come dissoluzione dell’'oggetto nella lingua che lo dice, qui riferita a
quella insuperata poesia-della-prosa che & 'opera di Proust. E allora, ricor-
rendo di nuovo alla parola di Borges sull’amica perduta e su quella forma di
«sopravvivenza terrestre» li menzionata in base all’affermazione di Platone
che «l’anima puo fuggire quando muore la carne», non posso fare a meno
di chiedermi, come fa Borges rivolto all’amica scomparsa: Jacqueline, quan-
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do ci incontreremo — ma in quale citta: a Roma, a Parigi? —, riprenderemo
di nuovo il nostro dialogo sulla Poesia e sul formarsi per frammenti della
metonimia, sull’essenzialita del frammento e sul costituirsi come oggetto
(il lacaniano «oggetto metonimico»), o anche sui tuoi prediletti elementi
transitivi del linguaggio in quanto apertura inesauribile alla pluralita del
senso, oppure, per usare le parole con le quali tu stessa chiudi, ma senza
sigillarlo, I/ silenzio delle sirene, sulla letteratura come «esperienza del limite,
del canto, del silenzio»?



INANNI BALESTRINI

ADIEU

m’a dit un jour
justement les instants
dans les yeux

scruter I'invisible

quelque chose a dire
les expériences du rien
qui déchire la nuit
I'oubli est un risque

le désir d’écrire

jouer les mots

étoiles soudaines

le secret est la
la poésie se présentait
foudre comme lumiere
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GINEVRA BOMPIANI

NOIR JOIE

Nel suo ultimo libro di poesia, I/ temzpo dell’istante, Jacqueline Risset, poe-
tessa e traduttrice, traduce se stessa. Tempo fa, a chi mi chiedeva che cos’era
tradurre, rispondevo che era come rifare in macchina un percorso che era
stato fatto in barca. Jacqueline parla di viaggio, nell’introduzione (non un
grande viaggio, niente valigie e progetti), e in questo libro compie due viag-
gi, con la stessa partenza (I'officina) e lo stesso punto di arrivo (il poema):
alcune diversita del viaggio Jacqueline le enumera nell’introduzione. Altre
si percepiscono nelle pagine.

Questo doppio viaggio Jacqueline lo ha compiuto per tutta la vita, andando
dritta con la sua barca-poesia (come va dritta una barca, con le onde, gli sbiechi,
il vento, le correnti...) e poi tangenziale con la macchina-traduzione. Perché ha
sempre dovuto tradursi e non ha mai rinunciato alla sua lingua. C’¢ gente che si
esilia dalla sua lingua, che si rifa una materna/paternita in un’altra, che fa della
lingua materna il suo segreto, il suo babillement, la sua lingua-infanzia. E c’¢
gente che decide di balbettare in una lingua straniera (il proprio di ogni scrit-
tura, secondo Deleuze), restando fermamente nella propria. Jacqueline ha fatto
una terza scelta: ha scelto un accento. Ascoltare Jacqueline in italiano o in fran-
cese ¢ quasi lo stesso: si sente soprattutto il suo accento caldo, invogliante, del
meridione francese. Un accento che ¢ pit forte della lingua stessa, di qualsiasi
lingua, penso che anche in cinese si avvertirebbe. E la sua infrangibile identita.

Un accento & importante. E la canzone della lingua. Jacqueline canta e
la lingua si aggiunge.

E che cosa canta? Qui, l'istante.

Ma non ¢ cosi semplice. Perché una lingua si mescola all’altra, perfino den-
tro l'altra, o a volte si rovescia. E quando succede, non ¢’e traduzione, la langue
contourne, aggira, s'insinua nell’altra, le due lingue strette da un accento.

Ma che significa avere due lingue in un solo istante e un unico accento?
Significa che il corpo primeggia.

11 primo ricordo che ho di Jacqueline & una cena bigia in un sottotetto.
Non ricordo il suo corpo quella sera. Eravamo giovani, ma lo sembravamo
solo in quel modo che hanno i giovani di non farcela. Da allora, le immagini
si mescolano e sovrappongono, tutte piene di vita, di riso, di voce, di corpo,



d’intelligenza, di poesia. Mai pitt ho avuto I'impressione che Jacqueline non
fosse un corpo. Mai pit il suo corpo non ¢é stato presente in ogni sua parola,
scritta o parlata, sua o trasposta. C’¢ il suo corpo nella traduzione di Dante,
come nella sua poesia propria, o nella sua prosa. Anche nelle Potenze del
sonno c’¢ il suo corpo che dorme.

Io penso da parecchio tempo che I’'anima sia chimica e il corpo spiritua-
le. L'ultima volta che I’ho detto a un eminente psicanalista, mi ha chiesto
cortesemente: e da cosa desume questa convinzione? Dall’esperienza, gli ho
detto, producendo un silenzio. Potevo citarla:

st je dis a-a-a
qu'entends-tu?
Un cri? ma voix dans le langage?

Conosco pochi esempi d’intelligenza incarnata come la sua. Incarnata
non nell’'umano, ma nel vivente. In un gatto per esempio. Meglio in due.
Due gatti, ciascuno col proprio passo, lemme, ondulato, discorde, perfetta-
mente riconoscibili, non tanto dal pelame, cosi simile, quanto dalla posizio-
ne: uno inerpicato mollemente su una scala di legno, I'altro sdraiato a pancia
sopra su un cuscino, entrambi, insieme, danno figura al corpo spirituale di
Jacqueline, al suo accento morbido, ronronante, vivo e calmo.

Secondo il professor Corrado Malanga dell’Universita di Pisa, gli alieni sono
ghiotti delle nostre anime e ogni tanto ‘abducono’ qualcuno di noi per studiar-
lo a fondo, anzi per studiarne a fondo I'anima e scoprire il segreto della sua
immortalita. Non rapiscono a caso, perché sembra che solo il 30 per cento di noi
abbia I'anima. To, naturalmente, non sono esperta. Ma personalmente suggerirei
di studiare I'animo, che non invecchia mai e quindi di sicuro non & mortale. E
I'animo & proprio cio che infervora gli umani e da smalto ai gatti. Chiedo scusa
se, per istinto mimetico, ho messo in queste poche righe «/’znsensé sur la tables.

Mi pare difficile parlare di Jacqueline, che conosco da quella sera a cena
nel sottotetto (sera anomala e bigia) senza parlare di accento, di gatti, di poe-
sia, di prosa, di corpo, di calma, di vita, di gioia, di spirito, di versi d’amore:

Ceux qui aiment

ne soignent rien

regardent

Ils ont

un corps orienté qui savance

calmement et prenant toute la place
sur la pente
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YVES BONNEFOY

DISPENSATRICE DI ESSERE A VENIRE

La distance ajoute au chagrin. ['ai éprouvé et j’éprouve toujours un grand chagrin a la
pensée de Jacqueline disparue. Et c'est comprendre aussi que ce serait bien, que ce serait
une sorte d apaisement, si je pouvais me rendre @ Rome parmi ses proches pour évoguer
sa mémoire, pour parler d'elle. Je ne puis le faire, présentement. Mais gu'au moins cette
page que j'ai écrite d sa mort vous dise mon sentiment, et me permette ainsi d’étre avec
vous un instant, chers amis de notre amie.

Abbiamo veramente perduto Jacqueline?! era cosi interamente presente,
cosi debordante di vita, allegra e fiduciosa, non appena la porta si apriva,
quando appariva sulla soglia, che non posso ancora immaginare di non
rivederla pit. Le vite si cancellano e il mondo continua. Ma quando scom-
paiono alcune di queste vite & come se bloccassero il mondo come era in
quel momento, ed ¢ difficile credere che anche esso non abbia cessato di
respirare, e che si possa continuare a interessarsi al suo divenire. Ci sono teo-
logi che ritengono che il reale & una creazione continua. In ogni istante Dio
deve dare alla grande macchina I'impulso che assicurera I'istante successivo.
Ma gia fra di noi, gli esseri che sto evocando, esistono per assumere questo
compito, ed & molto probabile che & soprattutto ad essi, se non pure soltanto
ad essi, che si deve che il giorno risorge ogni mattina.

Ne segue che li vorremmo pit numerosi, temendo, da certi segnali
nel pensiero e nell’arte, che si rarefacciano, almeno per un certo tempo,
con unalba per domani, diciamo, piu grigia. Di cosa ¢ fatto 'impulso che
comunicano a l'essere? della fede nell’essere. Nel caso di Jacqueline Risset,
¢ notevole, I’energia ne era spesso scaturita; era la sua attivita di traduttrice,
in un passato che faceva rinascere, rifiorire, ottenendo che si interessasse al
nostro avvenire, che collaborasse con esso.

Jacqueline ha tradotto Dante, no? lo ha svegliato, lo ha preso per la mano,
gli ha detto «Guardaci dove siamo, aiutaci».

Le sue traduzioni non sono fatte per calcare il testo ma per ascoltare quello
che I'autore dice, cercava di dire, aveva bisogno di noi per giungervi quanto
noi abbiamo bisogno di lui per continuare ad essere. Jacqueline era Flora stes-
sa che sorridendo riversava sui nostri giardini, che la siccita minaccia, la coppa
scintillante di parole di colpo ringiovanite. Ed era un bene immenso, perché
il linguaggio quanto il mondo si aspettano da noi la sua creazione continua.
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P1a CANDINAS

DA SAINT-GERMAIN A SILS MARIA

A partire della meta degli anni Sessanta il gruppo «Tel Quel» si riuniva in un
palazzo situato di fronte alla chiesa di Saint-Germain des Prés. In occasione
dei dibattiti, dei seminari e delle conferenze che il gruppo promuoveva, ero
colpita e incuriosita dalla vivacita e intelligenza che distinguevano gli inter-
venti di Jacqueline. Lei era una delle poche donne del gruppo che tenevano
testa agli uomini, pensatori autorevoli e innovatori nel campo della teoria e
del pensiero moderno. Questo gruppo avrebbe poi cambiato radicalmente il
modo di pensare la letteratura, la psicoanalisi, la filosofia, la semantica etc.,
creando le basi per un ricco e non ancora esaurito dibattito che arrivo non
solo in tutt’Europa, ma che si estese un po’ dovunque. Non sappiamo se il
successo di questo gruppo cosi particolare e straordinario sarebbe stato lo
stesso senza l'apporto poetico e spirituale di Jacqueline, come anche di Julia
Kristeva, di cui era molto amica; non credo proprio!

Una sera, mentre uscivamo dal portone di quel palazzo, e mentre mi
dirigevo verso la Rue de I’Abbaye, dove avevo appuntamento con il poeta
Bernard Noél, incontrai Jacqueline, che andava nella stessa direzione. Era,
credo, il 1967. Con Bernard dovevamo discutere un progetto di una rivista di
poesia al quale avrebbero collaborato Alain Maumejean, Jean Daive, Henri
Poncet e pochi altri. Ma intanto mi soffermai per parlarne con Jacqueline.
Lei era non solo incuriosita, ma anche generosa e partecipe nel darmi dei
consigli e molto incoraggiamento.

In seguito a quell’incontro ho rivisto Jacqueline nel 1971 a Roma. Chi
l’avrebbe detto, quella sera a Saint-Germain, luogo in cui pensavo di vivere
per sempre, che ci saremo poi trasferite tutte e due a Roma? Jacqueline abi-
tava in una casa nelle vicinanze di Villa Ada, io stavo a Trastevere. I nostri
incontri furono sporadici ma intensi; segnavano una continuita con Parigi,
un’affinita e un legame che, con anche lunghi periodi di silenzio e assenza,
¢ durato sempre.

All'inizio degli anni Ottanta feci parte di un gruppo di donne con cui
fondammo il Centro culturale Virginia Woolf, la cosi chiamata ‘Universita
delle donne’, presso la Casa delle donne in via del Governo Vecchio. 11 pro-
gramma del Centro prevedeva dei corsi universitari, per sole donne, ricco
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di lezioni ispirate allo studio del pensiero femminista nei vari campi della
cultura. In questa occasione invitai Jacqueline a tenere delle lezioni su delle
autrici a lei care, come per esempio Louise Labé e Karen Blixen.

Larrivo di Jacqueline alla Casa delle donne era un evento. In primo luogo
colpi la sua presenza fisica, il suo charme irresistibile, i tacchi alti, gli occhia-
li stravaganti, il rouge a lévres brillante e un portamento nobile da grande
signora, mentre molte femministe, tra cui io stessa, eravamo ancora legate ai
vestiti di seta degli anni Cinquanta, agli zoccoli e alle espadrilles spagnole,
comode ma certamente tutt’altro che sexy. Per noi Jacqueline era I'esempio
affascinante dell’eleganza francese, anche se lei ighorava queste differenze.
Era se stessa, senza ideologie o pregiudizi di qualsiasi tipo. Emanava un
grande senso di liberta interiore, era determinata senza essere severa, il suo
sguardo abbracciava e accoglieva, pieno di tenerezza, anche per piccoli det-
tagli. Questo sguardo si fermava anche la dove la fortuna era passata senza
fermarsi; alla Casa delle donne parlava con le ragazze del primo e secondo
piano che vi avevano cercato rifugio, che facevano politica perché erano
legate al movimento dell’Autonomia, ma che con il Centro culturale Virginia
Woolf centravano ben poco. Jacqueline reagiva con dolcezza quando si
accendevano le discussioni con queste giovani donne, allora chiamate ‘le
autonome’. Dimostrava curiosita e vero interesse, e di conseguenza fu una
delle poche donne di quell’ambiente colto che riusci a stabilire un rapporto
con quelle del primo e secondo piano.

Jacqueline mi diceva pit volte che avrebbe voluto visitare Sils Maria, una
cittadina grigionese nelle Alpi svizzere, sapendo che io sono nata e cresciuta
in quella zona. Voleva vedere la casa di Nietzsche, andare sulle tracce di
Thomas Mann e Rainer Maria Rilke, vedere I'enorme e affascinante parete
di pietra grigia di fronte alla casa dove una volta abitava Nietzsche, e fare
delle escursioni in montagna. Circa quattro-cinque anni fa questo viaggio
si ¢ realizzato; con scarponi, bastoni e occhiali da sole ci siamo avventurati
sulle montagne sopra Sils Maria, con la vista strepitosa che lega le Alpi
italiane a quelle grigionesi. Jacqueline dava I'impressione di essere comple-
tamente nel suo elemento.

Anche se avrebbe voluto, non siamo pit riusciti ad organizzare un secon-
do viaggio a Sils Maria. La traduzione della Divina Commedia e delle Rime
di Dante, le proprie poesie, i suoi scritti insieme ai tanti impegni che cattu-
ravano la sua vita tra Parigi e Roma e tante altre parti del mondo, avevano
messo da parte un ritorno a Sils Maria. D’altronde & 'unicita di un’esperien-
za che spesso la rende indimenticabile.

Quando penso a Jacqueline ho di fronte a me I'immagine di una gran-
de scultura femminile dell’antichita romana, come quelle che si trovano
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ai Musei Capitolini di Roma; penso a una dea che si presenta a noi come
messaggera delle arti, della letteratura e della cultura di civilta globali. Con
la scelta di Dante, Jacqueline ha messo in luce la grandezza, le fondamenta
della cultura italiana ed europea dal Medievo in poi, costruendo da quei
luoghi un ponte verso la modernita e la contemporaneita. Secondo lei «non
si puo vivere senza Dante».

Dopo l'estate dell’anno scorso Jacqueline stava ancora pensando alla
sua traduzione delle Rzze, passando giorni e notti sulle note e su questioni
secondo lei irrisolte. Instancabile come era, voleva perfezionare la perfezio-
ne. Ne parlammo spesso a cena. In quelle occasioni diceva che tradurre tutta
la Commedia di Dante era stato meno difficile della traduzione delle Rinze.
Umberto la rimproverava, voleva che lei si riposasse e che la sera andasse a
dormire in orari pitt umani. Ci diceva che Jacqueline passava notti intere a
rivedere le note e a riflettere su dei anche pitt minimi dettagli della tradu-
zione. Ma Jacqueline non gli dava retta.

Un fulmine I’ha portata via, mentre le Rzze erano partite per Parigi dove
I'editore Flammarion le presento al pubblico francese come un evento di
massima importanza. Purtroppo Jacqueline non ha mai potuto tenere tra le
sue mani quel bel libro, per il quale aveva scelto di mettere in copertina un
dettaglio di Pallas e il Centauro di Sandro Botticelli. Noi, che oggi possiamo
leggerlo, ci rendiamo conto che la bellezza di Jacqueline viaggiava mano
nella mano con Dante, suo compagno di poesia per tutta la vita.
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MONIQUE Dixaut

SEMPRE AMICHE

Quando nel 1955 entrammo a Sévres, Jacqueline e io ci ritrovammo, per una
fortunata coincidenza, in due camere vicine. Non ci siamo piu lasciate, vici-
ne quando occorreva, distanti nella vita, ma sempre 1'una accanto all’altra.
Ma ora, da sola, senza di lei, mi trovo a ripercorrere la sua vita e le sue opere.
Spero di riuscire a far sentire la sua voce in questo sommario a lei dedicato.

Dopo la laurea in Lettere classiche e, allora in controtendenza assoluta,
sceglie e supera l'aggrégation in Italiano ottenendo un posto di assistente di
Letteratura comparata all’Universita di Aix-Marseille. Poi, prima ¢& lettrice
di Lingua e letteratura francese, quindi, nel 1973 diviene professore ordi-
nario presso I'Universita La Sapienza che lascia nel 1992 per I'Universita
di Roma Tre (che contribuisce a fondare). Qui dirige inizialmente 1'Istituto
di Letteratura francese, poi il dipartimento della Comunicazione e dello
Spettacolo e, dal 1996 al 2002, dirige e quindi presiede il Centro di Studi
italo-francesi divenendone, infine, presidente onorario. Nel 2009 viene
nominata professore emerito!. E stata visiting professor a Berkeley (1981) e
alla Columbia (1987) e, nel 2003, ha tenuto un corso al College di France dal
titolo Traduction et mémoire poétique de Dante a Rimbaud.

Ecco quella che puo dirsi una brillante carriera universitaria, brillante ma
poco ortodossa e, come docente, fuori dal comune. Come scrive lei stessa nel
suo ultimo libro, perché insegnare la letteratura, per quanto con «présence
et sincérité», significa anche «inculcare altro, disinculcare insomma, ‘sub-

! La fondazione del Centro di Studi italo-francesi fu resa possibile grazie all’interes-
samento di Jacqueline Risset presso 'ambasciatore francese a Roma, Jean-Louis Lucet, e il
consigliere Xavier North, e con I'allora primo rettore dell’Universita degli Studi Roma Tre,
Biancamaria Bosco Tedeschini Lalli. Interessamento che giunse poi a compimento con il
rettore successivo, nel 1996, Guido Fabiani. Fu in effetti proprio Jacqueline Risset il tramite
sostanziale nel far acquisire 'ex Centre Culturel Francais de Rome, con annessa biblioteca
di rari, dismesso dalla Francia, alla neonata Univerista Roma Tre. Del nuovo Centro di Studi
italo-francesi e dell’annessa biblioteca, che poi lei stessa intitolo a Guillaume Apollinaire
(unico scrittore francese nato a Roma) fu direttore dal 1997 al 2002, anno in cui venne
nominata presidente e, successivamente, presidente onorario.
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dolamente’ e con forza, e trasmettere alle menti in formazione quanto potra
farle dubitare, sospenderle fuori da quel tempo regolato dove, per la gran
parte, pensano di dover entrare». Ma, seppure ‘subdolamente’ socratico, il
suo insegnhamento si nutre anche di quella «logica del sogno, presenza enig-
matica all’interno della vita stessa» che emerge nella sua scrittura e che fa di
lei, in tutto e per tutto, anche poeta.

Le sue prime raccolte di poesia, Jex (Seuil, 1971) e Mors (Orange Export
Itd, 1976), sono state scritte quando faceva parte del gruppo «Tel Quel»
diretto da Philippe Sollers, di cui & stata membro del comitato di redazio-
ne dal 1967 al 1982. Poi viene La Traduction commence (Bourgois, 1978;
trad. americana di J. Moxley, Burning Deck, 1996). Seguono: Sept passages
de la vie d’une femme (Flammarion, 1985), LAmour de loin (Flammarion,
1988) da lei stessa tradotto in italiano e pit tardi messo in musica da André
Bon?, Petits éléments de physique amoureuse (Gallimard, 1991), Les Instants
(Farrago, 2000). Occorre aggiungere la sottile prosa poetica di Puissances du
sommetl (Seuil, 1997; trad. americana Burning Deck) e quella autobiografia,
allo stesso tempo sognata, sognante e lucida, che & Les instants les éclairs
(Gallimard, 2014).

Il suo primo volume di critica letteraria ¢ dedicato a Maurice Scéve,
Lanagramme du désir, essai sur la Délie (Bulzoni, 1971; nuova edizione
ampliata Fourbis, 1995), opera impregnata di petrarchismo e di cui mostra
«la vera e inquietante contemporaneita». Di Une certaine joie, Essai sur
Proust (Hermann, 2009), mi diceva essere il libro che da sempre aveva voluto
scrivere per rendere visibile il poeta che lei percepiva in Proust e rispetto
al quale la pubblicazione dei Cabiers, preparatori alla Recherche, aveva rap-
presentato una svolta. Al loro interno scopre parole, abbozzi di frasi perfino
pit belle delle frasi poi finite, perché catturano ed esprimono «un’energia di
pensiero», come in «il sonno di una mela e di un barattolo di marmellata».
E ancora analisi sorprendenti dei rapporti narrativi tra sonno e sogni ani-
mano Puissances du Sommeil (Seuil, 1996; Nottetempo 2009). Ma anche nel
precedente Dante écrivain (Seuil, 1982; Mondadori 1982), e poi in Dante, une
vie (Flammarion, 1995; Mondadori 1995; tradotto anche in fiammingo e in
greco) e recensito da Andrea Zanzotto («Corriere della Sera») si fa percepire
la sua natura di poeta che scava nel vissuto della storia.

E ancora la traduzione di Dante, dieci anni di vita. Pubblicata da
Flammarion dal 1985 al 1990 (e nel 1996 da Diane de Selliers, con le illu-

2 Un'altra versione, pit recente, ¢ quella di Enrico Pierranunzi dal titolo Premier
Moment.



16 AVANGUARDIA A PIU VOCI

strazioni di Botticelli), giunta nel 2010 alla sesta riedizione, acclamata come
un evento che ha salvato quella «cattedrale inghiottita» che era la Divina
Commedia in Francia, e che nel 2004 ¢ stata recitata per intero in una sola
séance non-stop dall’équipe degli attori alla Comédie Francaise. Ha tradotto
inoltre per il teatro I/ principe di Machiavelli (Actes Sud, 2001), la cui rappre-
sentazione a Nanterre ha tenuto per un mese con dibattiti serali tra pubblico
e traduttrice ma anche, talora, presente Jean-Luc Nancy’. Quando in seguito
affrontava la traduzione e il commento delle Rz7ze di Dante (uscite postume,
Flammarion, 2014), mi confidava di aver avuto crisi di sconforto per quanto
I'impresa sembrava impossibile. Ma non per lei, a ben guardare.

Jacqueline si divideva tra Roma e Parigi e, quando d’estate era a Menton
nella villa Heurtebise, fatta costruire dai suoi genitori sulla collina dell’An-
nonciade, spesso era solita varcare il confine, forse sulla scia del tradurre
che, per lei perfettamente bilingue, aveva costituito una sorta di andirivieni
dall’italiano al francese e dal francese all’italiano: Poet: di Tel Quel (Einaudi,
1970), 1l parco (Bompiani, 1970), L'lntermediario e Dramma (Einaudi, 1972 e
1974) di Philippe Sollers, I/ partito preso delle cose di Francis Ponge (Einaudi,
1978), e ancora. Due volumi in particolare, I/ silenzio delle sirene. Percorsi
di scrittura nel Novecento francese (Donzelli, 2006) e Traduction et mémoire
poétigue: Dante, Scéve, Rimbaud, Proust (Hermann, 2007), con prefazione di
Yves Bonnefoy, con il quale ha condiviso un’amicizia profonda, consegnano
la coerenza delle fonti di cui la sua poesia si nutre e aprono alla traduzione
una prospettiva piti nuova e pit feconda rispetto alla traduttologia corren-
te. Ma, inoltre, ha redatto un numero considerevole di saggi su Bataille,
Pleynet, Ponge, Sollers, Joyce, Beckett, Lautréamont, Sartre, Dujardin,
Bonnefoy, René Char, Marguerite Duras, Modiano, senza entrare sulla poe-
sia contemporanea italiana.

Lei che era solita dire «Ozio, mio compagno fedele», era capace di lavora-
re giorno e notte. Lei che celebrava la discontinuita degli istanti, desiderava
la continuita calma della scrittura, che la teneva lontana «dalla vita contin-
gente», malinconica e destinata agli obblighi quotidiani, e cercava nel lavoro
quel luogo «dove l'esistenza si ravviva per intero». Lavoro, parola impropria,
poiché vi vedeva «una sorta di promessa fatta precisamente alla bambina che
era. Promessa da mantenere ancora, visto che ce n'era ancora il tempo».

E bambina ¢é rimasta, nonostante gli onori di cui ¢ stata ricoperta e i
compiti che assumeva con onesta e rigore. Era membro del Consiglio dell’U-

> Questa traduzione ¢ stata ripubblicata nel 2010 da Patrik Boucheron (Le Nouveau
Monde, 2012).
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niversita dell’Europa (Paris), della Dante Society (Stati Uniti), della Casa
di Dante di Roma, della Fondazione Camillo Caetani, della Fondazione
Fellini. Ha ottenuto il premio della Société des Gens de Lettres per la sua
traduzione di Dante (1988), il premio dell’Accademia dei Lincei per la sua
attivita critica (1989), il Fiorino d’Oro della citta di Firenze nel 1993, il
premio nazionale della traduzione del Ministero dei Beni culturali (1990),
il premio del Consiglio dei ministri per la diffusione della cultura italiana
(1995), il premio di storia letteraria della Fondazione Natalino Sapegno
(2004), il premio Eve Delacroix dell’Académie Francaise nel 2007, infine il
premio Roger Caillois per la poesia (2010). E stata ufficiale dell’'Ordine del
Merito (2007) e cavaliere della Legione d’onore (1995). Nel settembre 2014
doveva recarsi a Lima per vedersi assegnare il titolo di professore onorario
dell’Universita del Pacifico (ricevuto poi «in memoriam» dal consorte), per
il quale aveva appena terminato il suo discorso di ringraziamento. I pensieri
dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset (2012), con copertina da una calco-
grafia, Pagina solare, di Arnaldo Pomodoro per lei, le era stato donato dagli
amici per il pensionamento.

La leggerezza era per lei un valore che temeva di perdere e che, tuttavia,
non le ha impedito di assumersi tante responsabilita. Tra le quali, come si
ricordava sopra, la fondazione nel 1996 del Centro di Studi italo-francesi sal-
vando cosi I'ex Centre Culturel Francais, e anche nel sapersi impegnare, con
passione e indignazione, in molte cause civili (contro Berlusconi che sfigura-
va I'Ttalia che lei amava, sempre vigile per la laicita come valore ineludibile,
o per il caso Sofri, a cui diede visibilita internazionale su «Le Monde»).

Fedele alle sue cause, ambasciatrice, come pochi altri dei valori della
Francia in Italia e dell’Italia in Francia, amata e ammirata da chiunque abbia
avuto la fortuna di incontrarla — la lista dei suoi amici, celebri e meno cele-
bri, sarebbe troppo lunga — si doleva di dover praticare talora «l’ipocrisia
quasi totale nei rapporti sociali». «Conversazioni, cene, noia mortale o piut-
tosto non-mortale poiché in “mortale” c’¢ vita»: ambiva a quei «momenti
di solitudine o di incontri illuminanti». In fondo, non amava che la vita. E
la vita, per lei, era scrittura, amore, tenerezza dell'umanita e di suo mari-
to, Umberto Todini, ma anche i gatti, la musica (suo fratello Jean-Claude,
professore di fisica, ¢ anche compositore famoso), la pittura e il cinema. Il
suo incontro con Fellini — di cui ha tradotto i sottotitoli di Intervista per il
festival di Cannes (1987), poi Cznecitta (Nathan, 1989), un delizioso Fellini, le
Cheik Blanc (Adam Biro, 1990, trad. italiana, Scheiwiller, 1994) — & stato uno
di questi «incontri illuminanti». Parlare della sua immensa produzione, del
suo ascendente oltre le frontiere, cercare di restituire il connubio di grazia
e di rigore ostinato, di luce solare e di ombra che le era proprio, significa
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passare accanto all’essenziale: la sua maniera di vedere il mondo manchera
al mondo. Poiché non ha mai tradito la propria infanzia:

J’ai cing ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas d’une terrasse
blanche. Un arbre, un marronnier sans doute. Je regarde de toutes mes forces celui
qui vient sur la bicyclette. (...) amour, fascination, attente (...) cest le réve, qui
détache, fait apparaitre, sur fond de nuit, I'image précieuse, née de rien*.

(Traduzione di Marta Felici)

4 «Ho cinque anni. Vedo avanzare una bicicletta per una strada vuota, in basso da una
terrazza bianca. Un albero, un castagno, senza dubbio. Guardo con tutte le forze colui che
viene in bicicletta. (...) amore, fascinazione, attesa (...) ¢ il sogno, che sposta, che fa apparire
sul fondo della notte, 'immagine preziosa, nata da nulla» (]. Risset, Les znstats les éclairs,
Paris, Gallimmard, 2014, p. 9).
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Juria KRISTEVA

«DORMENDO SU UN CAVALLO»

Mia cara Jacqueline,

Dove sei? Va tutto come vuoi?

Alcuni amici mi chiedono di partecipare, ¢ il minimo che possa fare.
Saggio, commento, interpretazione? Sospettano forse che noi non ci trovia-
mo del tutto a nostro agio, né io né tu, in cid che si chiama l’«istituzione
universitaria»? Non € vero che siamo qui per caso, né che essa non ci abbia
insegnato a renderci utili. Ma noi «non lo siamo», come dice Proust che
conosci cosi bene: sempre dentro/fuori, fuori/dentro, posizione obliqua, sco-
moda per tutti, a meno che non sia la sola possibile, la migliore. E dunque
una lettera del tempo sensibile, quella che vorrei spedirti. Quella che spesso
ho desiderato scriverti fin dai decenni che ci conosciamo, e che non ha mai
avuto la fortuna di infrangere l'urgenza della telefonata, della cartolina,
della dedica del libro appena uscito, della mail o dell’sms.

Il vento del Nord spazza la mia isola da qualche giorno ormai, conduce i
pensieri, le parole si ritirano in sogni, la pelle si riscalda sotto le onde iodate,
una luce fredda la rende iridescente, sono un’ostrica, tutta all’interno. E mi
cullo di ricordi intorno a una tazza di té bollente. Un caffe per te?

Ti vedo nelle strade di Parigi, lo studio di «Tel Quel» e de «L'Infini»,
a casa mia a rue Michelet o d’Assas, a meno che non sia il Palais Royal dei
tuoi poemi; quando mi ricevi cosi generosamente a Roma, o quando faccia-
mo interviste per «la Repubblica». Hai I'aria di planare in una réverie che
non dorme. La sua indolenza avanza per lampi. Conduci il tuo Gelassehert
al galoppo. E la formula di Guillaume de Poitiers, in esergo alla tua rac-
colta LAmour de loin, che ti ritrae per davvero: tu «inventi dormendo su
un cavallo».

Sei su una di queste mitiche spiagge d’Italia dove non manca niente, se
non l'acqua virile dell’Oceano che mi abbraccia? Nell’aria di New York
che sa di ciliegia? Un viaggio con Sigmund?' Nebbia d’angoscia o porpora
d’emozione che tarda? Ti leggo e provo a parlarti con i tuoi istanti, le tue

! In italiano nel testo.
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epifanie. No? Sei in una di queste megalopoli, forse, in cui l'autostrada &
tutta la grazia? No, nemmeno questo, ma con un amore in cui ti addormen-
ti come fra le braccia di un astro? A Damasco, vicino al muro che taglia
il prato d’un verde damascato? Cosa tocchi in questo secolo che va in un
muro, ma di cauccit (dice Sollers) se non: organi, allineamenti, vetrine? Ti
ascolto, certo, un rovesciamento & sempre possibile, da cogliere fra le parole:
I'uccello dorme qui nel collo di un gatto.

Tu ed io, ci siamo ritrovate, mi sembra, nel Grande Essere che & vuoto,
come dici tu. Con 'Amor che nella mente mi ragiona?, che svia tutti i
pensieri. Da questo stato d’attesa, hai trovato il tuo linguaggio: la poesia
dell’istante. Nominare Gli Istanti, anagramma del desiderio, potenza fisica
del sonno. La dove non ¢’¢ piti niente da dire, ma le parole vengono a urtare
contro di lui, I'Essere o ’Amore, e che finalmente il vuoto risuoni. In questo
istante, ti raggiungo.

Da qui a fare un numero di «Tel Quel» o de «LInfini» sull’ateismo, c’¢
un passo lungo che superiamo allegramente, a ogni nostro incontro, ¢ il
nostro eterno ritorno. Questo ‘numero’ non vedra di certo mai la luce, di
questi tempi in cui I'incredibile bisogno di credere diventa testardo o inte-
gralista, ma noi non ci lasciamo, ¢ la nostra maniera di dormire in due su
un cavallo.

11 tuo viaggio nel paese d’Amore fa parte di questo progetto, di quest’uto-
pia. «CAmour de loin», d’accordo, come ¢ lontano, impossibile, invincibile il
coronamento del desiderio. Lo avverti come un’aria color rugiada, no, come
un’aureola, tu che dici «io» e che ti rivolgi a una certa seconda persona, «tu»
— o forse, ancora pit lontano verso I'innominabile desiderio-amore, a «L»
— «elle» o «El»? Tutte queste cose insieme, ¢ chiaro, poiché in quest’Amore
che fugge, che corre come nel Cantico dei cantici, per questo «io» che scrive
¢ proprio la dissoluzione del «tu» a trionfare: in velluto e polvere, a morir
d’essere in vita. Affondare con tutto il suo «io» in questo amore grande e
grosso, fino a implorarlo: «dove sei in questa stagione vuota?». Senza essere
mai ingenua: «dolore ¢ ridicolo». Spingersi fino al soffio d’odio d’amore che
arriva con 'amore, crudelta agghiacciante, luna ferita. Ma senza dimenticare
di tremare quando arriva la sera sole in faccia. Poiché il cuore di «io» si &
fatto capace di ogni forma. «lo» terra che perde i suoi umori, «io» nuvole
che fumano. Mentre la seconda persona, «tu», che cosa ne so? una ruota che
gira a vuoto? tu stessa, casa, attesa.

2 In italiano nel testo.



21

«Jo» di musicista: conservare dell’attesa amata solo cid che sorge nell’i-
stante; che cos’e? La voce: niente ormai, nessuna presenza se non la tua voce,
la tua voce colata di sangue per guarirmi. Con la coscienza disincantata che
scrivere — a «te» — queste parole oggi d’amore «mi» allontana da «te». Non
importa, ¢ la legge, i fedeli d’amore restano perplessi nell'amore, esposti a
ogni pericolo. Esperte dunque in dolori, circondata dal dolore di «te», «io»
vibra in «un punto». Ah, il punto! Poveri coloro che non I’hanno vissuto:
un’irritazione nella pelle del mondo, un dente che batte quando il resto tace.
«Jo» ascolta: tesa verso la voce che vagamente la chiama. Poi «io» oscilla in
vista: adesso guardo attraverso i tuoi occhi dunque cio che & qui & «tu» che
guardi «tu», gli occhi che si penetrano i corpi che si parlano. Qui «io» si
eleva: sara questo 'amore, impercettibile tratto in salita che chiede?

Le news del mondo possono seguire il loro corso, che s’intrattengano
pure, attenzione non uscire non ci colpire non ricacciarti nel fondo della
terra atroce imprudente nuova. Tentazione angelica, Jacqueline mia atea,
mia complice? Angeli, adesso andate nel linguaggio. Ma la placida euforia
non dura nella tua poesia. Ancora, questo vuoto nel cuore del famoso amore,
questo centro d’essere / in cid che sono / vuoto come un osso. Silenzio d’os-
sa. Niente da dire. Eppure il vuoto risuona di nuovo, e s’infiamma I'inanita
dell’amore stesso.

Il «punto» infiammato si rivolta qui, lucidita mallarmeana, soprammo-
bile dismesso d’inanita sonora, come un mare di iperboli e di memoria, che
impara a vedere / da solo: i venticinque secoli degli Argonauti riempiono
subito I'istante. E la luce nient’altro che la luce ti ritrova nei tuoi versi, arriva
svelta / sul mare / se ne va / rapida. Per eclisse, al galoppo, solo qualche
lampo. La luce di Dante.

(Traduzione di Daniele Garritano)
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CARLO OSSOLA

«...RISORGERAI»

Con la scomparsa di Jacqueline Risset le Lettere e gli studi perdono uno degli
interpreti pitt nobili. La sua luminosita creatrice conferiva ai nostri saperi cio
che di essenziale ci aveva dato la tradizione francese del Novecento: «un
supplemento d’animax.

Jacqueline Risset ha riaffermato la presenza di Dante in Francia tradu-
cendo la Divina Commedia, in una fedelta al Poeta che annovera i volumi
Dante scrittore. Lintelletto di amore (1984), Dante, una vita (1995), nonché
una cospicua serie di saggi e di interventi in Italia e nel mondo, e comple-
tando infine quel suo percorso con il commento e la traduzione delle Rzmze
(uscita postuma nel novembre del 2014).

Ma la sua lettura ha anche rinnovato, in Francia, la coscienza dei clas-
sici del nostro tempo; tra i saggi suoi piu ispirati ricordo Ce gue cest gu'un
endroit de la Terre', dedicato a Proust. In esso Jacqueline Risset non solo
faceva proprio un principio di poetica caro a Bonnefoy: «Les lieux, comme
les dieux, sont nos réves», ma lo rendeva piu acuto — nella citazione folgo-
rante di un passo del Contre Sainte-Beuve — sino al confine estremo ove
poetica e biografia si toccano: «Les différents endroits de la terre sont des
étres aussi, dont la personnalité est si forte que certains meurent d’en étre
séparés».

Per questo, forse, il sogno era per lei distanza e restituzione.

Jacqueline Risset trovava nel sogno — cosi recitano le sue poesie (I tenzpo
dell’istante, Einaudi, 2010) — «Verbe et semence / en colombe et lumiére»,
verbo e semenza di volo e di luce. Cercava, per 'uomo di fronte allo «scacco
del visibile», I'eterno: «Che cosa pud sfuggire a questo passaggio, a questo
declino? Il sonno a suo modo. Forse il sonno ha una funzione che non com-
pare nelle analisi degli specialisti: suggerire, avvicinare la nozione di non-
tempo, di eternita se si vuole, ma di un’eternita viva, di un tempo sottratto
al tempo» (Le potenze del sonno, Seuil, 1997; Nottetempo, 2009).

U Apparso in La conscience de soi de la poésie, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Paris,
Seuil, 2008 (Colloques de la Fondation Hugot du Collége de France, 1993-2004), pp. 33-44.
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Cio che distingue i veri maestri ¢ che le loro parole «vengono da lonta-
no» e varcano orizzonti; cosi concludeva il suo saggio su Proust evocando
«“l'essence de notre vie” — par dela la durée (...) qui met en mouvement
“Iimagination divine”, divinement terrestre...», si da offrire al presente
profondita e senso. Pensando alla sua umana parabola, al suo apparire nel
sorriso, vengono alla memoria i versi di Montale: «(...) Non ¢’¢ un unico
tempo: ci sono molti nastri / che paralleli slittano / spesso in senso con-
trario e raramente / s’intersecano. (...) / (...) E si ripiomba / poi nell'unico
tempo. Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono riconosciuti / per
dirsi addio, non arrivederci» (Temzpo e tempi), da porre accanto a quelli di
Jacqueline, cosi danteschi, e pieni di agnizione del Novecento: «Qualcosa di
bianco / luce venuta veloce dal mare / va via / com’era venuta, rapida» (I/
tempo dell’istante).

Cosi i Maestri ‘trattengono’ per noi il senso, ci intrattengono in vita. Sia
di lei cio che per noi ha scritto: «Non & possibile tu risorgerai / piccola cat-
tedrale sommersa / chiesa che ¢ una sirena / qui / qui io / ti aspetto» (San
Giorgio in Velabro, da I tempo dell’istante).



24 AVANGUARDIA A PIU VOCI
MARCELIN PLEYNET

JE ME SOUVIENS

Je me souviens della mia amica Jacqueline incontrata la prima volta nella
sede di «Tel Quel», dove, poi, avrebbe pubblicato le sue prime poesie prima
di divenire membro del comitato della rivista'. Subito simpatizzammo e ben
presto divenimmo molto amici. Al punto che non tardo a invitarmi a Roma
e, in effetti, fu grazie a lei che Roma mi sarebbe divenuta familiare quanto
Parigi... Jacqueline, allora sposata con un giornalista socialista, Alberto
Santacroce?, abitava in bel palazzo del XIX secolo del quartiere Trieste...
io ero sceso all’albergo Sole, al Pantheon... Mi aveva invitato a cena’ e per
andarci attraversai un buon tratto della citta...

Traduzione, integrazioni biografiche e di apparato, e note della versione italiana a cura di
Umberto Todini.

! Dove restd fino al 1988 e dove, come risulta dai documenti di Officina-Risset, fu
Francis Ponge, allora tra gli autori di «Tel Quel», su sollecitazione di Giuseppe Ungaretti,
entrambi, con Piero Bigongiari, Luciano Erba e Alfredo Giuliani lavoravano con Jacqueline
a Vita del testo, a indirizzarla (probabilmente attraverso Philippe Sollers) a Marcelin Pleynet
con le sue prime poesie, che vennero pubblicate rapidamente, seguite e raccolte a breve, nel
primo volume di poesie, Jeu, nella collana di «Tel Quel». Jacqueline, quando io la conobbi
nel 1975 (iniziammo subito a vivere insieme sposandoci soltanto nel 1984... per compiacere
gli amici), si rallegrava molto di questa familiarita con Ungaretti, dei suoi incontri di lavoro
con «il vecchio leone» che, per un certo periodo, avvenivano di martedi, in una trattoria
nelle adiacenze di Piazza Quirino Visconti dove Ungaretti era solito cenare. Vertevano sulla
scelta delle poesie di Ponge da tradurre per Vita del testo pubblicato da Mondadori nel 1971,
prima raccolta italiana di questo poeta dove a Jacqueline venne affidato il maggior numero
di traduzioni. Da questa prima e considerevole prova nacque la legittimazione a tradurre
nel 1978, nella collana Bianca di Einaudi, Le part: pris de choses, cui Jacqueline mi consenti
I'onore di una rilettura congiunta dell’italiano. A questo volume segui una serie di iniziative
pubbliche, e si consolido 1’amicizia con questo grande poeta del XX secolo e che, da poeta
a poeta, Jacqueline contribui a far conoscere in Italia.

2 Dal quale, per incompatibilita di carattere, si separd nel 1969 divorziando nel 1971.
Dal 1975, dopo che la conobbi e negli anni a venire, mantenemmo con lui, e con la sua
seconda moglie, rapporti saltuari e amichevoli.

> A «Tel Quel», forse anche prima, Jacqueline conobbe Jacques Lacan. Mi raccontava
dei suoi seminari appassionanti, gremiti all’inverosimile e talora surreali. Ne nacquero
mutua amicizia e stima alimentate negli anni da visite reciproche a Roma e a Parigi, e che
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Era, credo, la meta degli anni Sessanta, Jacqueline era veramente bella,
traspirava gioia di vivere... Di lei mi aveva colpito subito la vitalita charman-
fe e un tratto veramente eccezionale... in ogni circostanza era sempre, allo
stesso tempo, molto libera e totalmente presente... e talora, con distrazioni
toccanti... Ricordo che per la cena aveva preparato un piatto di pasta che,
giungendo dalla cucina nella sala da pranzo dove eravamo, fece cadere
bruscamente sul pavimento ma senza che ne risultasse un qualche turba-
mento... tutti scoppiammo a ridere spontaneamente*. E fu certamente in
questa atmosfera di buon umore che, poi, decidemmo di consacrare il resto
della serata a visitare Roma e che Jacqueline e il marito ci accompagnarono.
Era la fine della primavera, la notte chiara e dolce... Fu una passeggiata che
non dimenticherd mai. La contentezza di Jacqueline faceva piacere a vedersi,
ci camminava davanti e superava gli ostacoli con una freschezza e un entu-
siasmo magnifici. Ricordo che attraversando una piazza con una fontana al
centro, si mise a camminare sul bordo rischiando di cadere in acqua... suo
marito era in affanno... Poi, finendo la passeggiata, ci accompagnarono in
albergo sulla piazza del Pantheon che brillava sotto il cielo stellato, in un
silenzio turbato soltanto dal rumore cristallino della fontana...

Sarei tornato molte volte a Roma per incontrare Jacqueline e il suo nuovo
marito, Umberto Todini, eminente latinista della Sapienza, per partecipare
con lei a diversi eventi culturali. Uno dei quali, dedicato alla lettura di
poesie, si svolse sulla spiaggia di Ostia e, poiché alla vigilia delle ragazze
erano entrate in acqua nude, e le foto erano finite sui giornali, sulla spiaggia,
quella sera, c’era moltissima gente... Ad un certo momento corse voce che
ci fosse Jacqueline Bisset, e Jacqueline Risset, giovandole in qualche modo
il malinteso, era circondata di giornalisti e quando sali sul palco a leggere
le sue poesie ebbe un’accoglienza molto calorosa... Una serata memorabile,

a Roma erano iniziate, prima che divorziasse da A. S. quando, ancora da separata, abitava,
verso la fine degli anni Sessanta, a via Clitunno. Per quelle visite si raccoglievano giovani
studiosi e ammiratori (ricordo il nome di Sergio De Risio e forse Ruggero Guarini). Quan-
do nel 1975, Jacqueline si trasferi a via dei Cimatori e con lei, conosciuta poco prima (a
settembre per un compleanno di amici comuni), decidemmo di convivere, io mi trasferii da
lei perché la casa che allora abitavo a via dei Foraggi non era abbastanza grande, le visite
ripresero e sempre presenti altri amici (forse, Umberto Silva, Ruggero Guarini, Anna Maria
D’agostino, Ellis Donda) fino all’ultima che ricordo, negli anni Ottanta, dove era accompa-
gnato da Catherine Millot.

4 In effetti pitt che di «distrazioni», queste defayance di Jacqueline, talora gaffe, appa-
rivano happening deliziosi, per la sua grazia e intelligenza, talora provocando, pit che
sussiego, partecipazione affettuosa...
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dedicata in gran parte ai poeti beetici... e inoltre, tra la dissidenza degli
intellettuali, e i malintesi che noi rappresentavamo...

Bisogna aver conosciuto Jacqueline in quegli anni per comprendere
fino a che punto si distingueva da ogni tipo di convenzionalita, artistica e
intellettuale... e fosse spontanea e intimamente vitale... penso che sia stato
proprio questo suo carattere a farle conquistare il posto del tutto singolare
che da allora e fin da allora ha sempre avuto in Italia quanto in Francia, nei
milieux accademici quanto in quelli artistici. Ne fa fede, se occorresse, la sua
traduzione francese della Divina Commedia, venduta in pit di 45.000 copie...
Col milieu romano intratteneva rapporti di amicizia che le permettevano di
frequentare Federico Fellini e anche Laura Betti’, di scrivere su quotidiani
popolari e meno, e su argomenti accademici quanto di avanguardia, come
pure di argomenti estremamente specialistici su riviste tra le pit esclusive...

Jacqueline, accompagnata dal marito Umberto Todini, ha attraversato
tutto questo con una grazia senza eguali, capace di portare alla luce la vera
statura di Marguerite Chapkin nella cultura internazionale del XX secolo
e, allo stesso tempo, di essere in rapporto e sodale di scrittori come Denis
Roche, Giuseppe Ungaretti, Jacques Lacan, Francis Ponge...

Occorre ponderare la sua bibliografia per poter cogliere appieno la
ricchezza e 'ampiezza dei suoi saperi, espressi, occorre ripeterlo, da un’in-
telligenza sensibile, quanto pure poetica e filosofica, della quale ne ho cono-
sciuto ben poche altre...

Cid mi colpi di lei fin dall’inizio, ¢ la singolarita dell’intelligenza, il modo
in cui la viveva quotidianamente, allo stesso tempo molto minuziosamente e
con distrazioni che talora le facevano perdere di vista oggetti di primissima
necessita. ..

In breve, Jacqueline era cosi viva e presente al suo essere in vita, quan-
to non lo si potrebbe immaginare. Persona vitale al punto di non averne
mai conosciuta altra che le somigliasse. Un’amica di sempre, un’amica per
sempre. ..

Non potrei finire di scrivere tutto quello che mi sorge nella mente quasi
ogni giorno quando penso a lei...

Parigi, 2016

> Sui suoi lunghi rapporti di collaborazione e di amicizia con Fellini vedi tra I’altro la
sua voce sulla Treccani, mentre per Laura Betti I'affetuoso ricordo in Lo sguardo segreto,
«Cineteca», 2005 (numero speciale Laura Betti, illuminata di nero), pp. 22-24.
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ELisABETTA RASY

«CE QU’IL Y A DE PROFOND DANS LE PLAISIR»

Al contrario della duchessa di Guermantes, Jaqueline Risset non aveva fat-
tezze ornitologiche, tanto meno quelle di un rapace, somigliava semmai agli
animali che tanto amava, i gatti. Perd quando penso a lei, al suo vastissimo
lavoro, la prima cosa che mi viene in mente ¢ un modo di dire comune:
Jaqueline aveva una vista d’aquila. Vista nel senso di sguardo. E mi riferisco
a due aspetti del suo lavoro: I'estensione e la profondita o precisione. Cosi si
dice che veda I'aquila: lo sguardo si muove a trecentosessanta gradi, ma sa
cogliere da lontano anche un piccolo dettaglio, o una piccola preda. E cosi
Jaqueline nella sua lunga e intensissima attivita sapeva cogliere in un vastis-
simo raggio le sue prede culturali, da Dante all’avanguardia, dal romanzo
alle arti figurative o al cinema o alla musica, e questo sguardo trascinava lei
stessa, la sua scrittura, su pratiche e territori diversi, era poeta e saggista,
traduttrice e narratrice, di se stessa e del mondo. Per questo mi ha parti-
colarmente colpito, leggendo il suo purtroppo ultimo lavoro — e vi assicuro
che non I'ho letto affatto come si leggono in genere le ultime opere di un
autore, cioé come un testamento, un lascito, ma invece come un tassello di
un work in progress come tutti gli altri suoi libri — leggendo Les zustants les
éclairs dicevo, mi ha colpito trovare proprio quasi nell’incipit questa frase:
«Ce qui portait alors I'image et I'isolait de 'avant de I'autour et de I'aprés
était sans aucun doute la force du regard — amour, fascination, attente». Ho
inteso «amour, fascination, attente» non come riferite a «ce qui portait» ma
allo sguardo stesso: lo sguardo trae la sua forza dall’essere amore, fascina-
zione, attesa.

Naturalmente uno sguardo di questo tipo ¢ uno sguardo in cui la vista e
la visione si congiungono. In questo bellissimo libro Jaqueline parla molto
del sogno, anzi racconta i suoi sogni. Questi sogni perd non sono sempli-
cemente puntelli di un racconto autobiografico, c¢’¢ dietro un’idea precisa:
perché la scrittura sia tale, cioé sia davvero scrittura e non semplice collage
di lettere dell’alfabeto, & necessario che nel pensiero che la guida venga
trattenuto qualcosa dell’intensita del sogno. Mi ha pure molto colpito che
un’autrice di cosi ampi progetti, ed ¢ inutile che ricordi quella cattedrale
letteraria che & la traduzione di Dante, valorizzasse, sottolineasse accanto
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all’'importanza del sogno anche quella dell’istante, ’istante come lampo
che interrompe e contraddice la regolarita del progetto. «Choisir les coups
de foudre, les instants intenses au dépens des autres». Il coud de foudre &
il contrario esatto del progetto, & cid che interrompe e manda all’aria il
progetto. Lo sguardo d’aquila, cioé lo sguardo che ¢ amore fascinazione
attesa, € in grado di cogliere nella apparente regolarita di un testo o della
vita, nel tessuto organizzato dell’esistenza e dell’esperienza le disconti-
nuita, appunto quegli éclairs che sono fratture nella percezione ordinata
della mente. Nel linguaggio perd pud entrare il sogno o 7/ coup de foudre
ma non I'emozione che essi provocano se non come perdita. Ho letto Les
instants les éclairs come una riflessione sull’inadeguatezza o inefficacia del
desiderio rispetto al suo oggetto. La vita? Certo, ce lo dicono i sogni. Ma
I’inadeguatezza del desiderio si misura anche e soprattutto davanti alla
scrittura. Il desiderio di scrittura non puo essere esaudito, mai, da nessuna
scrittura, neanche la piu perfetta.

C’¢ nel libro una meditazione su Proust a proposito dell’esaltazione
che lo prende durante le passeggiate dal coté di Méséglise: «Zut, que c’est
beau» esclama il narratore colpendo con 'ombrello un angolo del vecchio
ponte. Poi, altra citazione, il commento: «Et depuis je n’ai guere fait autre
chose que d’essayer de revenir sur ces minutes heureuses ou l'on crie “Zut,
que cest beau». Jaqueline commenta a sua volta con una breve frase del
Carnet del 1908: «travail: recherche de ce qu'il ya de profond dans le plai-
sir». Come spesso accade, usiamo le parole degli altri, quelle naturalmente
che ci riguardano e che ci toccano, per esprimere cid che ci sta a cuore:
credo davvero che tutto il lavoro di Jaqueline, traduzioni poetiche compre-
se non solo la sua opera poetica, che tutta la sua scrittura che non era mai
banalmente esornativa, mai semplicemente denotativa ma sempre pensante,
sempre una forma del pensiero, credo che tutta questa vasta sua scrittura si
sia giocata sulla dialettica tra 'emozione e la perdita, e che sia stata esatta-
mente quello che dice Proust: una continua ed estesa ricerca di cio che c’¢
di profondo nel piacere.
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MICHEL SURYA

«RIEN QUI PESE OU QUI POSE» (VERLAINE)

Il pitt vecchio ricordo: Roma, 1987, per il colloquio Georges Bataille. 11
politico e il sacro, al quale sono invitato iz extremis, come per una fortunata
combinazione, amicalmente raccomandato da Francis Marmande e invitato,
ovviamente, da Jacqueline Risset. Lo dico qui, perché oggi queste cose non
esistono probabilmente piti: nessuno allora aveva mai letto una riga scritta
da me, nessunissima riga mia, neanche su Bataille, e neppure lei. Jacqueline
Risset si fida ciecamente di me. Primo tratto suo, quindi: la sua generosita'.
(Da allora, ho pubblicato su «Lignes» molti autori di cui non si sapeva anco-
ra nulla. Impossibile fare diversamente, avendo una volta per tutte imparato
da lei questa lezione).

Secondo tratto, che accompagna il primo: la sua semplicita immediata.
Rien gui pése ou qui pose. Luguaglianza va da sé, anche se niente la giustifica,
o almeno niente che sia legato ai titoli, alle funzioni, all’autorita (universi-
taria, per esempio); che presuppone solo la sua passione per le opere, per i
libri; in questo caso, 'opera, i libri di Georges Bataille.

Terzo tratto: la gioia. I libri, le opere sono per Jacqueline Risset la
possibilita di una gioia supplementare (ma essenziale). Questo fatto non
¢ cosi diffuso da non dover essere segnalato. Non basta dire, in effetti,
che niente sia stato pit lontano da lei del commento o dell’interpretazione
compassata — dei libri, delle opere. Tutti quelli che ’hanno conosciuta,
tutti quelli che ’hanno sentita parlare, lo sanno. Si tratta di pit, in effetti:
di una gioia viva, appassionata a leggere, citare, discutere, accordarsi o
disaccordarsi. Ogni frase diventa febbrilmente viva nella sua voce, come
se ne dipendesse il senso di tutto, quanto di se stesso. Allora si arrabbia, o
ride, o si commuove. Bataille, per esempio, ¢ cupo? Non importa, con lei,

! Jacqueline dava sempre a se stessa e agli altri lo spazio della sorpresa. Eppure mai, o
quasi senza ragione. A proposito di Michel Surya ricordo che me ne parlava con cognizio-
ne di causa come se lo avesse gia letto e preconizzava che avrebbe pubblicato, come poi ¢
stato, 'opera omnia di Georges Bataille (da Gallimmard) [n.d.U.T].
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qualche cosa di chiaro finisce sempre con l'uscirne. Niente piu lontano,
pero, dalla gioia ingenua, o narcisistica, nella quale tutti pit 0 meno si
compiacciono, anche per il solo fatto di essere qui. Lontanissimo anche
dalla noia. Jacqueline Risset non ha rapporti con le opere della letteratura
e dell’arte che non siano irascibili, appassionati/passionali — arrabbiati, se
necessario. Eminentemente vivi. Con un senso molto acuto (spesso ferito),
se non sempre condivisibile, di cio che ¢ giusto secondo lei. Al prezzo,
talvolta, che la disputa faccia parte di questa gioia, se ¢ questo prezzo che
la verita o la giustizia, secondo lei, impone. Si puo allora non essere d’ac-
cordo con lei, ma & solo con lei che si puo avere guel disaccordo — segno
manifesto di un’intesa sovreminente.

Molti altri incontri, dopo, pubblici, colloqui 0o manifestazioni, e privati
(quelli pit preziosi, quelli ai quali il ricordo si riallaccia piti volentieri, la cui
nostalgia ¢ pit forte). Sempre meno letterari, tuttavia, vale a dire sempre piu
politici, cosi come la storia lo ha — ahime — voluto, quella dell’Italia in par-
ticolar modo, dell’Italia specialmente berlusconiana, alla quale Jacqueline
Risset si ¢ ostinata a voler interessare I'opinione intellettuale francese, senza
sempre e neanche spesso ottenere I'attenzione che chiedeva. «Lignes», dira
lei, & 'unico luogo ad avere dato accoglienza a tutto cio che aveva da dire
di necessario e di urgente, secondo lei, che era I'unica a poter dire, e a dire
cosi, secondo me, voglio dire: in conoscenza di causa, e da scrittrice (parola
d’ordine esplicita, o ars poetica: solo I'incondizionalita della letteratura si
oppone alla politica, resiste ad essa, in questo caso resiste alla tragica buf-
foneria berlusconiana).

Un giorno, leggo questo in un testo che manda a «Lignes»: «I libri non
vengono letti». Sentenza la cui semplicita e la cui evidenza mi colpiscono.
Lo sono stati e non lo sono pitt — segno di un mondo che passa, per un
altro che lo scimmiotta. Lez legge. I miei libri, come io, i suoi. Le sue lettu-
re: sempre la stessa vivacita, niente che pesa, un tratto al massimo, ma giu-
sto, che solo lei poteva tracciare. Piu tardi, mi accorgo che non risponde
pit ai libri che le mando. Il tempo & passato, i tempi sono cambiati. E cosi
probabilmente che gli scrittori si separano: quando i loro libri cominciano
a stancare, o quando non si capisce pitl quale strade perseguono. Ma, &
strano, l'affetto ¢ sopravvissuto: che Jacqueline suscitasse immediatamen-
te l'affetto, e che questo affetto non fosse fatto per sparire — ultimo tratto
per una figura di lei.

P.S. A lungo non ho capito la sua passione per Proust, i cui libri mi hanno
sempre annoiato. Fino a solo sei mesi fa, quando mi sono finalmente messo
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a leggerlo per intero. E a trarne un grande piacere (minore del suo, tut-
tavia). Questo piacere, inatteso, ho subito pensato di condividerlo con lei,
con lei a cui lo dovevo pure, in qualche modo?.

(Traduzione di Umberto Todini)

2 In effetti come sottolinea anche Yves Bonnefoy, «Proust e Dante costituiscono
l’ombelico del mondo di Jacqueline». Ma a proposito di questa tardiva confessione e
conversione di Surya, mi sovviene di un episodio divertente che coinvolse un amico caro
a Jacqueline il quale, come Surya giovane, si annoiava con Proust, e che una sera, ad una
spaghettata a casa di Chiara degli Esposti, 0so dirglielo da un capo all’altro della lunga
tavola. Jacqueline in un empito di reazione toccd un lembo della tovaglia che magica-
mente levitd rovesciandosi interamente sugli ospiti e sulla mura tra lo stupore di tutti
e un mio silenzioso pensiero «Bisogna pur difendere i grandi dai mediocri» [n.d.U.T.].
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EMANUELE TREVI

LA COSTELLAZIONE SUPREMA

Come a tutte le persone che vanno sempre fino in fondo, senza risparmiarsi,
perché ¢ I'unica maniera in cui sanno fare le cose, anche a Jacqueline Risset
¢ mancato il tempo di tirare le somme. Fino all’'ultimo respiro, lei & rimasta
nella tensione dell’esperimento, ha puntato sull’incalcolabile. Aveva ragio-
ne: ci sono cose molto pitl interessanti della saggezza senile. Nata nel 1936,
¢ stata una splendida figlia del suo secolo — quella lunghissima sedizione
estetica che ha raccontato nel Szlenzio delle sirene. Eppure il ruolo dell’erede,
per quanto nobile, poco si addice al carattere di Jacqueline. I suoi esercizz di
ammirazione, come li chiamava Cioran, non erano affatto dei vincoli. Ponge
e Bataille, Artaud e Michaux (tanto per fare i primi nomi che mi vengono in
mente) erano semmai modelli di liberta assoluta. Portatori sani di problemi
irrisolti. Solo a questo patto, direi, 'ammirazione stessa puo evitare di scade-
re nel melenso, o nell’accademico, o nel commerciale. Se puo valere qualcosa
la testimonianza personale, nella vita ho goduto di un grande e indimenti-
cabile privilegio, quello di sondare il parere di Jacqueline riguardo a molti
interessi che avevamo in comune. Ricorderd sempre le lunghe conversazioni
al telefono (quello fisso: al cellulare rispondeva raramente) durante le quali
ho imparato piu cose che da interi mesi in biblioteca. Perché Jacqueline
non #nsegnava, ma contagiava. Senza pretese di completezza, le devo alcuni
dei miei libri irrinunciabili: I/ nipote di Rameau, V'Adolphe di Constant, i
due grandi saggi di Baudelaire su Poe, e I'edizione di Paule Thévenin delle
Opere complete di Artaud. E non mi vergogno affatto di confessare (ne sono
anzi fierissimo) che quando ho scritto I'introduzione alla nuova edizione
italiana di Connaissance par les gouffres di Michaux ho utilizzato tante di
quelle sue idee che alla fine le proposi di firmarlo assieme, quel saggio. Ma
questo non corrispondeva alla sua natura fondamentalmente generosa, che
tanti amici rimpiangono, in questo mondo cinico dove tutti preferiscono
tenere per sé quello che sanno anche a costo di farlo marcire.

Ma a parte il telefono, leggevo tutto quello che scriveva Jacqueline, e a volte
ne scrivevo. Mi ero reso conto che attorno alla linea d’'ombra dei settant’anni
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Jacqueline aveva scelto di concentrarsi su quella che potrebbe definirsi la

costellazione suprema della sua vita. Tre fari, tre luci pulsanti:

— La Recherche cosi come emerge dal grande labirinto dei manoscritti, dei
quaderni, a partire dalla grande virata del 1908. Ne venne fuori un libro
illuminante su Proust, sul significato decisamente eversivo della metonimia
in Proust. A mio parere, questo breve libro andrebbe tradotto in italiano e
letto insieme a Marcel Proust e i segni di Gilles Deleuze.

— 11 lavoro sfibrante alla traduzione francese delle Rzzze di Dante, seguito
all'edizione definitiva della traduzione della Commedia nell’economica di
Flammarion. «Questo lavoro finira per uccidermi» diceva spesso agli amici.
Certi modi di dire diventano delle realta irrevocabili.

— Lapprofondimento, in versi e in prosa, di una poetica dell’istante ricchissima di
implicazioni liriche, cognitive, memoriali. E su quest’ultimo vertice del trian-
golo, che vorrei insistere partendo da alcune considerazioni gia espresse, all’in-
domani della morte di Jacqueline, in un articolo scritto per «il manifesto».

Les instants les éclairs & uscito nei primi mesi del 2014 da Gallimard, ospitato
da Philippe Sollers nella collana “L'Infini”. Fin dal titolo, & abbastanza age-
vole definirne 'argomento: I'istante nella sua dimensione psicologica e creati-
va, e i suoi legami con I'infanzia e il sogno. E un’indagine che dai versi delle
ultime raccolte (auto-tradotti e pubblicati da Einaudi nel 2011 con il titolo
Il tempo dell’istante) si trasferisce nella prosa nitida e tagliente dell’ultimo
libro: una collezione di minerali psichici e meditazioni che a lettura ultimata
si rivela un memorabile esempio non tanto e non solo di letteratura, ma di
«cura di sé» intesa, nel senso che Foucault da alla celebre espressione, come
attivita perpetuamente orientata alla scrittura e alla produzione di forme.
Ho appena detto che quello dell’istante, o della molteplicita degli istanti
che trafiggono il continuum dellesistere, & un «argomento», ma mi accorgo
che questa parola ¢ troppo parziale ed approssimativa. Jacqueline Risset ci
parla di un’inclinazione fondamentale ed innata del suo carattere, e dunque di
una forma di vita che si sviluppa al di fuori della volonta, cosi come il corpo,
col passare del tempo, assume certe forme e non altre. Si capisce bene come
il ricorso ai ricordi dell’infanzia sia cosi importante e cosi ben allacciato alla
materia onirica. La costellazione si completa e assume la pienezza del suo
significato con l'esperienza amorosa, il coup de foudre che irrompe e devasta il
tessuto del tempo. Tutto questo materiale di lavoro, se cosi vogliamo definirlo,
costringe la scrittura al di fuori di un progetto narrativo. Costituisce, come
viene detto con illuminante precisione «il contrario di un progetto». Sara la
pigrizia? si chiede spesso Jacqueline. La verita & che si & nati in un certo modo,
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e come don Abbondio non si poteva dare il coraggio che non aveva, non si
puod concepire un «progetto» semplicemente perché si vorrebbe dare ordine
alla propria vita o scrivere un romanzo di successo. A Jacqueline, la lettura
dei romanzi non dispiace affatto, ci mancherebbe, ma quella che ci racconta &
un’altra storia, tanto pitl preziosa in un'epoca storica in cui un turpe pensiero
unico, che accomuna 'editoria e le scuole di scrittura e il giornalismo, assegna
allo storytelling e alle sue dozzinali felicita il ruolo spropositato di un criterio
estetico universale capace di marginalizzare ogni altra forma d’espressione. E
invece Jacqueline, con questo suo ultimo libro, ci ha lasciato un’inestimabile
lezione di liberta, che consiste nel fare perno sul proprio limite per condurre
la scrittura nell’alveo di un’assoluta spontaneita, priva di inutili concessioni
allo spirito del tempo. Come ogni liberta, anche questa che ci viene mostrata
in Les instants les éclairs & frutto di una ribellione: al predominio della dura-
ta, e a tutte le forme di narrazione di sé e del mondo che la durata incatena
nell’economia della causa e dell’effetto, del prima o del dopo, del verosimile.

Mi colpisce molto, arrivati a questo punto, la consonanza con il pensiero
di un altro grande ribelle del Novecento, arrivato anche lui, nell’'ultima fase
del suo pensiero, a un vero culto dell’istante e delle tecniche di annotazione
di questa impalpabile, fuggitiva ricchezza. Penso al Roland Barthes della
Camera chiara e soprattutto di quello stupendo ultimo corso tenuto fra il
1978 e il 1980 al College de France e intitolato La preparazione del romanzo.
Anche in questo caso, si tratta di un testamento, ma involontario: Barthes
mori pochi giorni dopo aver tenuto I'ultima lezione a causa di un incidente
stradale. Ma c’¢ una grande differenza di metodo da segnalare: perché nelle
lezioni di Barthes il modello supremo di «cattura» dell’istante ¢ a sua volta
un genere poetico altamente codificato come 1'hazku del periodo d’oro
giapponese, e tende al safori della pratica zen, quell’estasi di illuminazione
nella quale salta la distinzione fra il soggetto e 'oggetto. Confrontando le
due opere, Les instants les éclairs ci appare piu libera, perché I'autrice non
si affida a un modello cosi vincolante. A un tale grado di indipendenza e
fedelta a se stessa, nemmeno la distinzione dell’adorato Proust tra memoria
volontaria e involontaria le sembra pit utile. Lo scandalo dell’istante ¢ tale
sia che andiamo a cercarlo, sia che rischiari all’improvviso la notte della
durata. Pit che di una teoria, si avrebbe bisogno di una magia. Ma I'unica
magia che abbiamo veramente a disposizione ¢ essere noi stessi, con tutto il
peso della nostra trepidante, fervida «pigrizia». Noi sogniamo, ci innamoria-
mo, ripensiamo a un dettaglio della nostra infanzia, e una felicita anarchica,
priva di «progetto», ci invade come una marea, come la luce dell’alba. E il
peso che ci portavamo sulle spalle, senza merito e senza volonta si srotola ai
nostri piedi, ¢ diventato un tappeto volante.
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Francors VITRANI

AUTORITRATTO IN OCTAVIO PAZ

Era viva la spirale dell’amicizia con Jacqueline Risset, ed ¢ viva ancora,
e continua.

Come non pensare a lei, come non ripensarla, spesso?

Come non leggere e tornare ai suoi libri? Alle poesie, ai saggi, alle
traduzioni?

Per un omaggio a Octavio Paz, che preparavamo con Isabelle Gallimard,
aveva tracciato

questi rapidi segni

Silenzio di sfinge
Parola viva
Scintille di presenza

Rileggendole, queste parole, mi dico: & proprio lei.

Fu grazie a Octavio Paz che conobbi Jacqueline Risset a Parigi (e anche
Yves Bonnefoy), e fu cosi che lei elesse la Maison de "Amérique latine a
sua altra casa'. E da allora non smise di latinoamericanizzarsi... tante le sue
‘lezioni latinoamericane’ a Parigi, e il Premio Roger Caillois, e il Pert dove
ha portato Dante sulle Ande. Umberto Todini, compagno del suo grande
cammino, lo testimonia.

Come non amare tutti quegli incontri, tutti quei libri, di alta poesia, sui
testi di Jacqueline e su quelli di Yves Bonnefoy del quale lei resta la lettrice
piu sagace.

! Da quanto rammento fu Italo Calvino con Chicita a portare Octavio Paz una sera a
cena da noi a Roma. Forse, era reduce, come Calvino e poi Zanzotto (che non riusci mai
a ritirare il premio), dal «Mondello», dove Jacqueline era stata a lungo nella giuria. Non
ricordo altro se non la luce di quell’incontro, a Roma e poi altrove [n.d.U.T.].
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Indimenticabile quella cena, felicissima, da lei, alla rue du Dragon, dove
le battute di spirito fra Yves e Jacqueline ci fecero ridere per tutta la sera,
fino alle lacrime.

Anche per tutto questo nel suo silenzio di sfinge Jacqueline parla e la sua
presenza scintilla.



JACQUELINE FARNESE






YVES BONNEFOY

LA TABLE A SOI

Biblioteca de 'Ecole francaise de Rome. Mi trovo i, giovane, per una ricerca
su le Mzrabilia Urbis Romae che André Chastel mi ha affidato. Ho appena
fatto una scoperta: su un ripiano, una di quelle vecchie guide, un istante
prima ignote a me e probabilmente a chiunque, perché non sono qualcosa
di stampato né un manoscritto, ma una coppa ricolma d’acqua, a raso. La
prendo con precauzione da scriba, da filologo, la porto sul mio tavolo, la
table a soi che Jacqueline mi propone quando sono a Roma, lieto di ritro-
varlo libero in queste mattine di gran caldo, accanto alla finestra che da sul
campanile della Sapienza!.

Ed ecco la coppa posata fra i miei quaderni e libri, non se ne & versata
una goccia, la esamino. E veramente acqua quella di cui sento la freschezza
sulle dita? E non senza riflessi che in ogni caso sembrano estranei al chia-
rore del sole di oggi. Riflessi o non piuttosto sorta di immagini. Salgono
alla superficie del mondo e mi si dispongono attorno confusamente poi pitl
precisi. Dove mi trovo? Di chi le mani che vedo muoversi sotto i miei occhi
sul tavolo ingombro, e cercano cosa, e inquiete per cosa? Li ¢’¢ un coltellino
che riconosco vagamente, libri che credo di aver letto in tempi lontani, un
quaderno la cui calligrafia mi ¢ familiare senza, tuttavia, che la riconosca.

! Questo ‘sogno’ (Yves Bonnefoy me lo diede in francese con altre due sue poesie per
I pensieri dell’istante) inizia a Palazzo Farnese, a quel «tavolo di Jacqueline» come anche
ricordano allegramente Alain Borer e Claudia Moatti in Ura cameretta a Palazzo Farnese
(che propongo qui in italiano), ma anche racconta autorevolmente e con affeto Michel Gras,
da ex pensionnaire e direttore dell’Ecole, in Lettrice a palazzo; a quel tavolo Jacqueline & stata
sempre presente fin dagli anni Sessanta. Un tavolo molto ambito, alla destra nel grande salo-
ne accanto a una delle finestre che danno su Roma, ¢ considerato /a table a soi di Jacqueline
per la costanza e la tempestivita con cui era solita occuparlo dal mattino (io sedevo di fronte,
all’altro lato) fino alle 15, felice tra i libri e per la vista che da su Roma. Un ‘privilegio’ che
Jacqueline suggeriva solo a Bonnefoy quando era a Roma. Per questo, nel 2012, lui le dedico
Biblioteques savantes. Poi, nel 2015, dopo la morte di Jacqueline, non potendo partecipare
all’evento della Fondazione Caetani, invio la pagina che appare qui in Rétratti e poi, per gli
Atti, mi suggeri di tradurre Bibliotéques savantes adattandone 1'inizio, ma purtroppo senza

il suo [n.d.UTI.

Umberto Todini, Andrea Cortellessa, Massimiliano Tortora (a cura di), Avanguardia a pili voci. Scritti per Jacqueline Risset,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020
ISBN (stampa) 978-88-9359-365-6 (e-book) 978-88-9359-366-3 — wwwi.storiaeletteratura.it
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E sono io che prendo la penna? Che mi appresto a scrivere, in questo altro
mondo, e che esito? Chi sono dunque?

Ma comprendo! So qual ¢ questa cappella dei primi secoli del cristiane-
simo, dalle volte ravvicinate al di sopra della voce monodica dell’incenso,
dei cui fianchi in basso, all’'ombra, mi trovo adesso e lavoro. E la biblioteca
sotterranea del Clark Institute, a Williamstown, Massachussets, uno dei
luoghi assoluti della Terra. Sono seduto a uno dei tavoli grandi e sfoglio
un libro su Goya apparso da poco, le sue pitture nere. Ora sono vecchio.
Non avrei scritto la mia tesi sui Mzrabilia. E, abbandonando qualche strada
erbosa con in fondo il sole della sera, non sarei entrato cosi spesso in quelle
chiesette di Roma le cui pareti brillano per via dei mosaici, vero o sogno.
Che ci faccio nel Birkshire, cosi tardi nella vita, perché sono venuto? Ma
certo, per riprendere il mio altro grande progetto d’'un tempo, uno studio
del significato delle forme in Piero della Francesca, quel giovane pittore
col quale un tempo passeggiavo chiacchierando, ridendo sulle colline nelle
luminose mattine dell’'Umbria. Ora mi metterd al lavoro piti seriamente?
Ma non sono note, abbozzi di capitoli quello che le mie mani muovono con
ansia. E perfino cio che trovano sotto quei quaderni e quei libri, non & che
un piccolo specchio da cui sgorga una luce, un fuoco del grande cielo. Il che
mi sorprende perché mi trovo due piani sotto terra.

Ma perché sorprendermi dal momento che quello specchio, la cui acqua
& cosi serena, cosi dolce, ¢ la biblioteca dell’Universita di Coimbra dove
questa volta ¢ notte ancora. I bei scaffali scolpiti sono appena visibili nella
debole luce delle lampade basse. Il viale centrale si perde nell'ombra. I cele-
bri grandi pipistrelli, di questo famoso luogo di scienza e di poesia, volteg-
giano silenziosi vicini al soffitto che non posso vedere. E ai tavoli nessuno,
solo Goya, Goya dell’inizio dei Caprichos, sprofondato nei cattivi sogni, la
fronte tra le braccia piegate. Mi alzo, cammino, gli passo accanto, vado non
so dove, verso il fondo della grande sala.

(Traduzione di Umberto Todini)



41

ALAIN BORER — CLAUDIA MOATTI

UNA CAMERETTA A PALAZZO FARNESE

Tutto é vero del nostro essere
dalla cima alla radice.

Jacqueline Risset!

C’¢ a Roma un’ottava collina — Palazzo Farnese. Luogo alto, indimenticabile
per chi abbia visto gli affreschi dei Carracci, la colossale statua di Ercole,
copia antica, il cornicione michelangiolesco, il grande salone Volterra che da
sulla piazza — oggi ufficio dell’ambasciatore di Francia — e sopra, appollaiata
al secondo piano del palazzo, la Biblioteca dell’Ecole francaise de Rome.

Una biblioteca a U, I'Ur Biblioteca! nel cui centro si apre I'immensa
sala dei periodici che, maestosa, si estende lungo la linea della facciata. In
penombra, al piccolo tavolo in fondo, quasi ogni giorno, brilla in controluce,
un fascio di luce: la bionda chioma di Jacqueline che illumina i libri attorno.
Anche da piazza Farnese, quasi, si potrebbe vederla mentre alza gli occhi,
comunque indovinarla, la Divina — ¢ il suo nome in codice —, perché siede
sempre allo stesso posto, perpendicolare all’ultima finestra, entrando sulla
destra, lungo le balaustre del salone.

Per molto tempo il tavolo della Divina ¢ stato oggetto di ogni bramosia.
Tutti aspettavano il momento che si liberasse [il tavolo]. Una volta, un ricer-
catore italiano, habitué di Farnese guardando da lontano ci confido: «Molti
anni fa, era il mio tavolo. Ma un giorno la Risset ¢ arrivata prima di me e I’ha
preso. Allora decisi di rinunciare: lei [la donna] ¢ tanto bella, tanto famosa:
nessuno puo resistere!».

Chi, quando era assente la titolare nei torridi giorni dell’estate romana,
non ha desiderato quel posto magico — quella sorta di camzeretta, di «cham-
bre a soi» alla Virginia Woolf, e di cui Jacqueline parla nella prefazione alla
Vita di Dante di Boccaccio? E si comprende bene il rapporto di Jacqueline
con la Citta Eterna: assisa nella Citta Eterna, sotto il suo cielo. In alto loco,
ben in alto, sul bordo del vuoto, funanbola che sta per avanzare, ma ben

' J. Risset, LAmour de loin, Paris, Flammarion, 1988, p. 35.
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protetta da mura prodigiose. All’ascolto dei rumori di Roma, ma a una
distanza che diventano familiari. Sta in posizione elevata ma bene ancorata.
In effetti esiste al mondo, un luogo dove ognuno sta meglio. Ed ¢ in questo
palazzo che da solo vorrebbe essere Roma, in questo luogo che ci si avvicina
di piu alle opere e alla personalita di Jacqueline, al suo pitl intimo essere:
¢ qui che la Divina siede al suo posto, nel cuore stesso di Palazzo Farnese.

Posto perfettamente noto a tutti: dell'ambasciatrice di Francia a Roma
— piu ancora che al piano di sotto — della Francia e dell’'Ttalia! Questa «la
conscience joyeuse de soi» che evoca nella presentazione del Principe’: que-
sta per riconoscere in Jacqueline Risset la nostra ambasciatrice reciproca, la
figura armoniosa di due culture. Ah! Non & forse proprio lei la figura ideale
di ambasciatrice? Non rappresenta I'una nell’altra, come incarnate, fuse, in
una? che va dall’una all’altra, col senso compiuto di chi sa tradurre, con lo
spirito di chi sa comprendere reciprocamente, che offre Ponge o Esteban
all’Ttalia, la colossale traduzione della Divine Comiédie e delle Rimes alla
Francia? che trasmette tanto il pensiero francese, Barthes o Bataille, quanto
i poeti del Rinascimento, Maurice Scéve o Louise Labé? che, poeta d’avan-
guardia essa stessa nella collezione «Tel Quel»’, traduce se stessa in italiano*,
e lo ¢ in inglese, in tedesco, e ancora di recente? E che, sempre attenta e
critica dell’'una e dell’altra quando occorre, rammenta alla Francia e all'Ttalia
gli ideali anche quelli civili, I'attacco a Berlusconi, la difesa di Sofri. Pensava
all’esilio di Dante? sapeva come lui che «la passione poetica non ¢ separabile
dalla passione politica»...: no, il titolo di ambasciatrice di Jacqueline non ¢
in partibus, ma funzione concreta i cui effetti si misurano.

Ma per un posto cosi, occorre che una forza segreta metta insieme
soggetto ed enigma. Si chiama lavoro. In questa sua opera cosi vasta, cosi
molteplice di poeta, di saggista, di traduttrice, di scrittrice (e non senza una
sorta di capacita di réverie générale), possono cogliersi anche tratti della
Franche-Comté, non visibili e che operano sotto lo charme, sotto I'atticismo
della bizontine fondamentale che non ha mai smesso di esistere in lei — e
ancor piu da lungi.

E, soprattutto, la comptoise & non dupe; & questo il fondo del suo evol-
versi tanto nella societa di Roma, quanto nelle analisi politiche sempre in

2 1. Risset, L'invention du Prince, préface a N. Machiavel, Le Prince, Arles, Actes Sud,
2001, p. 19.

> J. Risset, poesie in «Tel Quel» tra 1965 e 1979; Jeu, collection «Tel Quel», Paris, Seuil,
1971.

* J. Risset, Amor di lontano, Torino, Einaudi, 1993 (LAmour del loin, Paris, Flammarion,
1988).
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anticipo’. Mentre nelle leggende di famiglia, a Besancon, sua madre, ‘pitica’,
escogitava mezzi «pour supporter les mauvaises gens»®; ed entrambe, madre
e figlia, non-dupes, schivavano par le haut ogni male: gusto del sublime pit
adatto alle rive del Tevere.

E poi quell’esigenza radicale di non perdonare i compromessi, e per se
stessa la resistenza, la robustezza e la tenacia che conducono al compimento
di imprese gigantesche: tradurre Dante, la Divine Comédie, le Rimes e, final-
mente, in un francese vicino al loro autore, bello, esegetico, potente. Anche
qui, come ovunque nelle opere di Jacqueline, ¢ in gioco, en jeu, un tout dire
che ne struttura il lavoro, ne distingue la modernita, sotto 1’égida di Bataille:
«Non credo alla possibilita di evitare di andare fino al fondo delle cose»’.

E cosi che Jacqueline Risset, ‘la Divina’, proprio lei, ha contraddetto
perfino Boccaccio che, con Socrate, pensava che «per tutti coloro che si
occupano di filosofia, le donne sono nemiche degli studi». E cio, tuttavia,
non le ha impedito, ogni giorno dalle 15 in poi, di installarsi con Umberto
davanti alla sua vita e senza mancarne un solo episodio.

(Traduzione di Umberto Todini)

> J. Risset, La face noire de I'ltalie, «L.e Monde», 28 febbraio 2010 («L'internazionale»,
2010).

¢ J. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997 (La librairie du XX siecle), p. 14
(Sleep’s Powers, trad. ing. di J. Moxley, New York, Ugly Duckling, 2008; Le potenze del
sonno, trad. it. di Anna Rocchi, Roma, Nottetempo, 2008).

7 J. Risset, Marcelin Pleynet poétes d’aujourd’ hut, Paris, Seghers, 1988, p. 31. Come anche
in J. Risset, Georges Bataille, a cura di Marina Galletti — Sara Svolacchia, Roma, Artemide,
2018 (Proteo/Risset 2, la collana creata e diretta dall’Associazione Archivio Risset Todini).
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MicHEL GRAS

LETTRICE A PALAZZO

Jacqueline ha letto, pensato, scritto per pitt di mezzo secolo nella biblioteca
dell’Ecole francaise a Palazzo Farnese. Se si consultano i registri piti
vecchi si pud ritrovare il suo nome prima della fine degli anni
Cinquanta. Veniva regolarmente con Umberto anche poco prima della
scomparsa nel 2014, scomparsa molto brutale per lei, ma anche per tutti
noi. Come del resto per Barthes, Derrida, Pasolini. Gli déi colpiscono
coloro che amano.

Accedere al secondo piano di Palazzo Farnese ¢ divenuto ormai
sem-plice da quando, nel 1972, venne installato un ascensore. Prima, i
lettori della biblioteca dovevano salire i 122 gradini dello scalone o
quelli equi-valenti della scala di servizio. Ci si doveva guadagnare
'accesso al sapere e Jacqueline I’ha fatto per molti anni. Poi, bisognava
raggiungere i libri come delle mele sugli alberi. All'indomani della Prima
Guerra Mondiale, Paul Morand, il cui futuro ¢ stato particolarmente
travagliato, lo faceva gia prima di rendere visita al direttore Duchesne:

Ma vue donnait sur une cour au deuxiéme étage du Palais Farnése, car jétais
éleve de I'Ecole de Rome. J’y avais un répertoire de fiches, une échelle pour aller
cueillir les livres, sur les plus hautes planches de la bibliothéque, et un encrier
boueux. Quand six heures sonnaient, j’allais prendre congé de mon cher
maitre, dans le salon d’angle. Il lisait de bas-auteurs africains assis dans un
fauteuil de velours cramoisi, entouré d’angoras et de ces chats couleur pierre
ponce, fréres de ceux qui dorment autour de la Colonne Trajane. Je n’ai pas oublié
ses lunettes posées comme deux gros glacons sur son front, ses blancs cheveux,
rebelles comme le caractére du dessous, ni sa téte de vieil Erasme paysan, qui se
détachait en sombre sur un Janicule laiteux. Puis je gagnais la cour par des
corridors ravagés de courants dair. Le suisse de service penchait vers moi un
sourire suspendu 2 ses galons d’argent’.

! «La mia vista dava sul cortile al secondo piano di Palazzo Farnese, ero allievo
dell’Ecole (in missione diplomatica). Avevo un catalogo di schede, una scala per andare a
cogliere i libri sui ripiani pit alti e un calamaio melmoso. Quando suonavano le sei, mi con-
gedavo dal mio caro maestro nel salone d’angolo. Leggeva autori africani antichi, seduto su
una poltrona di velluto cremisi circondato da una coperta d’angora e da gatti color pomice
fratelli di quelli che dormono intorno alla Colonna Traiana. Non ho dimenticato i suoi

occhiali appoggiati come grossi cubi di ghiaccio sulla fronte, i capelli bianchi, ribelli come
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Il matrimonio d’amore tra Jacqueline e il secondo piano di Palazzo
Farnese ha forse spiegazioni che non avro I'insolenza di pretendere di cono-
scere. In effetti, fin dalle prime pagine dei Pensier: dell’istante. Scritti per
Jacqueline Risset (Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2012), la biblioteca &
ben presente e a giusto titolo. Una biblioteca che in apparenza sembrerebbe
poco adeguata ai suoi lavori, ma che in realta lo ¢ stata. Per raggiungere
Dante, come magistralmente ha fatto, Jacqueline ha dovuto frequentare a
lungo e a fondo Virgilio e Ovidio e certamente il suo spirito indagatore ha
potuto trovare, tra i 200.000 volumi della pit grande biblioteca francese
all’estero, di che soddisfare ogni esigenza. Con una chiave come Virgilio
tutte le porte si aprono.

Ad ogni modo possiamo essere certi di una cosa: ci si sentiva bene, era se
stessa, vi trovava le proprie radici. E non penso certo a un ripiego timoroso
che la portasse a proteggersi in un contesto francese, sia perché la biblioteca
di Palazzo Farnese da tempo non & pit un luogo esclusivamente francese,
sia perché Jacqueline brillava certamente di uno spazio romano tutto suo e
non aveva alcun bisogno di difendersi.

Dalla fine degli anni Sessanta, nel cuore di questo «palais délaissé par le
Prince» (Philippe Claudel), Jacqueline Risset ha trovato un’Ecole francaise,
diretta allora dal latinista Jean Bayet, e i cui membri erano Jean-Pierre Callu,
Ivan Cloulas, Jean Favier, Claude Nicolet, Pierre Toubert, Georges Ville, i
quali hanno tutti segnato durevolmente il mondo universitario francese a
eccezione di Georges Ville, scomparso prematuramente in un incidente
stra-dale il 6 settembre 1967. Un’Ecole dunque dei tempi difficili, della
guerra di Algeria: pochi lettori frequentavano allora una biblioteca che il
generale De Gaulle visitava nel 1959. I locali cominciavano a essere forniti
di scaffali, ma, per mancanza di mezzi, tenuti male. Vengono in mente le
parole crudeli ma giuste di Emile Zola di mezzo secolo prima:

Ma visite au Palais Farnése (...). Le jardin du Palais est en bas, noir, humide,
abandonné. Des poivriers, de grands lauriers, un magnolia qui se meurt (...).
La cour mélancolique, sous les fenétres, avec son pourtour couvert oli peuvent
circuler les grands landaux a deux chevaux: les appartements de la facade sur la
place sont lamentables (...). Le désordre et la poussiére (...). Cela est honteux. Il
parait que le second étage reproduit le premier en moins haut. Seulement on a
coupé les trop vastes salons, par des cloisons, pour les disposer en appartements

colui che ricoprivano, e neppure la testa da vecchio Erasmo contadino che si stagliava cupa
su un Gianicolo latteo. Poi raggiungevo la corte attraverso corridoi tormentati dalle correnti
d’aria. Il cerimoniere di turno mi rivolgeva un sorriso appeso alle sue mostrine di argento»
(Ouvert la nuit, Paris, Editions de La Nouvelle Revue Francaise, 1922).
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plus logeables. La belle frise du palais se voit bien des fenétres de ces apparte-
ments. L'Ecole de Rome s’y trouve installée. Je ne sais plus si 'escalier d’honneur
continue jusqu’au second.

Clest aprés avoir vu la misére du Transtévére et la décadence irrémissible du
palais Farnése que j’ai été frappé de cette fin du monde. Au palais Farnése, la fin
de cette aristocratie romaine (...). Leurs palais ne sont plus habitables, tombent
en poussiére»?.

Perché Jacqueline non & stata membro di questa Ecole a cui era cosi
vicina? Un’Ecole che, nel 1889, aveva accolto per due anni Romain Rolland,
certamente per un progetto di storia, e che con il suo sostegno istituzionale
aveva contribuito agli inizi della Société d’Etudes italiennes fondata nel
1894 (J. Dubois in Construire I’ institution: I’Ecole francaise de Rome 1873-
1895, Rome, Collection de I'Ecole francaise de Rome, 2015): una Société
che includeva tra i suoi membri Geffroy, Le Blant e Duchesne, i futuri
direttori dell’Ecole. Altri membri anziani vi avevano ugualmente aderito,
come Pierre de Nolhac il primo lettore della biblioteca, che aveva lavorato
su Fulvio Orsini e illustrato Palazzo Farnese nel X VI secolo, con una tesi
su Petrarca e 'umanesimo. Fu infatti la fondazione, nel 1907, dell’Insti-
tut frangais di Firenze da parte di Julien Luchaire, gia membro di Roma
(1898-1899), fondazione che separo definitivamente I'Ecole francaise dagli
studi italiani. Roma non ebbe il suo Edmond About, come I’Ecole francai-
se d’Athénes (1851) e soprattutto, non ha avuto il suo Georges Bataille
come la Casa de Veldzquez (1921-1922). Georges Bataille, cosi caro agli
studi di Jacqueline.

Nella grande sala del secondo piano, nel Salorne, lei ha occupato a lungo
il posto vicino alla finestra, in fondo a destra appena si entra. La si poteva
sorprendere mentre rivolgeva lo sguardo sulla piazza, verso il tetto dei palaz-
zi piu vicini e verso il cielo, ma anche verso le fontane dove I'acqua scorre

2 «LLa mia visita a Palazzo Farnese (...). Il giardino del Palazzo ¢ in basso, nero, umido,

abbandonato. Alberi del pepe, alti allori, una magnolia morente (...). Il cortile malinconico,
sotto le finestre, la parte periferica coperta dove possono circolare i grandi lando a due
cavalli: ma gli appartamenti della facciata sulla piazza sono pietosi (...). Il disordine e la
polvere (...). E vergognoso. Sembra che il secondo piano riproduca il primo con un’altezza
minore. I vasti saloni sono stati ridotti da alcuni tramezzi per farne appartamenti piti abi-
tabili. Il bel fregio del palazzo si vede bene dalle finestre di questi appartamenti. L'Ecole
de Rome vi si trova installata. Non so pil se la scala d’onore continui fino al secondo. E
dopo aver visto le miserie di Trastevere e la decadenza irrecuperabile di Palazzo Farnese
che sono stato colpito da questa fine del mondo. A Palazzo Farnese, la fine di questa aristo-
crazia romana (...). I loro palazzi non sono pit abitabili, cadono in rovina» (Rowze, journal
de voyage, 1894).
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nelle grandi vasche di granito egizio e che in origine erano nelle terme di
Caracalla. Non chiacchierava mai, sapeva rispettare questo luogo mostran-
dosi aperta agli altri, qui come altrove. Ma questo grande spazio per lei era
uno scrigno dove respirare.

Senz’altro conosceva bene la storia di questo Salone, che ha iniziato a far
parte della biblioteca a partire dal 1937, dunque solo 20 anni prima del suo
arrivo. Duchesne, direttore dell’Ecole, aveva avuto progetti sin dal 1911,
cioe sin dall’acquisto del Palazzo dalla Francia. E nel 1917 aveva pensato di
dargli il nome della marchesa Arconati Visconti, la quale aveva dato in dono
30.000 franchi per la biblioteca. Un giorno forse a Jacqueline saranno rico-
nosciuti piu titoli da far valere rispetto alla marchesa, anche se battezzare le
sale del palazzo ¢ un esercizio complesso e pericoloso. E non si potrebbero
dimenticare altre due donne: Madeleine Barrot, la quale ha installato per la
prima volta delle scaffalature nel 1937, e Noélle de La Blanchardiere, diret-
trice arrivata al palazzo negli stessi anni di Jacqueline, e che ha vegliato sul
Salone per piu di tre decenni.

Nel corso dei secoli questo Salone & stato guardaroba, appartamento,
sala dei periodici con qualche scaffalatura (1912-1913 e 1937-1939), ufficio
militare (1914-1918), dépendance dell’Ambasciata (1940-1946), infine sala di
conferenze prima di diventare, a partire dal 1976, esclusivamente spazio per
i lettori. E Jacqueline ne ha fatto una delle sue dimore di lettura. Si apre con
tre finestre su Piazza Farnese, nell’asse del palazzo, immediatamente al di
sopra della grande sala dei Salviati, ufficio dell’ambasciatore di Francia in
Italia, e del portone’.

Nel 2007, ho preso il rischio di modificare profondamente la disposizione
dei tavoli di lettura per migliorare I'accoglienza dei lettori e il loro confort.
Mi sono posto molte domande, e una di queste, lancinante, riguardava
proprio Jacqueline nella misura in cui il nuovo dispositivo sopprimeva i
tavoli vicino alle finestre. Il che mi ha turbato a lungo ma il giorno in cui
Jacqueline si & congratulata con me per la nuova disposizione, ho provato un
grande sollievo. Con naturalezza aveva preso il suo nuovo posto a uno dei

> 1l pavimento era stato rifatto nel 1929. Dal 1950, un triplo livello di collezione di
periodici ricopriva tutte le pareti, dal pavimento al soffitto, con alcuni ballatoi metallici
in acciaio laminato che furono in seguito installati in tre altre sale della biblioteca e
infine nella grande galleria. Ballatoi collegati da due scale metalliche elicoidali che si
spingono con eleganza verso i piani pit alti, a pitt di 7 metri di altezza. L’alto soffitto
in legno mostra le armi del cardinale Farnese. Jacqueline ha sempre conosciuto questa
disposizione che da al salone una certo carattere. A lungo le rilegature bianche hanno
rischiarato lo spazio.
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due grandi tavoli centrali, come un’habituée a suo agio, lettrice tra le altre.
E stato per me il migliore degli apprezzamenti perché mostrava che il suo
attaccamento al luogo andava al di 1a di una postazione o, addirittura, di un
privilegio.

Ma il posto di Jacqueline resta nella memoria collettiva, non solo nella
mia. Vicino a una finestra su una delle pit belle piazze di Roma, ma soprat-
tutto sul mondo, un posto che le permetteva di ascoltare e capire i rumori
provenienti da Campo dei Fiori, ma anche da Lampedusa, non cosi lontana.
Jacqueline ¢ stata, certo, una lettrice di libri ma, prima di tutto, una lettrice
della societa nella quale ha vissuto. Non ha mai nascosto il proprio impegno
né le proprie indignazioni, le sue battaglie, le sue rivolte. Ha avuto talento
anche in questo. E anche per questo ci ¢ cara.

(Traduzione di Marta Felici)
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Luciira SErRGIACOMO

ALLA GUIDA DEL FLAIANO, DOPO MARIO LUZI

Fu Ennio Flaiano a far incrociare le nostre strade. Nel 2002, quando
Jacqueline Risset subentrd a Mario Luzi alla presidenza della giuria del
Premio Flaiano di Letteratura, erano gia usciti i miei saggi sullo scrittore
pescarese e avevo partecipato ad alcuni convegni dell’Associazione cultura-
le Ennio Flaiano. Nel 2003, quando ebbe inizio il mio impegno decennale
di vicepresidente dei Premi Flaiano, nacque anche il mio rapporto diretto
con quella bella signora francese che conoscevo di fama. Di lei all’epoca
sapevo solo che era una poetessa e che aveva tradotto in francese la Divina
Commedia. Un’impresa impossibile, che tuttora mi riempie di ammirazione
e mi fa pensare a artefici giganteschi e forti, non certo alle fattezze minute e
alla delicatezza di farfalla con cui Jacqueline si muoveva e parlava. Eppure
lei, impiegando anni e anni di lavoro difficilissimo, era riuscita nell’impresa
di tradurre il pit grande poema del Medioevo, portando a termine una ver-
sione della Divina Commedia che ha fatto conoscere in Francia la sublime e
complessa poesia di Dante e che a parere della critica dantesca rimarra un
punto di riferimento per le future traduzioni.

Il suo amore per Dante Jacqueline Risset lo aveva coltivato intensamente
fino agli ultimi anni, traducendo in francese il vasto ed eterogeneo corpus
delle Rime, che ¢ stato pubblicato postumo (Flammarion, ottobre 2014).
Nell’agosto del 14, quando mi telefonod per l'ultima volta per congratularsi
dell’uscita di un mio libro, dandomi cosi I’ennesima prova della sua atten-
zione ai lavori degli amici, mi confesso che era stanca da morire perché il
lavoro di revisione della traduzione delle Rinze 'aveva logorata, malgrado
fosse entusiasta di aver nuovamente provato la potenza semantica della lin-
gua a confronto con altre lingue. Forse & vero che la dedizione a un lavoro
impegnativo, raro e incerto, che per alcuni, e Jacqueline era tra questi, rap-
presenta la parte pitt importante della vita pud consumare pitt velocemente
il tempo che ci resta.

E perd anche vero che, nell’arco decennale della nostra periodica fre-
quentazione, non ho mai percepito in Jacqueline la voglia di fermarsi, di
accontentarsi della vastissima cultura che possedeva, di appagarsi della sicu-
rezza di conoscenze ed esperienze gia consolidate. Al contrario, era sempre
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protesa verso nuove avventure intellettuali, divorata dal tempo che non le
bastava mai per studiare e scrivere quel che le interessava, curiosa di scopri-
re altro, sempre attenta alle nuove configurazioni della comunicazione lette-
raria, come dimostrava chiaramente durante il lavoro di lettura e selezione
delle opere da proporre e da sostenere nella giuria letteraria del Flaiano.

Aveva nella maturita conservato quella empatia verso lo sperimentalismo
che, ancora molto giovane, I'aveva portata dal 1967 a essere membro del
comitato di redazione di «Tel Quel» e, dopo il trasferimento in Italia, I'aveva
avvicinata al Gruppo ’63.

La passione per la letteratura della neoavanguardia coesisteva perd in
lei con un profondo interesse per i fondamenti e i padri della poesia, per
il petrarchismo e la letteratura medievale, per i primi grandi sperimenta-
tori come Dante, a cui aveva anche dedicato i due saggi Dante écrivain ou
Llntelletto d’amore (Seuil, 1982) e Dante: une vie (Flammarion, 1995).

Nei suoi studi e nei suoi discorsi pubblici o privati le sue due anime
intellettuali, una rivolta all’indietro verso le opere dei pionieri della lettera-
tura occidentale e I'altra in avanti verso lo sperimentalismo, si univano nella
propensione che Jacqueline Risset mostrava per gli scrittori che si erano
incamminati sui sentieri della zzsoumission. Questa era la parola francese,
inesistente il corrispettivo italiano, che lei usava per indicare il ribaltamento
o la metamorfosi delle regole, l'uscire fuori dalla tradizione consolida-
ta, come appunto avevano fatto, nei loro diversi contesti epocali, Dante,
Petrarca, Maurice Sceéve, Georges Bataille e I'altro suo grande amore lettera-
rio, Marcel Proust. Sull’autore della Recherche Jacqueline Risset aveva scritto
un pregevole saggio, Une certaine joie. Essai sur Proust (Hermann, 2009).

A proposito di Proust, nel 2010, per il centenario della nascita di Ennio
Flaiano, 'associazione organizzo a Pescara un convegno di studi, Nostalgia
e attualita di Flazano, a cui parteciparono Andrea Camilleri, Alberto
Arbasino, Franca Valeri, Citto Maselli, Walter Pedulla e molti altri critici,
scrittori e amici di Flaiano. Jacqueline Risset, in veste di presidente della
giuria di Letteratura, fu invitata a intervenire sui rapporti tra Flaiano e la
cultura francese, ma era incerta sulla scelta dell’argomento e aveva altri
impegni da portare a termine. Ne parlammo e le segnalai che tra le opere
meno conosciute di Flaiano c’era la sceneggiatura della Recherche du temps
perdu, da lui intitolata Progetto Proust (Bompiani, 1989), che lo scrittore
aveva steso a Parigi nell’inverno del 1965 per un film destinato alla regia di
René Clement, mai realizzato.

Jacqueline intui immediatamente 'interesse dell’incontro tra Flaiano
sceneggiatore e l'opera di Proust e le possibilita di analisi offerte dal pas-
saggio della Recherche dalla scrittura romanzesca alla scrittura sceneggiata.
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Il risultato di questo confronto fu un saggio breve e affascinante, Flazano e
Proust. 1] progetto geniale di un film su la La Recherche («Oggi e Domanix, nr.
503, 2011), che rimane uno dei suoi scritti a me pit cari, non per la piccola
parte che ebbi nella sua genesi ma perché analizza 'incontro tra Flaiano,
uno scrittore con cui spesso mi sono sentita in sintonia, e Proust, un gigante
del nuovo romanzo europeo che fra i tanti suoi lettori e interpreti aveva
avuto anche la Risset.

Dalle 300 pagine della sceneggiatura emergono secondo Jacqueline
sorprendenti intuizioni di Ennio Flaiano: in primo luogo lo sceneggiatore
italiano intende preservare «la rottura del tessuto narrativo» tipica delle pro-
cedure proustiane e tradurla nella sovrapposizione di immagini disparate, in
secondo luogo la parte della Recherche privilegiata nel suo Progetto Proust (la
storia delle coppie Albertine e il Narratore, e del Barone Charlus e il violi-
nista Morel, e delle loro sconfitte) riflette per Flaiano i diversi aspetti dello
stesso Proust, diventando uno specchio metafisico. Per Jacqueline Risset le
scelte dello sceneggiatore dimostrano molto lucidamente che Flaiano non
credeva a un Proust nostalgico e aristocratico, ma lo riteneva uno scrittore
della modernita «che coglie il fallimento degli amori umani, omosessuali e
anche eterosessuali». Secondo Flaiano il film non doveva quindi raccontare
un romanzo tradizionale, che Proust non ha scritto, ma doveva piuttosto
tradurre in un film una vicenda dell’'oggi, «una storia mobile e viva», in
cui era opportuno «raffreddare» la verita delle immagini introducendo la
dimensione artistica degli istanti e il punto di vista comico, due elementi
presenti nel capolavoro di Marcel Proust e poco percepiti dai suoi interpreti.

La chiarezza degli argomenti e la visione sintetica presenti in questo
intervento imparai a riconoscerle nel comportamento stesso di Jacqueline,
unitamente alla sua naturale gentilezza, durante le nostre intense riunioni
annuali romane di maggio, che si svolgevano in uno degli ampi saloni della
Farnesina. Qui si incontrava la giuria del Premio Flaiano di Letteratura per
designare i vincitori del Flaiano Letteratura. Quanto al Superflaiano — che
nelle emozionanti votazioni della cerimonia finale del Premio era votato in
diretta da una giuria allargata di lettori all’interno della rosa dei vincitori
designati dalla Giuria tecnica — la presidenza Risset laured nomi prestigiosi
della letteratura internazionale, dallo svedese Olov Enquist, in concorso
con il suo elegante e misterioso romanzo I/ medico di corte, all’americano
John Crowley con La traduttrice, una vicenda metaletteraria in cui i prota-
gonisti si incontrano attraverso la traslazione delle opere letterarie da una
lingua all’altra; dal libico Hisham Matar, con Nessuno al mondo, racconto
autobiografico del suo doloroso distacco dalla famiglia e dalla sua terra
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durante le repressioni di Gheddafi negli anni Settanta, alla canadese Alice
Munro, dopo pochi anni insignita del Premio Nobel per la Letteratura,
con l'affascinante raccolta di racconti La vista da Castle Rook, che fondeva
storie autobiografiche e familiari con narrazioni settecentesche accomunate
dall’ambientazione nei villaggi dell’Ontario. Non mancarono scrittori ita-
liani: Paolo Di Stefano con Tutti contenti, romanzo di ricerca del passato
del protagonista e del mistero della sua infanzia; Raffaele Nigro, autore
di Malvarosa, sulle incomprensioni tra I'anima cristiana e quella islamica;
Raffaele La Capria con il romanzo autobiografico Lamzorosa inchiesta, una
riflessione sulle diverse eta della vita e i costanti interrogativi senza risposta
sull’amore; Eraldo Affinati con Berlin, un ritratto di Berlino tra geografia
e storia, tra descrizione e autobiografia; Silvia Avallone, gia salita agli onori
delle cronache letterarie per aver sfiorato lo Strega con il suo romanzo
Acciaio, una storia di forte impatto realistico ambientata nei quartieri operai
di Piombino.

Jacqueline Risset aveva un suo tratto amabile, apparentemente svagato,
ma spregiudicato e soprattutto rigoroso, di accostarsi alle opere in concorso
delle quali discutevamo. I suoi commenti erano liberi da pesantezze pro-
fessorali a cui invece indulgevano altri componenti della giuria che come
lei erano insegnanti universitari. Impose a quelle discussioni, senza nulla
imporre, un andamento sciolto, amichevole, rintuzzando pero opinioni che
non condivideva e argomentando le sue preferenze. Non ricordo una parola
priva di misura uscita dalle sue labbra. Ferma, sempre affabile, faceva espor-
re a ognuno di noi pareri e voti e poi si inseriva con brevi motivazioni, senza
perd prevaricare in alcun modo la volonta della maggioranza.

Non sempre i Superflaiano votati nella serata finale del Premio erano
i libri preferiti da Jacqueline. In genere, scambiandoci le nostre opinioni
sulle letture fatte insieme a distanza, concordavamo nel preferire romanzi
che avevano il timbro dell’autenticita e dell’ironia. Ad esempio nel 2004
entrambe ci appassionammo al breve e profetico romanzo d’esordio La stella
di Algeri dello scrittore algerino Aziz Chouaki, che raccontava il dramma
della sua generazione ingannata da false promesse di liberta e infine preda
del violento fanatismo musulmano che spingeva il giovane protagonista
sulla strada del terrorismo contro 'Occidente. C’erano poche possibilita che
lo sconosciuto esordiente Chouaki vincesse il Superflaiano, anche perché
quell’anno la terna dei vincitori del Flaiano Letteratura comprendeva un
grande scrittore di fama internazionale, I'israeliano David Grossman con il
suo raffinato dittico romanzesco Col corpo capisco. Grossman fu pero a sor-
presa sorpassato da uno scrittore italiano e all'indomani rimanemmo tutti
esterrefatti, Jacqueline in testa, dalla furente telefonata dell’agente di una
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grande casa editrice che minacciava di non far pitt concorrere nessun loro
autore al Flaiano Letteratura. La presidente Risset, che quando si innervosi-
va cominciava a parlare in francese e poi traduceva frettolosamente in italia-
no, ribadi che il Premio Flaiano, al contrario di altri, era libero dal controllo
degli editori e quindi la libera scelta della giuria dei lettori andava rispettata.
I ricatti la disgustavano e diede sempre prova della sua onesta intellettuale.

Oltre a quello di Chouaki, un altro romanzo che poi risultd vincitore
del Flaiano e ci colpi per il piglio ironico con cui raccontava i rapporti con-
traddittori tra immigrati e italiani fu quello di un altro scrittore algerino,
immigrato in Italia da tempo, si chiamava Amara Lakhous e aveva scelto
un titolo impossibile: Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, una
zona multietnica di Roma che Jacqueline Risset conosceva bene perché ci
abitava da anni con il marito.

Il meglio di sé Jacqueline Risset lo esprimeva pero nel presiedere il Premio
Flaiano di Italianistica, nato nel 2002, proprio in concomitanza con I’inizio
della sua presidenza, per volonta di Edoardo Tiboni, fondatore e presi-
dente dei Premi Flaiano. Nuotare nella saggistica internazionale dedicata
alla letteratura e alla lingua italiana era molto stimolante per Jacqueline,
alimentava le sue curiosita e le consentiva di mettere a frutto le sue vaste
conoscenze di letteratura internazionale. Guardava con interesse alla produ-
zione degli studiosi francesi e anche ai saggi danteschi che ogni anno dagli
Istituti Italiani di Cultura all’Estero venivano a posarsi sul nostro tavolo da
ogni parte del mondo, ma non aveva preclusioni verso i lavori provenienti
da altri paesi e dedicati ad altri scrittori o tematiche, perché condivideva
pienamente lo scopo del premio: valorizzare gli studi di italianistica nel
mondo. E il mondo entrava non dico totalmente ma in gran parte nell’albo
del premio, facendoci scoprire che nei dipartimenti di italianistica di uni-
versita lontane, in Polonia, Francia, Germania, Irlanda, Croazia, Stati Uniti,
Ungheria, Giappone, Romania, Portogallo, Spagna, Israele, Russia, Egitto,
Svezia, Cina, c’era chi aveva tradotto e commentato in ebraico La Scienza
nova di Giambattista Vico, chi aveva fatto ricerche non solo su scrittori
italiani di fama come Primo Levi, Pasolini, Montale, Sciascia, Ungaretti,
Deledda o su classici come Dante, Ariosto, Goldoni, Manzoni, d’Annunzio,
diffondendone la conoscenza nel loro paese, ma c’erano anche altri che ave-
vano percorso sentieri critici meno frequentati come la letteratura femminile
italiana, la cultura cinematografica in Italia dopo Fellini, ’Arcadia di Jacopo
Sannazzaro, la cultura italiana e Leonardo da Vinci, gli approcci transcul-
turali alla letteratura siciliana, il circolo della regina Cristina di Svezia a
Roma, il tema della maternita nella letteratura italiana del Novecento, il
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patrimonio intellettuale di Gramsci, il rapporto tra Ennio Flaiano e la cul-
tura americana.

Jacqueline Risset guidava le discussioni sui libri di italianistica con una
passione autentica, esprimendo ammirazione per questi sconosciuti studiosi
affascinati da scrittori, testi e argomenti della cultura italiana tanto lontani
da loro, nello spazio e nel tempo. Erano forse i premi che assegnava piu
volentieri, vedendo in questa sezione del Flaiano la possibilita di offrire un
riconoscimento a chi studiava e scriveva senza prefiggersi fama e successo
ma solo per seguire la rara vocazione a una scrittura che contiene in se stessa
i suoi scopi e non cerca altra utilita esterna.

Di Jacqueline Risset non fui solo compagna negli anni dei Premi Flaiano,
che lasciammo insieme nel 2012, per ragioni diverse, ma anche nelle vicen-
de che videro la nascita, gli allori e la fine di un altro importante premio
abruzzese dedicato a Gabriele d’Annunzio. Il Premio internazionale di
Poesia che prendeva il nome dall’illustre poeta pescarese era nato dall’intesa
tra I'Universita degli Studi Gabriele d’Annunzio di Chieti e il Centro studi
dannunziani di Pescara, anch’esso fondato e presieduto da Edoardo Tiboni.

Le riunioni della giuria erano in genere molto movimentate, perché,
duole dirlo, gli unici giurati veramente esperti di poesia internazionale
contemporanea erano Jacqueline Risset e il poeta Giuseppe Conte, nomi-
nati dal Centro dannunziano. La discussione di rito verteva ogni anno
sulla propensione dei giurati rappresentanti la Facolta di Lettere a premia-
re poeti italiani. Non condividevamo affatto questa posizione noi giurati
del Centro, richiamando il carattere internazionale del Premio, che certo
non ostacold il conferimento dell’alloro poetico a un poeta italiano della
statura di Mario Luzi, premiato nel 2004. Il completo disaccordo nasceva
quando erano avanzate candidature di poeti italiani di minore importanza
e non tradotti all’estero.

Una volta capito che, fallita la designazione di un altro grande poeta
italiano allora vivente ma impossibilitato ad affrontare il viaggio per riti-
rare il premio, anche i giurati nominati dal rettore furono d’accordo a
premiare un poeta straniero. Ma quando un autorevole rappresentante
della facolta di lettere propose di premiare il celebre poeta turco Nazim
Hikmet, Jacqueline, Giuseppe Conte e io ci scambiammo un’occhiata di
sorpresa. Giuseppe intervenne di getto dicendo che sarebbe stato d’accordo
su Hikmet se disgraziatamente non fosse stato «un po’ morto», Jacqueline,
sempre con quel suo inimitabile charme, svelo all’incauto proponente che
si, era proprio cosi, il Nobel per la Pace Azim Hikmet era morto all’inizio
degli anni Sessanta a Mosca, dove si era rifugiato per sfuggire alle perse-
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cuzioni politiche del regime turco che lo aveva segregato in carcere per
molti anni della sua vita. Il fatto rimase memorabile e spesso ci si rideva su
ricordandolo.

Dal 2003 al 2011, questi furono gli anni di vita del Premio d’Annun-
zio, furono comunque premiati famosi esponenti della poesia mondiale: il
francese Yves Bonnefoy, 'italiano Mario Luzi, il siriano Adonis, il tedesco
Hans Magnus Enzensberger, il canadese Mark Strand, il russo Evgenij
Evtushenko, I'israeliano Natan Zach, il francese Bernard Noél. Una bella
carrellata di voci della poesia mondiale, che vennero a Chieti dando vita a
pomeriggi indimenticabili di letture, interviste e colloqui sulla poesia che
Jacqueline Risset e Giuseppe Conte introducevano tracciando dell’opera di
ognuno presentazioni efficaci e veloci, che in pochi minuti fissavano le loro
poetiche, i contenuti, lo stile.

Peccato che i docenti dell’universita non caldeggiassero troppo la presen-
za degli studenti a questi incontri cosi importanti e rari con esponenti della
poesia mondiale, il che era motivo di silenzioso disagio per la professoressa
Risset. Una sera, alla cena di gala che chiudeva il Premio nel Palazzo Valignani
di Torrevecchia Teatina, ci trovammo in pochi con Evgenij Evtushenko e la
moglie. Quasi nessun rappresentante dell’universita era venuto e mancavano
tutti i loro giurati. Era una palese manifestazione di disinteresse per l'ospite
d’onore, un'occasione mancata di scambio culturale, uno spreco del ricco
banchetto fatto preparare per un gran numero di persone. Queste piccinerie
irritavano Jacqueline, non le accettava, pur se da tempo insegnava all’Univer-
sita di Roma e conosceva i vizi del mondo universitario.

Fu invece molto caloroso, affollato e interessante I'incontro con Mario
Luzi. Con lui Jacqueline, dopo la cerimonia, patlo a lungo di poesia, dei
poeti italiani e poi di politica, scatenandosi nel suo irrefrenabile antiber-
lusconismo quando Luzi ridacchiando sommessamente raccontd di aver
ricevuto dal Cavaliere una telefonata di congratulazioni dopo I'uscita di una
sua raccolta per Mondadori. A Luzi, sfiorato un paio di volte dal Nobel,
Jacqueline era soddisfatta che avessimo assegnato il Premio Poesia d’Annun-
zio. Il vecchio poeta mori qualche mese dopo.

La figura e la voce di Jacqueline Risset rimangono per me legate indis-
solubilmente a questa particolare esperienza di vita condotta insieme a
lei negli ambiti di questi due premi, il Flaiano e il d’Annunzio, ma il mio
legame con lei, che si alimentava di incontri e serate trascorse con perso-
naggi di grande levatura culturale, da Wole Soyinka a Dario Fo, da Antonio
Skarmeta a Roberto Saviano e Tonino Guerra, aveva un sia pur piccolo ver-
sante privato, sorretto dalla mia ammirazione per la straordinaria persona
che era Jacqueline e dalla stima di cui mi onorava.
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Lei, la traduttrice della Divina Commedia, quando nei giorni del Premio
Flaiano 2006 le regalai la storia della letteratura italiana che avevo scritto
e diretto per l'editore Paravia, si entusiasmo portandone in giro i volumi
per far vedere a tutti cosa e quanto avevo scritto. Quando mi dimisi dalla
vicepresidenza del Flaiano e tornai ai miei lavori di critica e storia letteraria,
da lei mi vennero dimostrazioni di affetto e incoraggiamenti e consigli per
pubblicare i miei nuovi lavori. Jacqueline era cosi, entusiasta, passionale,
generosa.

Di lei mi mancano queste qualita rare in un’intellettuale della sua impor-
tanza, ma mi mancano anche altre piccole cose: la sua semplicita elegante, gli
occhialini da lettura di cui aveva una collezione — azzurri come i suoi occhi
o rossi e neri o bianchi e rossi — che comprava a Parigi dove aveva una casa,
i racconti sui suoi gatti, che erano un’altra nostra passione comune, il piacere
con cui lei e Umberto parlavano dei bagni a Fossacesia e del loro buen ritiro
di Guardiagrele, la sua capacita di cogliere in un istante i concetti centrali
da esprimere in una discussione, la voce gentile e intrisa di quel suggestivo
timbro francese.
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Benoit TADIE

RICORDO DI JACQUELINE RISSET

Sono molto felice di essere qui, all'inaugurazione degli incontri dell'«officina
Risset» che rendono omaggio a Jacqueline e al suo lavoro al servizio delle
arti e della ricerca e che perpetueranno il suo spirito segnato dal gusto per
la bellezza e per I'avanguardia.

Visti i legami che hanno unito Jacqueline alla Fondazione Camillo
Caetani, credo che non ci sia posto migliore per avviare questa bella iniziati-
va che la fondazione stessa, il cui nome & legato a un archivio culturale ecce-
zionale e, tramite la principessa di Bassanio, Marguerite Caetani, a due rivi-
ste di massima importanza letteraria per il ventesimo secolo, «Commerce»
e «Botteghe Oscure».

Lopera di Jacqueline somiglia a queste riviste; & un luogo dove si incro-
ciano tanti percorsi e tanti esperimenti pedagogici, artistici e letterari. Lo
testimonia il bel volume a lei dedicato, I pensieri dell’istante, dove tanti amici
e colleghi suoi si ritrovano, un poco come in una rivista dell’avanguardia,
fra poesia, saggi, testimonianze, cinema, arti visive, musica, insegnamento
e ricerca. Lo testimonia anche il suo lavoro come docente e traduttrice, la
traduzione essendo, anch’essa, per definizione, un incontro fra due culture.

Mi sembra giustissimo quindi perpetuare la memoria di Jacqueline sotto
la forma, o all’insegna, degli incontri. L'ambasciata e I'Istituto francese
d’Ttalia hanno infatti organizzato tanti incontri insieme a lei e al Centro di
Studi italo-francesi di Roma Tre, con cui abbiamo un forte legame storico
nonché attuale, e al quale il suo nome ¢ per sempre legato.

Colgo l'occasione che mi ¢ data per ribadire la volonta e il piacere dell’l-
stituto francese di essere associato a tale manifestazione e ai futuri incontri

dell’officina.
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DOMINIQUE VIART

IL GIOCO DEGLI ISTANTI

Sarebbe del tutto impossibile parlare delle relazioni tra Francia e Italia, tra
la poesia francese e quella italiana, tra la creazione contemporanea e quella
del passato nei due paesi, senza che s'imponga immediatamente il nome di
Jacqueline Risset: la sua presenza, la sua persona, la sua opera e i rapporti
di scambio da lei creati.

Vorrei allora porre i nostri incontri proprio sotto 'egida benefica e calo-
rosa di Jacqueline Risset, di cui sentiamo una crudele mancanza, ma che
continua ancora ad ispirarci'. Sarei felice che i nostri colloqui fossero pervasi
del ricordo di Jacqueline Risset, della sua generosita, della sua attenzione
alle parole e ai momenti che le parole restituiscono.

Poesia e critica insieme.

Nei nostri incontri si parlera di Du Bellay, un Du Bellay rivisitato dalle crea-
zioni pit attuali. Perché questo movimento di ritorno alle origini ¢ al centro
del lavoro poetico. Come Orfeo, il poeta ritorna. La poesia del passato &
come un’Euridice che lo incalza, ma il poeta non vuole voltarle le spalle.
Anzi, ben al contrario, la sottrae costantemente all’oblio che la minaccia. E
lei lo accompagna come un’ombra. Mentre ['opera del poeta, a sua volta, ne
vivifica i contorni. Anche se tutta la sua energia fosse rivolta verso cio che
Jacques Dupin chiamava una «poesia in avanti rispetto a se stessa», il poeta
scrive con la poesia del passato: & sempre abitato dalle parole che risuonano
nella memoria del suo inchiostro.

E grazie a Maurice Scéve che Jacqueline Risset & entrata in quella lingua
singolare che conduce il linguaggio ai suoi limiti estremi facendo del verbo

! Cfr. «<GENERATION 80. Podtes et poésic en France et en Italie», Université de
Paris-Sorbonne, 11-12 giugno 2015 (Giornata di studi «Giovani ricercatori» coorganizzata
dall’Equipe Littérature et Culture Italiennes de I'Université Paris-Sorbonne e I'Observatoire
des écritures contemporaines, Centre des sciences de la littérature francaise de I'Université
de Paris Ouest Nanterre). Di questa occasione si conserva, soprattutto alla fine di questo
testo, una forma di discorso rivolto ai partecipanti che ho ritenuto di non dover modificare.
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uno strumento di visione e di sensibilita. Nel 1971 dedica al cantore di Délie
un saggio intitolato Lanagramme du désir pubblicato in Italia presso Bulzoni,
ma scritto in francese, prima di essere ripreso dalle edizioni Fourbis venti-
cinque anni dopo. Il fatto che Jacqueline Risset si concentri sull’opera di un
poeta della scuola lionese, un poeta che ha svolto un ruolo di mediatore cosi
importante tra la poesia di Petrarca e il Rinascimento francese, appare come
un segno distintivo posto sulla soglia di un'opera di scambi, che da allora
non ha piu smesso di favorire la circolazione intellettuale.

L’anagramma del titolo era rivolto all’avvenire: lei stessa rifiutava di
considerarlo solo «un gioco prezioso, ribaltamento grafico, senso esteriore
e avventizio». Come lei stessa affermava con decisione, si trattava di «una
messa in gioco essenziale»? in cui lo scambio di lettere, lungi dal relegare
il mondo e il soggetto a distanza dalla sfera verbale, come si diceva allo-
ra, suscitava delle vere e proprie profondita semantiche. Questa nozione
di «gioco» e di «messa in gioco», fondata sui lavori dell’'ultimo Saussure,
acquisisce ben presto un posto centrale nelle sue riflessioni, ma anche nella
sua scrittura.

Ne aveva gia sottolineato I'importanza in un suo contributo al volume
collettivo Théorie d’ensemble (1968), che s’intitolava Les régles du jeu, «per-
ché scrivere & un gioco» — insisteva — «se si vede quale gioco — 7/ gioco,
bisogna scrivere, e bisogna scrivere sullo scrivere»’. Scrivere e scrivere sullo
scrivere: queste due attivita sono inseparabili. Lo sono in generale, probabil-
mente, ma lo sono ancor di pit nell’'opera di Jacqueline Risset.

«Per me — dira piu tardi — si tratta di gesti concomitanti, necessari 'uno
all’altro. Senza critica non ¢’é canto, e senza canto la critica & solo critica»®.

I poteri del gioco.

Il suo primo libro di creazione — non dico di poesia, perché in quel periodo
Jacqueline Risset teneva questa parola a distanza — si intitolava appunto Jex
(Seuil, 1971), un titolo in cui si sente anche «l’objeu» (oggiuoco) di Ponge
che tanto I’aveva affascinata. «Jex non va letto come un poema. I raggruppa-
menti, le immagini, non sono qui per esser gustati, isolati. Sono sempre in
rapporto a cio che segue, che li svuota, a ritroso, sotto forma di applicazione

2 1. Risset, Lanagramme du désir, Roma, Bulzoni, 1971, p. 41.

> . Risset, Questions sur les régles du jeu, in M. Foucault, Théorie d’ensemble, Paris,
Seuil, 1968, p. 266.

4 Intervista a Jacqueline Risset, in J. Cameron Stout, L énigme-poésie: entretiens avec 21
poetes francaises, Amsterdam-New-York, Rodopi, 2010, p. 263.
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e, al tempo stesso, di legge — per cogliere il pensiero mentre scuote le basi,
attraversando la filosofia, la biografia, il momento presente»’.

Jacqueline Risset faceva parte di «Tel Quel» gia da quattro anni quando
appare Jeu, ed ¢ il periodo in cui Sollers pubblica Logigues, Nombres e sta
per dare alle stampe Lozs. All'epoca Risset parlava quel linguaggio struttu-
rale e destrutturato che apparteneva anche a Marcelin Pleynet, al quale con-
sacrera un volume della collana “Poétes d’aujourd’hui” presso le edizioni
Seghers. Ma Jacqueline Risset introduceva del «jeu» (gioco) in quelle «lois»
(leggi) e in quei «<nombres» (numeri). Faceva muovere i dispositivi, lasciava
emergere l'altro «Je» (Io), senza «u»: quello dell’intimo — si dell’intimo, pit
che della biografia —, ben prima che il soggetto facesse ritorno sulla scena
letteraria: «La scrittura ha luogo quando I'insieme (del «je» [io]) diventa eu
(gioco)», scrive in Les régles du jeu®. Gia da allora era in attesa del «momento
presente», di quelle epifanie che non smettera di inseguire e trattenere, fino
al Tempo dell’istante che riunisce, nel 2011, una selezione di sue poesie da
lei stessa tradotte, e fino agli Instants, fino agli Eclairs, pubblicati nel 2014,

Un’altra raccolta, nel 1976, si intitola Mors. Pubblicata da Orange Export
Ltd, la casa editrice di Emmanuel Hocqard e di Raquel, poco dopo la scom-
parsa di Pasolini, cui Jacqueline Risset rende omaggio:

Tutto si compie

Marcendo in scoppi
Memini pavom fuisse
E -
E tu?
Morto in terreno abbandonato
Parlava con la tua voce civilizzata

(esploso, marcio)

Nessun rumore
Quella gioia’.

Mors, si tratta dunque di un titolo in latino: prima ancora che Pascal
Quignard consegnasse a quegli stessi editori Hzenzs e poi Inter aerias fagos.
I pitt moderni dei nostri poeti parlavano ancora latino a quei tempi. Sembra
quindi che cio non sia incompatibile con la pitt decisa modernita, checché
se ne dica...

> J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971.
¢ Risset, Questions sur les régles du jeu, p. 268.
7 J. Risset, Mors, Paris, Orange Export Ltd, 1976.
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Questi titoli, d’altronde, si fanno eco, come Jeu con Nombres e Lois.
Perché la poesia di Risset risuona di incontri e di reminiscenze. Li richiama
e li suscita. Si fa per loro accogliente e generosa, come lo ¢ lei stessa. Poesia
simile a se stessa, né forzata né costretta. Attenta, piuttosto.

Attenta 2a cid che avviene. A cio che /e avviene.

Attenta all'amor di lontano, per esempio, titolo di una raccolta del 1988°.
Che viene e riviene a lei, tutto intriso di reminiscenze della poesia della fi7
amor dei trovatori e della Scuola lionese.

Una modernita rinascente e sensibile.

I giochi di linguaggio con cui si esercita la sua acutezza implicano dunque
una rilettura della poesia antica alla luce degli assunti strutturali e delle
riflessioni piti recenti. In cio & vicina a Michel Deguy che rilegge Du Bellay o
a Pascal Quignard che, come lei, si rivolge a Maurice Sceve’. Lei li ha prece-
duti su questa linea e, come loro, pubblica i suoi testi di creazione — ma pro-
babilmente piti di loro fa posto anche all’'emozione — intenta a non ridurre le
poesie antiche a virtuosita da giocoliere delle parole. Con Risset, Quignard e
Deguy, viene inventato un nuovo atteggiamento, tuttora non adeguatamente
valutato, con cui si rivisita il Rinascimento poetico. Siamo nel cuore degli
anni Settanta, durante quel grande rinnovamento della letteratura sostenuto
dal formalismo, dallo strutturalismo e da quelle che ormai vengono dette
«le ultime avanguardie». Ma dietro la coltre piu teorica, e anche se ne con-
dividono alcuni dispositivi, viene elaborato un altro modo di ascoltare la
letteratura, che passa anche attraverso loro tre, grazie al legame che creano
con una eredita riconsiderata. Le avanguardie non sono solo tabula rasa.
Non sono solo un eccesso di violenza innestato su Lautréamont, Artaud,
Bataille... Sanno anche essere attente a quei momenti pill sotterraneamente
decisivi in cui la lingua si & inventata nella forma e nella poesia, cercando le
sue parole per un altro dire del mondo.

Questa sua particolarissima attenzione sostiene i Petits éléments de
physique amoureuse (Gallimard, 1991), la cui prima pagina si offre come
un mini manifesto: «Si dice che scrivere serva a mettere a distanza, a
guardare da piu lontano l'emozione. Certamente. Ma & anche vero il
contrario: scrivere serve a vivere di pill, a sentire pitt da vicino cio che si
vive — soprattutto quando I'emozione coincide, per un lasso di tempo piu

8 . Risset, LAmour de loin, Paris, Flammarion, 1988.
> M. Deguy, Tombeau de Du Bellay, Paris, Gallimard, 1973 (Le Chemin); Pascal Qui-
gnard, La Parole de la Délie: essai sur Maurice Scéve, Paris, Mercure de France, 1974.
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o meno lungo, con la vita stessa. Hanno ragione. L'uno e I’altro si levano, a
distanza molto ravvicinata, come un duplice vento, che area le cose, cam-
bia il paesaggio». E la scrittrice continua un po’ piu in la: «Trovatori, voi
dite, “amori di lontano”. Arrangiatevi con quelle lontananze; io ho da fare;
qui, vicinissimo, subito»'’.

In questi testi persiste la tensione verso il sensibile con cui si sottolinea
che «ad esser rianimato nell’esperienza ¢ il corpo vivo, il corpo che sente,
come si dice, da ogni poro; percio si puo parlare di una fisica amorosa — in
elementi: si tratta di schegge»''. Lo stesso vale per Les Puissances du sommeil
(Seuil, 1997), testo concentrato su quell’istante fragile, irraggiungibile, in cui
passa dal conscio all’inconscio, verso i sogni: quell’istante che ha tanto affa-
scinato Jacqueline Risset. Una morte provvisoria, ma gratificata di immagini
che si cancellano al risveglio non appena le si voglia trattenere. Questo libro
¢ emblematico della sua maniera, che articola una vasta visione della lette-
ratura — da Dante a Pessoa, da Honoré d’Urfé a Proust, da Kafka a Beckett
— alle esperienze pit personali, come se non ci fosse alcuna soluzione di
continuita tra I'una e le altre; come se la letteratura fosse gia il vissuto, per
poco che esso si iscriva nell’attenzione che gli si da, e come se fosse vissuta,
per impregnazione, per appropriazione la letteratura che si legge.

Tradurre le opere e gli istanti.

Questa appropriazione presiede anche all’importante lavoro di traduzione
cui si & dedicata Jacqueline Risset. In modo sintomatico la parola ‘traduzio-
ne’ & entrata nella sua lingua ancor prima della cosa che indica. E il titolo
che da al suo terzo libro; il secondo libro di creazione, dopo quello su Délze
e dopo Jeu: La Traduction commence'?. Si tratta allora di tradurre, almeno
di provare a tradurre, nella sua scrittura incoativa di quel periodo qualcosa
di un pensiero intimo che & ancora soltanto ritmo e pulsazione, un pensiero
nascente e lacunoso al tempo stesso. Inventa allora una poesia che ¢ per la
letteratura cio che le tele di Twombly sono per la pittura, al pari di quelle
opere che espongono schizzi, tracce, nascite, tentennamenti al bordo del
silenzio. Si tratta di tradurre dei silenzi interiori, molteplici e rigogliosi.
Proprio in quello stesso anno, il 1978, Jacqueline Risset scopre I'opera
di Dante, nell’edizione curata da Giorgio Petrocchi sulla base dei mano-
scritti, e decide di rivelarla ai lettori francesi. Dapprima attraverso uno stu-

10 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991, p. 9.
W Ibidem, p. 10.
12 T, Risset, La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978 (Premiére livraison).
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dio: Dante écrivain (Seuil, 1982), con un sottotitolo, «I’intelletto d’amore,
in cui risuona ancora quel rapporto cui accennavo prima tra lo spirito e il
corpo, 'emozione e la riflessione; e in seguito, come trasportata dal ritmo
stesso del poeta italiano, Risset ne intraprende la traduzione — parola da
intendersi come cid che conduce verso noi lettori (¢rans-ducere), mediante
il passaggio da una lingua all’altra — ossia la scansione originale, fonda-
trice, del testo di partenza. A questa traduzione della Divina commedia
rimarra legato il suo nome.

Tradurre: un tempo — i dizionari storici lo attestano — significava anche
trasporto. Come in amore, insomma.

Traduttrice, dunque, Jacqueline Risset lo & in senso ampio. E il suo
modo di amare i testi e i loro autori. Da una lingua all’altra e viceversa:
da Machiavelli e da Dante, ma anche da Vico, da Fellini, da Balestrini —
e nell’altro senso, da Ponge, da Sollers, da Pleynet, ma anche da Claude
Esteban cui lei fu vicina, perché la sua apertura estetica ¢ grande e la sua
generosita fervente.

Nel momento in cui patlo appaiono in libreria Le rzmze (Flammarion, 2014),
quei testi sparsi di Dante cui Jacqueline Risset aveva gia dato spazio nel suo
Dante écrivain. In esse domina ancora il jex, rime equivocate, reciproche,
trasgressive. Ma & con queste rime che viene alla luce la parte d’'ombra di
Dante. Si trova proprio qui, forse pit che in tutto il resto, 'ombra amata da
Jacqueline Risset, pitt ancora che nella Comzmedia stessa che, come lei diceva,
¢ diretta verso la visione finale. Mentre Le rzme — una sorta di «piccola anti-
Divina Commedia», come Jacqueline Risset le chiama — conservano nel loro
scarto, nella loro stessa relegazione, e al di la (o al di qua) del loro virtuo-
sismo, qualcosa di quell’impalpabile che sorge nel cuore dell’'opera, da cui
l'opera forse si emancipa, ma di cui si ricorda, come di un’origine fragile, di
un’incompiutezza originale: tutto quel che Jacqueline Risset trovava anche
nei carnets di Proust, scritti in modo telegrafico, e nei bianchi dei testi di
Holderlin che sono, diceva lei, «come dei vuoti tra due parole, dei crolli in
un’assenza di possibilita di linguaggio e che sono allo stesso tempo delle
fonti molto forti, delle fonti nevose, si potrebbe dire, di ispirazione»®.

Nella sospensione degli istanti.

Lei stessa crea volentieri una poesia che rimane in sospeso. Ad esempio
qualcuno sa che Jacqueline Risset & l'autrice della poesia pit corta di tutta

B Entretien avec Jacquelien Risset, in Cameron Stout, L énigme-poésie.
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la poesia francese, e forse mondiale? Un verso ancora pit breve di Chantre
di Apollinaire («Et 'unique cordeau des trompettes marine»), anche di
Mattina di Ungaretti («M’illumino d’immenso»). Questa poesia si intitola
«Incitation», e ha come sottotitolo: «impazienza di penna». E stata pubbli-
cata da Orange Export Ldt. Eccola:

Situ...

E P’inizio di una frase, tronca, forse abbandonata. Ma & anche qualcosa di
pit. Ci si sente una nota silenziosa — un «si» tu [taciuto] (participio passato
del verbo taire [tacere]), non formulato —, un «si» meno che minore, nota
ultima della gamma sulla quale la gamma si estingue, come una musica
rimasta intima. E ancora un appello a continuare. Un invito lasciato in
sospeso. Un desiderio scivolato nel silenzio. Ed ¢ anche una minaccia, pit
viva ancora per il fatto di essere appena proferita: una sfida. Soprattutto ¢
una richiesta, un invito al dialogo, alla condivisione: come scrive Michel
Deguy, «la poesia non ¢ sola». In essa risuonano altre parole, altre voci.

Ecco dunque che in appena due parole, due monosillabi, in appena
quattro lettere, si dispiega un sorprendente potere evocativo, un’ingiunzione
evocativa, improvvisamente ammutolita: la magia di un’invocazione latente.

Jacqueline Risset raggiunge quella poesia — nel suo slancio e nella sua pre-
carieta: sul punto di arrivare e di scomparire — che le sta tanto a cuore, quella
poesia dell’istante colta nel suo stesso fuggire, nella sua evanescenza essenziale.

Ed & proprio su questa esperienza dell’istante, sentito come intensita
improvvisa e come enigma, che vorrei concludere. In un primo momento
Les Instants, pubblicati da Farago nel 2000, sceglievano la poesia come
forma naturale dell’istante, dell’illuminazione o dell’epifania. Ed ¢ una
scelta comprensibile e condivisa da molti poeti, da Esteban a Jaccottet, da
Dupin a Maulpoix. Ma si ¢ rivelata insoddisfacente per Jacqueline Risset,
per la critica che era in lei, e dunque ci torna successivamente, ma questa
volta in prosa. Les instants les éclairs (Gallimard, 2014) interrogano il vigore
e la reminiscenza di quelle epifanie. I libro se ne fa il racconto — frammen-
tario, vivo o incerto a volte —, le offre da leggere nel loro dispiegamento
fugace: se ne fa la leggenda. Questo libro rivisita cosi gli istanti capitali, scelti
tra tutti i primi istanti, frammenti d’infanzia, sogni inaugurali, eventi spesso
insignificanti, ma sempre primordiali: «immagini sospese, staccate, lumino-
sex, scrive Jacqueline. E una raccolta dell’infimo e dell’intimo in cui palpita
ancora I'emozione della sorpresa.

Cominciato nell’irruzione, il libro si conclude con una «teoria dei ful-
mini». Ma in che senso «teoria»? Non va certo intesa, mi sembra, come
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un ritorno all’epoca teorica di «Tel Quel»: non siamo pit nel tempo delle
«leggi», delle «logiche», dei «numeri», e neanche delle «teorie d’insieme».
Théorie va compresa nell’altra accezione della parola: una «serie», una
«suite», forse una danza. Sono quegli istanti che fanno corteo all’esistenza,
che ne scandiscono gli impulsi: «Si vive, in realta, solo una parte della pro-
pria vita. Essa sfugge in tutte le direzioni. Viverla interamente & impossibile.
Bisognerebbe trattenere ogni istante. Oh tempo, sospendi il tuo volo. Ma
fermarlo sarebbe sbagliato, erroneo, ingiusto. Ciod che chiamo istante ¢ un
tentativo goffo di vivere pitt a fondo quel tessuto che fugge», scrive supre-
mamente Jacqueline Risset.

Di fatto, gli istanti che condividevamo con lei sono ormai fuggiti, per nostra
grandissima pena. Ma rimangono nei libri, nella sua voce.

Mi ricordo di questo titolo: Sept passages de la vie d’une femme.

Si: una donna ¢& passata.

Sette volte.

Quella donna & passata sette volte nella propria vita. Come i gatti forse, di
cui si dice che hanno sette vite. Ha mescolato, incrociato, intessuto gli uni
agli altri i suoi molteplici cammini. Quelli della scrittrice, della poetessa,
della traduttrice, della critica, della professoressa, e anche della militante,
della donna privata infine, amichevole e calorosa.

Indissolubilmente.

Questi cammini

Noi dobbiamo percorretli,

E voi poeti d’oggi, ricercatori giovani e meno giovani qui riuniti, dovete
intraprenderli e seguirli anche voi.

(Traduzione di Paolo Tamassia)



66 AVANGUARDIA A PIU VOCI
HELENE WAYSBORD

DIMENTICARE AUSCHWITZ
UN LAMPO, UN ISTANTE

E scomparsa, non dalla mia vista, i mille sentieri della sua vita in numerosi
decenni hanno lasciato tracce vive, tanta era 'emozione di vederla apparire
nei luoghi e nelle circostanze piu varie.

Quante immagini! pit vive sono quelle pit antiche nell’aula degli studi
comuni al Liceo Montaigne. Arrivavo dal mio liceo al luogo primario del
dipartimento. Non sapevo nulla o quasi, m’innamorai subito del latino e
vivevo nella passione per il cinema, passione che trasmettevo alle compa-
gne d’internato con dei racconti che le facevano piangere, tremare sotto il
portico della ricreazione, all'indomani delle proiezioni del sabato. I sogni
ci portavano lontano dai sentori d’infermeria e della mensa a basso prezzo.

Linternato del Liceo Montaigne non aveva lussi da offrire a delle cagneu-
ses laboriose, tutte prese nelle loro imprese impossibili. Il mio banco era
dietro quello di Jacqueline, dietro la sua schiena quasi a toccare la stoffa di
panno spesso della sua tenuta da interna che non poteva dirsi né blusa, né
vestaglia, ma che distingueva subito lei che la indossava. Ampie maniche si
allargavano ai polsi, come ali di un blu scuro, dal taglio ampio ed elegante
dovuto al talento di sua madre, mi disse Jacqueline non appena facemmo
conoscenza.

Si muoveva agile per la citta come un fraticello uscito da un dipinto di
Paolo Uccello. Essere venuto da un altrove, angelo dello spirito come imma-
ginai conoscendola, sospesa nel tempo, lontana dal farsi schiacciare, come
i pit, dalla fatica delle classi di preparazione, pitt che camminare sembrava
danzasse.

Mi parlava della famiglia, sua madre direttrice di scuola, che sapeva cuci-
re cosi bene e cucinare, e suo padre. Lui quasi non riuscivo a immaginarlo,
non lo descriveva, o appena appena. L'immensa ammirazione per lui che
avrei scoperto in seguito, non trovava parola. Quando poi successivamente,
nel corso degli anni, ritrovai Jacqueline sui gradoni della cava di Boulbon
per il Mahabharata di Peter Brook, suo padre era scomparso da poco, di sua
volonta e lei, glielo aveva promesso, iniziava a tradurre I'lnferno di Dante.

Il est peu de hasard dés quon y songe, attraversavo allora due anni dif-
ficili della mia vita, immersa come ero in un lavoro del lutto che non avevo
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potuto fare nell’infanzia quando i miei genitori, deportati ad Auschwitz mi
erano stati strappati insieme, un giorno di ottobre. Venuta a Boulbon ero
in uno stato confusionale, vagando nel tempo, contro corrente nel presente.
Non ricordo piti le parole fra me e lei mentre il sole tramontava sui gradoni
del Mahabharata, ma ascoltarla mi placava, mi faceva ritrovare il tempo
vero. Qualcuno era li, di fronte a me, un’amica tanto ammirata in un altro
momento, poi persa di vista e ora, lo scambio ricominciava, lei del tutto
consapevole della follia della storia e la mia ritrovava di colpo grazie a uno
sguardo, grazie a poche parole, la pienezza della relazione con l'altro. Mi
aveva ridato I'identita che cercavo come un oggetto perduto

Poi, tante immagini, con Umberto, suo marito. Momenti pieni in Italia,
a Eze village, un giorno di Natale quando scendemmo lungo il sentiero di
Nietzsche fino al mare. Il sole ci fece liberare degli abiti ed entrare nell’ac-
qua azzurra. E quante cene a Parigi, per celebrare la vita e 'amicizia.

Lultima volta fu in marzo, il suo libro Les instants les éclairs era appena
uscito suscitando elogi della critica, ritratti pieni di giovinezza. Le bollicine
continuavano scoppiettare nelle cene a casa. Godere della vita era urgente.

A settembre una telefonata di Umberto, la voce frammentata dalla
distanza: E terribile, Jacqueline & partita.

Un lampo, un istante.

La sua presenza non si spegne. Rifiuto di crederlo. Tutto la riporta intor-
no a noi, le sue curiosita, gli impegni. Laltra sera, Lo sceicco bianco, ripro-
posto su un canale di cinema. Rivedo i piccoli disegni a matita che Fellini
le dava, e lui stesso, il Maestro seduto in poltrona, ancora nella casa di
Trastevere. Immobile, gli occhi brucianti, non riuscii a dire una sola parola.
Si parla con gli dei?

In marzo avevamo deciso di riprendere a viaggiare insieme.

Un lampo, un istante, lei & partita da sola prima di noi.

(Traduzione di Umberto Todini)
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OLTRE GOETHE E HOLDERLIN
«SULLA BOCCA» DEL PARADISO

In un luogo del De Doctrina Christiana, sant’Agostino racconta che nel II1
secolo a.C. settantadue vecchi sapienti, sei per ogni tribu d’Israele, furono
chiamati ad Alessandria da Tolomeo II Filadelfo, per tradurre in greco le
Sacre Scritture. Per settantadue giorni abitarono I’isola di Faro. «Se ¢ vero —
dice Agostino —, come proclamano molte persone degne di fede, che mentre
traducevano vennero rinchiusi ognuno in una cella separata: se & vero che,
nel testo di nessuno di loro, non fu trovato nulla che con le stesse parole non
si trovasse nel testo di tutti gli altri: chi oserebbe mai paragonare o addirit-
tura preferire qualcosa alla loro autorita?». Lo Spirito Santo li assisté con la
sua presenza invisibile; e parlo, attraverso la bocca di tanti uomini, ore uno
«con una bocca sola». Nelle settantadue piccole celle dell’isola di Faro Dio
aveva dunque posto fine alla moltitudine delle lingue.

La tragedia di Babele era stata dimenticata. Come le parole greche si
sovrapposero miracolosamente alle parole ebraiche, cosi fra le anime di
quei settantadue vegliardi caddero le separazioni che fino allora li avevano
costretti ad esprimersi in modo diverso. Le lingue umane, con la loro storia,
iloro vocabolari e le loro grammatiche, non esistevano pit. Esisteva soltanto
una lingua: la lingua sacra. La storia raccontata da Agostino — una storia,
non ho bisogno di dirlo, leggendaria — esprime il desiderio nascosto di una
grande famiglia di traduttori. Venti secoli piu tardi, Goethe e gli scrittori
romantici sostennero che la vera traduzione ¢ «identica all’originale». Se
leggiamo le versioni di Holderlin da Pindaro e da Sofocle, oppure quella
sublime traduzione da un originale greco scomparso che ¢ il terzo atto del
secondo Faust, con quegli arcaici, incatenati trimetri giambici, e le libere
strofe del coro, ci chiediamo meravigliati quale Lingua sia mai questa.
Tedesco? Greco? Holderliniano? Goethiano?

Holderlin e Goethe cercarono di foggiare una lingua tedesca che seguis-
se il greco come un'ombra, che gli assomigliasse come un calco di gesso
assomiglia a una statua, o un’immagine nello specchio alla figura che vi si
contempla. A quel contatto, violata e soggiogata da un vento di genialita sco-
nosciuto, la lingua tedesca si scosse: scoperse in sé delle possibilita nascoste,
che vivevano ancora o avrebbero potuto vivere in lei. I traduttori riprodus-
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sero i significati piu sottili, i suoni, i ritmi, il movimento, la sintassi, i diversi
spessori e coloriture dei testi. Cosi, alla fine, ci sembra che il greco e il tede-
sco si vengano incontro e si abbraccino, confusi in una lingua inaudita: che
Omero, Eschilo e Goethe, Pindaro e Holderlin ci parlino «con una bocca
sola», come nell’isola di Faro, quando I’ebraico e il greco si incontrarono
sulle labbra dei settantadue traduttori della Bibbia.

In questi giorni ho riletto il Paradiso di Dante, accompagnato dalla
bellissima versione francese di Jacqueline Risset. Avevo letto molte volte il
Paradiso: sempre col soccorso di un commento, cercando di comprendere
la cultura filosofica di Dante, il significato di un’allusione storica, il peso di
un’espressione verbale. Questa volta ’ho letto senza note a pie di pagina,
come questa edizione consente, procedendo di verso in verso, di immagine
in immagine, di luce in luce, trascinato mio malgrado verso la fine. Per
qualche giorno, ho avuto I'impressione — mai cosi intensa — che la poesia
attraversasse la mia casa, come un fiume rapinoso e violento. Era li: nessuna
distanza, storica o linguistica la teneva lontana da me; era stata scritta in quel
preciso momento, perché io la leggessi. Mi pareva che mai un testo poetico
avesse osato tanto, varcando gli estremi limiti umani, e raccogliendo in sé
tutte le possibilita, le opposizioni e la gloria della letteratura.

Dopo Pindaro, la cultura occidentale non ha pit conosciuto una cosi
superba poesia della luce e della visione. Tutto ¢ luce: luce nella luce, favilla
nella fiamma, chiarore nello splendore; la luce si rispecchia, si riflette, trova
sempre nuovi echi, variazioni, modulazioni e riverberi, squillando e trion-
fando di gioia. Ma il Paradiso non ha nessuno dei limiti della poesia della
visione — quegli eccessi, quegli aloni, quei balbettii della lingua. La mente
innamorata della luce domina il mondo con un’intelligenza che conosce
ogni forma e rigore del ragionamento filosofico. Cosi la visione luminosa e
la definizione intellettuale delle cose — questi opposti dello spirito umano
— si attraggono, si rafforzano e si fondono, salendo sino al fuoco bianco. Da
un lato, i discorsi filosofici sono invasi da una fiamma tranquilla: dall’altro,
i molteplici spettacoli della luce vengono colti con una precisione suprema,
come se la luce stessa, nascosta dietro ogni parola, disegnasse la propria
forma sulla carta.

In ogni luogo del Paradiso, avvertiamo la presenza di un punto immobile,
«le point / au quel tous les temps son présents». I beati guardano verso Dio,
le immagini e i pensieri e i riflessi rinviano verso «lumiére éternelle». Non
¢ mai esistita una poesia cosi dominata dal centro: cosi stabile, fissa, deter-
minata, quasi ossessiva. Ma, proprio nel Paradiso, Dante afferma di essere il
sovrano della metamorfosi, 'allievo dell’Odissea e di Ovidio: «Et si I’étoile
changea et rit, / que fis je, moi, qui par nature / suis transmuable en toutes
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formes». Il centro, ’Alfa e ’'Omega, raccoglie in sé la vertigine del movimen-
to e del cambiamento: la sterminata ricchezza dei pensieri, dei sentimenti,
delle sensazioni, delle sfumature infinitesimali, che hanno attraversato nei
secoli la mente umana.

Con una grandiosa umilta, Dante proclama che il suo Paradiso & un falli-
mento, la prima di quelle «grandi cattedrali incompiute», di cui parla Proust.
La visione di Dio ¢ un «oltraggio»: un’inesprimibile prova suprema. Cio che
Dante ha visto nei cieli non ¢ che una pallidissima ombra del vero Paradiso:
cio che scrive e noi stiamo leggendo & appena I'ombra illanguidita del suo
ricordo. Cosi Dante rinnova l'esperienza di ogni mistico: quel tremendo
disastro, che costituisce per 'uomo la visione del divino. Ma, nel Paradiso,
questa esperienza mistica viene insieme portata all’estremo e capovolta. 1l
fallimento visivo e conoscitivo & accompagnato da una cosi splendente gioia
espressiva da una cosi memorabile radiosita formale da trasformarsi nel pit
sublime dei trionfi. Almeno per una volta nella storia del mondo, abbiamo
I’impressione che tutto I'indicibile sia stato detto.

Traducendo I/ Paradiso, Jacqueline Risset non ha voluto inseguire, come
Goethe, Holderlin e i romantici, il sogno di una versione «identica» all’ori-
ginale. Ha rinunciato a rendere le rime di Dante, e lo straordinario impasto
di latino e di dialetto, di sublime e di volgare, che forma la lingua della
Commedia. Ha rifuggito dal calco e dal colore. Invece di violentare il fran-
cese del nostro tempo, ne ha accettato i limiti: e dolcemente, con una mano
senza nervi, I’ha trasformato a poco a poco nello stile di Dante.

Malgrado la modestia delle sue intenzioni, Jacqueline Risset ha conser-
vato tutta la forza interna del testo: ’'acume visivo e sensuale, la solennita,
la luce, la precisione intellettuale, la mutevolezza, la memorabilita epigrafi-
ca, la gloria. Come nessuno, ha compreso il ritmo di Dante: la demoniaca
velocita, la tensione sovrumana che corre dalla prima all’'ultima sillaba della
Commedia, come se Dante avesse scritto senza pause e intenzioni, in una sola
interminabile notte di lucidita e di delirio. In questo Paradiso francese, non
c’¢ mai un errore o una incertezza o una caduta di tono.

Davanti ad ogni verso siamo certi che la traduzione non poteva essere
altra che quella che stiamo leggendo. Come i settantadue vegliardi nell’isola
di Faro, anche Jacqueline Risset ha cercato ogni parola e immagine «sulla
bocca» stessa del Paradiso.
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‘LA MIA AMICA’ E JACQUES LACAN

Avevo conosciuto Jacqueline, appena arrivata a Roma, dove lei si trovava
gia da qualche tempo. Fu Jaques Lacan che mi raccomando, con pit di una
esortazione, di mettermi in rapporto con lei quando sembrava chiaro che
sarei rimasta a vivere e lavorare a Roma. Da allora & stata mia amica. In
qualche modo, la mia amica.

Cid che ci avvicinava era I'interesse per la psicanalisi e il grande affetto
che avevamo entrambe per Lacan. Anche I'impegno politico ci univa in
quegli anni, quelli successivi al Sessantotto ma precedenti a cid che in Italia
si chiamarono poi gli anni di piombo.

Cio che ci divideva era il fatto che Jacqueline era gia una scrittrice affer-
mata, conosciuta in Francia e nel mondo della cultura impegnata, apprezzata
per il suo talento e la sua storia; io, invece, un’americana appena laureata in
medicina a Parigi, lontana anni luce dalle sue capacita di esprimersi nella sua
lingua e di utilizzare il linguaggio come lei sapeva fare tanto bene. Diciamo
che il mio cercare di entrare nel lingua italiana incontrava a un certo livello
il luogo in cui lei si trovava gia.

Questi due poli, di ravvicinamento e di divisone, hanno perdurato per
quasi quarant’anni senza interferire nelle nostre frequentazioni, che ci porta-
vano a ritrovarci spesso con un piacere reciproco e a lavorare assieme.

Abbiamo avuto percorsi diversi — lei professoressa universitaria, io psi-
canalista: percorsi che ci permettevano di ritrovarci ogni tanto sul terreno
comune della psicanalisi, grazie alla scelta che ella operava sull’opera di
Freud e di Lacan, ma anche della letteratura, che era sempre stata il mio
interesse maggiore con Joyce, Dante, Proust. Ci incontrammo anche su
Artaud, la follia, la psichiatria e 'anti-psichiatria di Laing e Cooper, Deleuze
e Guattari.

Poco dopo il mio arrivo a Roma e secondo la tradizione della Scuola di
Lacan, mi ero data da fare per formare un gruppo di studio. Sulla raccoman-
dazione di Lacan avevo preso contatto con Ignazio Matte Blanco, conosciuto
come l'analista ‘eretico’ alla SPI, la Societa Psicanalitica Internazionale a
Roma, a causa delle sue teorie innovative della bi-logica, ossia una logica
che comprendeva le funzioni conscia e quelle inconscia nel determinare
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ogni atto. Matte Blanco era in rapporto con Lacan, essendo entrambi
considerati ‘eretici’ dalle istituzioni psicanalitiche freudiane nei rispettivi
paesi. All’'epoca Lacan era poco conosciuto in ambito universitario in Italia,
ma molto apprezzato da un gruppo di giovani psichiatri dell’Universita
Cattolica di Roma, tutti della cerchia di Matte Blanco.

Jacqueline conosceva bene Matte Blanco e simpatizzava con alcuni
membri di questo gruppo, come Sergio De Risio, diventato amico caro,
ma purtroppo prematuramente scomparso. Il gruppo cosi composto, al
quale si aggiunse Jacques Nobécourt, corrispondente all’epoca di «Le
Monde» a Roma, si incontrava ogni settimana nel mio studio di Villa
Balestra, per leggere e studiare i testi lacaniani. De Risio e altri partecipa-
rono in seguito al Convegno del’EFP di Roma, con interventi spontanei
anche se cercavano di ‘fare quadrare il cerchio’, applicando la bi-logica e
la matematica di Matte Blanco a cio che avevano carpito delle lezioni di
Lacan. Jacqueline fiutava I'innovazione negli insegnamenti di tutti e due
ma non riuscii a seguire le teorie di quell’analista cileno, perché rimane-
vano troppo estranee alla mia formazione parigina, come la sua insistenza
sul rapporto ‘bi-personale’ e sulla ‘bi-logica’. Questa propensione al bina-
rio non poteva conciliarsi con la funzione terza del linguaggio secondo
Lacan, il grande Altro, luogo della parola e del simbolico, che regola ogni
rapporto tra i «parlesseri».

Jacqueline era certo pit legata a Lacan, essendosi abbeverata nel grande
bagno concettuale degli anni Sessanta-Settanta in Francia, acceso e alimen-
tato anche da altri maitres 4 penser come Derrida, Foucault e Barthes. 1
suoi scritti lo testimoniano fino in fondo e posso testimoniare del
rapporto di amicizia tra Jacqueline e il grande psicanalista, e di come a
Roma si sono frequentati. Ecco alcuni miei ricordi degli incontri tra i due
di molti anni fa.

Lacan adorava Roma e veniva spesso anche solo per rivisitare i
‘vecchi amici’ che erano diventati i luoghi, i quadri, le stesse pietre
della citta, e scoprire particolari nuovi che gli amici anche piu giovani
facevano a gara per fargli conoscere. Jacqueline era tra questi e io,
trovandomi a vivere a Roma, mi univo a quelle visite in gruppo. Gli sforzi
per trovare nuovi posti e tesori insoliti da sottoporre alla sua attenzione
erano sempre molto ben ripagati dai commenti spontanei e inconsueti da
parte di chi si faceva volen-tieri guidare nella citta, quasi sempre con la sua
Guide Bleu sotto braccio. Si scopriva assieme a lui cio che da soli non si
vedeva, cio che i suoi commenti rivelavano dal suo sguardo particolare,
sorprendente e spiazzante. Aveva i suoi ristoranti deputati, preferiti,
registrati e prenotati per serate con amici e conoscenti ma amava recarsi
nelle nostre case e prendere parte alle cene pitt bohémiennes, come gli
sembravano quelle a casa di Jacqueline.
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Quante volte abbiamo visitato assieme i luoghi segreti di Roma, come il
tempio di Mitra a Porta Maggiore, o la Domus Aurea che si tentava allora di
salvare dai nuovi progetti di rimaneggiamento del Colle Oppio! E proprio a
Colle Oppio abbiamo cenato io e Jacqueline assieme lo scorso luglio, giusto
un anno fa, godendoci il tramonto sulle rovine.

Difficile enumerare tutti i luoghi visitati assieme, come il Mitreo a Porta
Maggiore, o '’Appia Antica, oppure la collezione d’arte antica di Palazzo
Torlonia alla Lungara, che Pasquale Chessa aveva ottenuto con un permesso
speciale dall’ultimo principe Alessandro.

Jacqueline commentod anche per Lacan il film di Pabst, Segreti di un
anima, sulla nascita della psicanalisi, durante una proiezione privata, ottenuta
anche quella non senza difficolta. Pubblico in seguito nella raccolta Izmzagine
e Fantasma, dedicato al cinema di Weimar, un testo chiamato La fiction deci-
frante, che rende patente I'interesse serio di Jacqueline per le aperture che
intravedeva nell’applicazione della psicanalisi al suo personale lavoro.

«Nel film di Pabst — scrive Jacqueline — invece questa eterogeneita scom-
pare: deciframento, soluzione e film sono una cosa sola: da cui una nuova
compattezza della narrazione cinematografica, e la nozione di una nuova
possibilita di fiction aperta dall’indirizzo psicoanalitico».

Durante una passeggiata nella Pasqua del 1975, fermandosi davanti a
Sant’Andrea della Valle, guardando le cupole della Citta Eterna, Lacan
esclamo: «lls vont gagner», cioe¢ il cristianesimo, la vera religione, sarebbe
sopravvissuto alla psicanalisi. La sua esclamazione portava ad un’asserzio-
ne che non poteva certo lasciare Jacqueline indifferente. Lacan formulava
questa pessimistica previsione circa I'avvenire della psicanalisi, per indicare
che la Religione, si, offre a ciascuno il Senso, un senso per ogni cosa, un
senso alla vita, insomma, tutto cio che la psicanalisi non puo fare, e percio
la religione avrebbe prevalso su di essa. La Chiesa offre gratificazioni che
‘noi’ non abbiamo.

Prima, nel 1974, nel corso del Convegno annuale della Scuola di Lacan a
Roma, presso il Conservatorio di Santa Cecilia in via dei Greci, risposi alla
richiesta del Direttorio dell’Ecole Freudienne de Paris per commemorare il
forte legame di Lacan con Roma e in particolare la storica conferenza, tenuta
nel settembre 1953 allIstituto di Psicologia dell’Universita di Roma, dal tito-
lo Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse. Conosciuto
come Le rapport de Rome, questo scritto segnd una tappa fondamentale
dell’insegnamento di Lacan, a partire dal quale lancio il suo famoso «ritor-
no a Freud».

Il convegno del 74 fu occasione memorabile per accogliere una confe-
renza di Lacan intitolata La Troisiéme. Jacqueline era presente. Mi preme
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ricordare che alla vigilia dei lavori, il 29 ottobre, nella sala barocca di
Palazzo Capizzucchi (laddove si trovava all’epoca il mio studio), vi fu una
conferenza stampa con molti giornalisti e studiosi. Lacan quella sera parlo
di un «piccolo istante, un lampo di verita nella storia dell’ umanita» (notia-
mo [’insistenza del significante «istante» che ritroviamo sul camino di
Jacqueline). Jacqueline scelse di commentare questo intervento di Lacan in
un’occasione del Convegno del maggio 2001, organizzato per il centenario
della nascita di Lacan. Il convegno, dal titolo Mosé e il Nome-del-Padre,
si tenne nella stessa sala e 'intervento di Jacqueline era intitolato La vera
religione é... la romana.

Eccone qualche estratto (il testo per intero ¢ stato tradotto e pubblicato
in «Quaderni lacaniani», 3, 2005):

Madame Y chiede: «La psicanalisi diventerd una religione?»

Lacan risponde: «La psicanalisi? No, al meno lo spero. Sforneranno del senso a tutto
spiano, che nutrird non solo la vera religione, ma anche molte false religioni».
Madame Y: «Cosa vuole dire, la vera religione?»

Lacan: «La vera religione ¢é la romanal»

Jacqueline commentava con arguzia: «Ho ancora I'impressione di senti-
re la sua voce. Leffetto comico era voluto da parte sua, perché in francese
quando si dice ‘la romana’, & sottinteso che si tratta dell’insalata, la lattuga».

Nel suo testo Jacqueline aveva ripreso la frase pronunciata da Lacan, «Ils
vont gagner» davanti alle cupole di Roma, e I'annuncio che fece nel '74 a
Campitelli, prevedendo la superiorita della religione sulla psicanalisi negli
anni a venire. «Ma alla domanda della sala su quale fosse la ‘vera religione’,
Lacan ha risposto, come abbiamo letto, che la vera religione era certo ‘la
romana’, cioé un piatto da condire come ad ognuno piace».

Un’altra occasione per ammirare I’'arguzia di Jacqueline, fu un episodio
un po’ comico che coinvolse Lacan e i suoi compagni presso il Convento
del Sacro Cuore a Trinita dei Monti. Lacan osservava gli affreschi assieme
alla madre superiora, cercando di individuare i personaggi rappresentati e
nominarli. Ad un certo momento, chiese alla sua ospite chi fosse rappresen-
tato in quel dipinto. La risposta alla questione fu evasiva e incerta, Lacan
esclamo: «Vous voyez ma Mere, que vous-méme vous n'étes pas séire!»,
«Vede Madre che neanche lei ne ¢ tanta sicura».

Jacqueline aveva trovato molto divertente questo scambio di battute, rive-
latore di quanto le solide credenze possano essere traballanti nel momento
in cui sono interrogate. Era chiaro che Lacan si divertiva a ostentare il diva-
rio tra cio che si prendeva per un’evidenza e la rappresentazione sempre sog-
getta all’interpretazione. Si trattava di cogliere la divisione del soggetto con
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un pizzico d’umore. Per lui, 'interpretazione efficace risiede nell’equivoco,
perché affonda proprio in quella divisione soggettiva, come dimostrano
questi due episodi che piaceva tanto a Jacqueline ricordare. Lei, cosi attenta
all’'uso e all’'abuso del linguaggio, partecipava con gusto alle torsioni che
Lacan riusciva ad operare nelle parole di ognuno.

Diventata direttrice della Biblioteca Guillaume Apollinaire, salvd questa
istituzione e la integro nel Centro di Studi italo-francesi a Piazza Campitelli.
Un luogo in cui molti dei nostri colleghi dell’ALI hanno dato un contributo
all’insegnamento al quale tenevo molto, come pure Jacqueline che ha sem-
pre accolto favorevolmente le nostre conferenze e i seminari.

Per concretizzare il mio personale apporto, e quello dei miei colleghi alla
cultura italo-francese di Roma, ha fatto affiggere grandi pannelli sui muri
della sala conferenze che aveva ospitato nei decenni amici francesi e italiani.
Pannelli che si leggono tutt'oggi con le date e i titoli dei nostri interventi.
Come ho detto, Jacqueline amava leggere storia e eventi iscritti sulle mura
di Roma, come fossero i suoi ‘geroglifici’.

Nel 2010 partecipo alle giornate su Dante e l'amore della lingua, che
abbiamo organizzato a Roma, con il sostegno della Societa Dante Alighieri
a Piazza Firenze, con una conferenza intitolata La pantera profumata, con-
ferenza pubblicata nel bellissimo numero de «la Célibataire» uscito in edi-
zione bilingue, dedicato alle giornate di studio organizzate dai miei colleghi
dell’Associazione lacaniana internazionale a Roma. E sappiamo che il suo
ultimo lavoro ¢ stato la traduzione delle Rzmze di Dante.

Jacqueline era un’amica fidele, «la mia amica». Mi onorava della sua sin-
cerita eccezionale, poiché Roma ha sempre un carattere un po’ superficiale,
un po’ effimero nonostante il suo attributo di citta eterna. Lei rispettava la
mia fedelta verso Lacan e il mio sforzo negli anni d’introdurre il suo inse-
gnamento a Roma, dove mi ero trovata all’inizio molto isolata.

L’anno scorso avevo dato un contributo a una raccolta di testi scritti per
lei da suoi colleghi universitari e amici, che fu chiamato Penszeri dell’istante.
Un titolo nel quale si puo riconoscere la sua spontaneita e il suo estro. C’era
stato nel 2006 I/ silenzio delle sirene e nel 2011 I/ tempo dell’istante, 'ultima
sua raccolta di poesie. Istanti e lampi, Les instants les éclairs ¢, invece, del
2014, I'istante in quanto colpo di fulmine.

Iis trouent la mémotre, ils révélent, se vantent. Disent que par eux la vie vaut
détre vécue. ..

Listante sembra sia stato il suo ‘abitato’ e fu in un istante che ci ha lasciati
quando un embolo ha interrotto «/o scatto in cui la vita si riaccende».
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Essendo ora immersi negli Zstant/ di Jacqueline, nel significante ricorren-
te attraverso tutta la sua opera, mi chiedevo se cio che fu I'epifania per Joyce,
scrittore molto affine ai gusti di Jacqueline, non corrispondesse all’istante
che ha tanto insistito nell’esperienza vitale della scrittrice per diventare
quasi metafora della sua esistenza.

Nella sua traduzione del quasi intraducibile passaggio di Finnegans Wake,
il monologo di Anna Livia Plurabella, la riconosciamo nella Ninfa dal nome
che quasi scompare, Anna Perenna, la misteriosa Anna Perenna.

Per Joyce si sa che I'epifania era la conferma del suo mestiere di scrittore,
momenti magici che gli fornivano la sua ancora alla strada intrapresa, con
I'intenzione di scogliere «les amarres» — come lo struggente Bateau Ivre di
Rimbaud — quei legami sociali e familiari che viveva come una prigione
— che gli faceva persino parlare di «paralisi» Ci possiamo chiedere se per
Jacqueline i suoi istanti non indicavano cid che 'ancorava lei alla visione
poetica che la guidava e che seppe cosi bene trasmettere attraverso le parole
dei suoi scritti. Leggo da I/ tempo dell’istante:

Ti lascio cara poesia
stai bene

io vado altrove
a vedere se ci sono

e tu
non hai

che da seguirmi
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ENRICO FRATTAROLI

AMOR DAMOR DI LONTANO

Astro dei giorni
di notte
rischiari la luna'.

In base alla precessione degli equinozi, ogni 10.500 anni le posizioni delle sta-
gioni sull’orbita che la Terra percorre intorno al Sole si trovano esattamente
agli antipodi. In altre parole, tra 10.500 anni la primavera cadra nel punto in
cui oggi cade I'autunno, l'estate nel punto in cui cade I'inverno. Ogni 10.500
anni, quindi, un ideale amante d’Anzor di lontano si troverebbe ad enunciare
le stagioni del proprio percorso amoroso in punti opposti dell’orbita che il
suo discorso descrive intorno al proprio oggetto d’amore.

Fu lo stratagemma concettuale che mi permise di concepire la scena
teatrale d’Amor di lontano® come descrizione astronomica di stagioni colte,
contemporaneamente, in questi due estremi del tempo. Ovvero di rappre-
sentare, nello spazio, non i luoghi ma i tempi in cui Jacqueline Risset articola
il suo discorso amoroso. In altri termini, di fare orbitare gli attori sulla scena
come due corpi astrali: due voci agli antipodi eppure nella stessa stagione
d’amore. Due voci ma voce di un solo soggetto: la voce del soggetto amante.
Soggetto in risonanza con se stesso: soggetto flesso, rifratto, diffratto di una
medesima scrittura.

C’¢ un momento che dice
«sono il primo»
ma non ¢’¢ un primo momento’

11 primo momento del mio amore per Amzor di lontano risaliva alla prima
lettura del testo originale, al primo contatto col suo corpo linguistico fran-
cese, nel corso del quale registrai, per la prima volta, una vaghezza, un

U 1. Risset, Amor di lontano, Estate, Astro dei giorni, Torino, Einaudi, 1993, p. 65.

2 E. Frattaroli, Amor di lontano, dal poema di Jacqueline Risset. Produzione Teatro
Libero, Palermo 1992. Interpreti: Franco Mazzi, Galliano Mariani. Percussione Enrico
Venturini. Musiche da Sainte Colombe, Giancarlo Schiaffini.

> Risset, Amor di lontano, Primavera, Primo momento, p. 5.
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— Equinozio
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inverno

presagio di scena. Quando poi mi fu data occasione di attualizzare il pre-
sagio, non portai sulla scena la versione francese, bensi la versione italiana
nella traduzione della stessa autrice: un altro corpo linguistico originale, un
secondo primo momento.

Nell’'anno della mia prima versione di scena il poema non era ancora
stato pubblicato, lavorai quindi sulla versione che Jacqueline mi consegno
in formato dattiloscritto. Il testo apparve nelle librerie solo I'anno succes-
sivo. Era un altro testo. Molte delle soluzioni dattiloscritte non figuravano
pit nella versione tipografica: minime variazioni, piccoli slittamenti — ma a
miriadi — avevano mosso la superficie del poema.

Nella versione stampata non era cambiato solo cio che in genere cambia
nella traduzione di un testo, era mutata, e in modo significativo, oltre e pit
che il verbo, la tipografia: il modo in cui il testo si estende sulla pagina, in
cui ramifica le nere arborescenze d’inchiostro sul bianco della carta. E que-
sto non accadeva in presenza di particolari nodi espressivi, ma anche laddo-
ve la traduzione era lineare, dove il testo rimaneva immutato nel passaggio
da una lingua all’altra.

Cito solo questo aspetto per dare la misura di quanto l'autrice volesse
che il poema, nel passaggio da un corpo linguistico all’altro, assumesse una
fisionomia propria, ed esattamente in cio che lo sguardo percepisce prima
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Galliano Mariano, Enrico Frattaroli, Jacqueline Risset, Franco Mazzi, Amor di lontano,
Palermo 1992.

ancora di leggere: la sua immagine, la cui variazione s’inscrive e si mostra
nel divario immediato fra i due testi a fronte. La pagina di destra rinviava
alla sinistra, la sinistra alla destra, in un rapporto non lineare, ma complesso.
Rapporto di oscillazione fra due scritture in visione di parallasse, che non
coincidono, nessuna delle quali, una volta istituite, puo esaurire o ridurre
Ialtra al silenzio.

Ripresi il lavoro nello stesso anno e poi nell’anno successivo e, com’e
nella mia natura, lo variai ad ogni ripresa, ma non scelsi di sostituire il
vecchio testo con il nuovo, il ‘provvisorio’ con il ‘definitivo’. Quella prima
versione — che era stata per l'autrice solo una variante, un corpo di passag-
gio — io la conservai. Fedele d’amore, continuai ad amare quella traduzione
transitoria che, forse in virtt di un suo primo momento, era diventata per me
imprescindibile dal corpo del poema. Un corpo che continuava ad esistere
solo nel mio lavoro, che ne conservava le tracce pur nella transitorieta per
eccellenza del suo statuto teatrale.

Cosi, nella mia lettura del poema, continuavo a ondeggiare tra la versio-
ne pubblicata, la versione dattiloscritta e I'originale francese. E non solo. Si
erano aperte delle distanze, dei vuoti nel testo, spazi di risonanza in cui le
diverse versioni echeggiavano 1'una con l’altra in un contrappunto di scrit-
ture in abisso. E che richiamavano altre scritture.
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Amor che m’hai fatto?

strano strano oggetto

I’eccesso di amore in cui mi hai messo
si estende ormai al di fuori di te

si estende quasi ovunque
si contrae in altri punti
di quasi nulla
echi o venti
anche: su altri corpi?

Nella mzessa in voce del poema, non mi limitai a far risuonare il testo in
se stesso ma volli far risonare in esso altri versi: innanzitutto, altra poesia
d’amore della stessa Risset, nel caso specifico Petits éléments de physique
amoureuse’. Un altro corpo testuale e linguistico — tradotto in privato, amato
in segreto — le cui fibre si sarebbero tessute, silenziosamente, con le fibre di
Amor di lontano.

Ma una piu importante risonanza intesi porre in atto, con un corpus
testuale al cui oggetto di canto — ['amor de loing, la fin'amor — Jacqueline
Risset era risalita per comporre i suoi versi: i versi degli antichi trovatori
provenzali. Ancora altri corpi linguistici, altri idioletti poetici, non sempli-
cemente l'antico provenzale, infatti, ma I'antico provenzale di Daniel, De
Peitieu, Rudel, De Ventadorn.

Quando parlo di risonanza, non parlo di un fenomeno concettuale, ma
di un fenomeno fisico. Risonanza con gli antichi provenzali non significava
ispirazione, evocazione astratta, ma presenza concreta, fisica, e quindi effet-
tivo mescolamento di versi e di fibre, di fibre poetiche.

Un testo si inscrive nell’altro, un nuovo testo s7 scrive: mettere in scena
¢ tradurre. Tutta l'operazione avveniva attraverso un lavoro poietico che mi
appartiene, entro le cui coordinate il poema di Jacqueline Risset s’inscriveva
e riscriveva e che conduceva a un testo nuovo, a un testo trasfigurato. Un
corpo poetico imprescindibile da me quale soggetto amante e imprescin-
dibile dal testo della Risset quale oggetto amato. Un corpo liscio e insieme
variegato, unico eppure plurale; un corpo mosso, perturbato, increspato,
marezzato di turbolenze testuali, linguistiche, sonore, vocali. Un corpo
armonico — nel senso verticale, musicale del termine — coi suoi particolari
gradi di risonanza, o un corpo sparso, come il corpo amato, esteso a occu-

4 Risset, Amor di lontano, Autunno, Altri corpi, p. 107.
> J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991.
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pare altri corpi, intere regioni di spazio, o ancora come un corpo sognato,
trasognato. ..

Una poesia fard di puro nulla:
non sopra me né sopra gli altri,
neppur d’amore e di gioventu,
e di null’altro,
ch’anzi fu scritta mentre dormivo
sopra un cavallo.

...qu'enans fo trobatz en durmen / sus un chivau. Sono i versi di Gugliemo
di Poitiers che Jacqueline cita in exergo ad Amor di lontano. Ne scrive
Giorgio Agamben: «Il cavallo su cui viaggia il poeta ¢, secondo un’antica
tradizione esegetica dell’Apocalisse giovannea, I’elemento sonoro e vocale
del linguaggio. Commentando Ap. 19.11, in cui il Jogos & descritto come un
cavaliere ‘fedele e verace’ che cavalca un cavallo bianco, Origene spiega che
il cavallo ¢ la voce, la parola come proferimento sonoro, che ‘corre con piu
slancio e rapidita di qualsiasi destriero’ e che solo il logos rende intellegibile
e chiara»®.

11 Jogos si perde nella misura in cui subentra il sonno: il sogno: la poesia:

Vedo i cavalli uscire dall’acqua azzurra
e verde
correre come alzati sulla palude

e il cavaliere che li insegue tiene la frusta piegata
come dimentico di continuare il gesto
come fermato sognante

le cavalle che mi portano
veloci quanto puo lo slancio del cuore
avanzano’

11 cavallo di Guglielmo, i cavalli di Jacqueline, le cavalle di Parmenide®:
il tempo dell’istante poetico & tempo di condensazione epifanica, lampo in
cui il tempo conglomera e fonde coscienza, eventi, scritture.

Corvo scuro ode. Notte! Notte! Il mio cupo capo cade, mi sento pesa come
quel sasso’.

¢ G. Agamben, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985.
7 Risset, Amor di lontano, Estate, Sulle strade in Europa d’estate, p. 89.
8 Parmenide, Poema sulla natura, Proemio.

% 1. Joyce, Anna Livia Plurabella. I fiumi scorrono, in 1d., Scritti italiani, Milano, Mon-
dadori, 1979.
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Durante la cerimonia di commemorazione per la sua morte, avrei voluto
dedicare a Jacqueline le ultime righe di Anna Livia Plurabella, quelle in cui,
al cadere della notte, le due lavandaie, spossate dal lungo lavare/parlare,
cedono al sonno trasformandosi in albero e roccia sulle rive opposte del
fiume. Diversi motivi concorrevano a farmi sentire esteticamente giusta
e risonante la lettura di quelle righe: innanzitutto che fosse Anna Livia
Plurabella, quindi che fosse di Joyce, poi che implicasse Dante, infine che
fosse una scrittura trasmutante, poetica emanazione del sonno e del sogno.

Per sua fluviale natura, Anna Livia Plurabella corse e ricorse piu volte
nei miei incontri con Jacqueline Risset. La incontrai la prima volta in Scritti
ttaliant, nel saggio Joyce traduce Joyce', che Jacqueline scrisse in prefazione
all’italianissima Plurabella di Joyce. La seconda volta I’ascoltai in occasione
del suo intervento al convegno Joyce in Romze, nel 1982. Mi colpi la sua vita-
lita, I'esposizione libera e appassionata, non accademica, dello stesso tema.
La terza volta fu due anni dopo, quando, lavorando in teatro sullo strean:
of consciousness di Joyce, decisi di farlo precedere da una interpretazione
a due voci di Anna Livia". La conobbi allora di persona e conobbi, nella
presentazione che mi scrisse per il programma di sala, la sua disponibilita,
la sua generosita, il suo contagioso entusiasmo. Qualche anno dopo, nel
1989, ci ritrovavamo insieme a Parigi, al Centre Georges Pompidou, per
presentare fluidofiume, nel cui musicale fluire le voci di Anna Livia si erano
ormai del tutto mescolate alla voce di Bloom™. 11 16 giugno 2010, eravamo
di nuovo insieme ad Anna Livia per celebrare il Bloomsday in una serata
trasmessa in diretta da Rai-Radio 3 e dedicata, peraltro, alla memoria di
Giorgio Melchiori®.

Nel suo Joyce traduce Joyce, Jacqueline aveva messo in evidenza come
Joyce, traducendo il celebre episodio di Fznnegans Wake, avesse attinto esclu-
sivamente alla lingua italiana, sufficientemente plurilinguistica perché ’au-
tore non sentisse il bisogno, come nell’originale, di ricorrere ad altre lingue.
Joyce aveva giocato — e goduto — con la lingua italiana il gioco di Finnegans

10 7, Risset, Joyce traduce Joyce, in Joyce, Scritti italian:.

W E. Frattaroli, Mr Bloon — ALP, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di James Joyce,
Roma, ArgotStudio, 1984. Interpreti: Franco Mazzi, Vita Accardi, Mirella Mazzeranghi.

12 E, Frattaroli, Auidofiume, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di James Joyce, Roma,
Teatro Trianon, 1988. Interpreti: Franco Mazzi, Carlotta Caimi, Mirella Mazzzeranghi;
soprano Cristina Marano, pianoforte Paolo Pasquini.

B Bloomsday 2011, Leopold Bloom e Anna Livia Plurabella, a cura di E. Frattaroli, con
J. Risset. Interpreti: Franco Mazzi, Anna Paola Vellaccio. 16 giugno, ore 21 — Sala A di via
Asiago 10, Roma.
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Wake non cercando di rimanere fedele al testo ma alla poetica che vi si
esprime, non alla lingua d’origine ma alla lingua di arrivo in cui, in modo
inedito, 'aveva ripensata e ricreata. Joyce fece ricorso a Dante per spiegare il
linguaggio di Finnegans Wake: «Papé Satan Pape Satin Aleppe! Padre Dante
mi perdoni ma io sono partito da questa tecnica della deformazione per
raggiungere un’armonia che vince la nostra intelligenza come la musica»".
Riparti da Dante per raggiungere di nuovo il punto in cui il logos cede il
passo al ritmo e al suono, alla poesia, in cui il pensiero si trasmuta in sogno.

Quello della traduzione ¢ tema essenziale per Jacqueline Risset, sia per
la traduzione della Commedia in francese che per quella in italiano dei suoi
stessi versi. Nella nota all’edizione italiana di Amzor di lontano, Risset chiama
in causa Dante, per il quale «ogni traslazione in altro idioma — cita — com-
porta la rottura del “legame musaico™ lacerazione irreparabile di fibre poeti-
che, di quelle fibre che annodano suono e senso, facendo si che quel suono e
quel senso appaiano da sempre votati 'uno all’altro». Jacqueline parte dalla
considerazione che nelle due lingue I'espressione non si raggiunge con gli
stessi strumenti, decide quindi di esplorare il testo dall’interno: «lasciarsi
portare dalla memoria ritmica della lingua; e, poi, creare stacchi ulteriori,
usando maiuscole, spazi tipografici, lasciare che il testo proietti un'ombra di
sé, estranea e familiare, come nell’amor di lontano, come in poesia». Nella
nota introduttiva a I/ tempo dell’istante®, torna sull’argomento e precisa:
«Tradurre ¢ risalire alla fonte, alla genesi del gesto (...) Tornare per un po’
nell’officina dove il poema si & preparato. Non restituire, non ricostruire il
medesimo. Ritrovare, forse, sotto le parole, I'intento segreto. . .».

Tradurre, tradursi: in un caso come nell’altro, ¢ fare poesia. Il saggio
Joyce traduce Joyce ¢ anche un saggio per Risset traduce Risset. Ed Anna
Livia Plurabella ¢ il luogo privilegiato in cui osservare questo processo di
traduzione, di ri-creazione poetica.

Awmne Perenne latens
Anna Perenna vocor

Evocata con antico nome da I fast/ di Ovidio, «Anna Livia Plurabella /
fiume dei fiumi che scorrono e tornanos, ricorre tra i versi della Ninfa dal
nome che quasi scompare', la prima delle quattro poesie inedite che chiudo-
no I/ tempo dell’istante, I'ultima raccolta italiana di versi di Jacqueline Risset.

4 E. Settanni, James Joyce e la prima versione italiana del Finnegans Wake, Venezia,
Cavallino, 1955.

5 T, Risset, I/ tempo dell’istante, Torino, Einaudi, 2011.

16 Risset, I/ tempo dell’istante, Inediti, Ninfa dal nome che quasi scompare, p. 165.
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Il giorno della commemorazione, non lessi quelle righe di Anna Livia
Plurabella cosi prossime al silenzio. Sebbene indelebilmente inscritte nella
mia memoria, il timore ingiustificato di non ricordarle in quel momento
mi fece rinunciare, non senza una stretta al cuore, ad enunciarle. O forse
mi sembrarono cosi ultime, cosi definitive e inappellabili, da non poterle
immaginare mescolate ai numerosi interventi e attestati di amicizia che non
finivano, giustamente, di avvicendarsi. Gliele dedico ora, qui, alla fine di
questo mio scritto, ma idealmente, cifrate in bianco, enunciate in silenzio:
parlando cose che [ tacere é bello".

Pensando alla sua improvvisa scomparsa, forse a me soltanto vengono in
mente le ultime righe dell’Histoire de Juliette, quelle in cui Sade scrive: «Au
bout de ce temps, la mort de Mme de Lorsanges la fit disparaitre de la scéne
du monde, comme s’evanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terrex»'®,
Qualcosa che brilla, una creatura che esce di scena e svanisce, luminosa e
viva. Impossibile non accostare Jacqueline alla luce, ogni incontro con lei era
un’apparizione di occhi, capelli, sguardo, sorriso, voce: luminoso stupore di
vita. Jacqueline Risset non poteva andar via in un lasso di tempo, ma solo
svanire nel tempo di un istante. Come lei stessa ha scritto:

Quelque chose de blanc
lumiére venant vite sur la mer
sen allant
comme elle était venue, rapide.

Qualcosa di bianco
luce venuta veloce dal mare
va via
com’era venuta, rapida®.

7 Dante Alighieri, Commedia, Inferno, Canto V.
8 D. A. F. De Sade, Histoire de Juliette, t. V1, Sceaux, Jean-Jacques Pauvert, 1954.
Y Risset, I/ tempo dell’istante, Gli istanti, Un’istante, venticinque secoli, p. 165.
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DANIELE GARRITANO

IL TAVOLO DEL TRADUTTORE

C'est a ce point que se pose la question: qu’écrire? Les
ins-tants bien sir, mais pour déjouer vraiment le
mécanisme insistant, diabolique, de la perte, il faudrait

ne pas cesser d'écrire: doubler la vie, aller plus vite
qu’elle en la fixant. Jacqueline Risset

La parola ‘istante’ ¢ il lemma che si ripresenta pit spesso quando si sfoglia il
catalogo delle opere di Jacqueline Risset. Dietro questa parola, il cui suono
ha affascinato l'orecchio della scrittrice che oggi purtroppo commemoria-
mo, si celano luoghi, volti, eta, luci, gesti, fenomeni d’amore e passaggi di
una vita.

Sarebbe insensato tentare di ripercorrere cido che una penna fra le pit
versatili del nostro tempo — e per penna intendo: sguardo, testa, mano,
ecc. — non ha mai smesso di tracciare attraverso poesie, traduzioni, volumi
critici, saggi e articoli su quotidiani. Istanti, appunto, «ces instants plus
qu’instants». Istanti che sono il tempo di una singolarita sfuggente, immagi-
ni sospese che si staccano dalla trama del vissuto autobiografico. Istanti in
comune, leggibili soltanto nella distanza, nella percezione della differenza,
nel gioco ininterrotto fra memoria ed oblio, nel sogno o nell’epifania. Istanti
che aprono improvvisamente passaggi da un'epoca a un’altra, lampi di gioia
o ferite provenienti da un passato preistorico.

Prendiamo la sua ultima raccolta poetica pubblicata in italiano, I/ temzpo
dell’istante (Einaudi, 2011), e leggiamo una nota introduttiva dal carattere
minuto, una sorta di saggio in miniatura in cui JR si interroga e ci interroga
su cosa sia un’auto-traduzione. Questa ¢ la sua risposta: «Iradurre & disfare
il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua a un’altra, ¢ strappo, perdita. Se
ne esce decidendo: non calcare cid che non si puo piu calcare; proseguire,
invece. Proseguire, cioé tornare per un po’ nell’officina dove il poema si &
preparato. Non restituire, non ricostruire il medesimo. Ritrovarne forse,
sotto le parole, I'intento segreto...».

Ma se, come sostiene Proust, il compito dello scrittore consiste nel tra-
durre il libro essenziale che esiste gia in ciascuno di noi, allora il libro essen-
ziale di JR, il solo vero libro, che non ha mai smesso di scrivere e che ci ha
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consegnato in una festosa moltitudine di scritti, ognuno dei quali costituisce
uno strappo nel tessuto della vita, questo libro ¢ il libro degli istanti.

Alcune fra le piu belle pagine di questo libro fantasma — un libro-
revenant fatto di strappi e cuciture, di distanze e di attraversamenti — sono
dedicate a Marcel Proust, che appare spesso come una figura esemplare
per la scrittura degli istanti, mai come un idolo da glorificare in sé. E stata
senz’altro l'«interrogation sur I’écrire — sur le fait et sur le désir d’écrire»
a condurre la penna di JR fino agli scritti preparatori (cahiers, carnets) che
costituiscono il cantiere della Recherche. E tuttavia, nel modo in cui Proust
¢ presente nei suoi scritti, si riconosce una cifra stilistica che supera i confini
di un’avventura puramente esegetica. Si tratta senz’altro di passione intellet-
tuale, un antidoto rispetto all’idolatria, contro la quale lo stesso Proust ha
forgiato alcuni espedienti terapeutici come i pastiches letterari.

Si prenda 'incipit di Une certaine joie (Hermann, 2009), in cui il motivo
dell’istante si unisce a uno studio sulla metonimia come passione proustiana
per I'd coté (tutto cio che si trova non al centro, ma intorno al nucleo di un’e-
sperienza). Ebbene, le prime righe di questo saggio del 2009 rappresentano
un omaggio esplicito a uno scritto di Proust da cui € tratto anche il titolo del
capitolo di Risset: Journées de lecture.

De toutes les journées passées dans ['adolescence avec un livre, celles qui I'ont été
avec celui de Proust ont été les plus longues, les plus passionnées, les plus décisives
aussi.

11 calco rispetto all’incipit del saggio proustiano, prefazione alla traduzio-
ne francese di Sesamo e i giglt, & sotto gli occhi di tutti:

Il v’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus
que ceux que nous avons cru [dl’j‘f@f’ sans Z@X Z)Z’Z)Ve, ceux que nous avons pﬂffé avec un
livre préféré.

La frase proustiana & ripresa con alcune variazioni sul tema (’adolescen-
za sostituisce 'infanzia), ma la sua struttura resta intatta. La pratica del past-
che letterario ¢ assunta fino in fondo: I'incipit di Une certaine joie somiglia
a un chiodo che perfora la prima pagina del saggio proustiano, penetrando
sempre piu in profondita, parola dopo parola, la superficie retrostante. Qual
¢ allora questo materiale su cui Proust e Risset, a pitt di un secolo di distanza
I'uno dall’altra, si sono appoggiati per scrivere?

Senza alcun effetto di suspense, la risposta ¢ una metonimia: il legno
del tavolo. Ma non un tavolo qualsiasi, bensi quello del traduttore. Con
alcune differenze: il nome di Jacqueline Risset ¢ notoriamente legato alla
traduzione di riferimento della Comzmedia di Dante, ma anche al Principe
di Machiavelli e a Vico (la cui Natura della vera poesia rappresenta la prima
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traduzione dall’italiano pubblicata da JR, nel 1965, sulla celebre rivista
«Tel Quel»). Senza dimenticare il tragitto inverso: Francis Ponge, Philippe
Sollers, Claude Esteban sono stati tradotti in italiano, con una doppia
traversata fra le due lingue che Risset non ha mai smesso di compiere.
Dall’altra parte, Proust ¢ certamente meno noto come traduttore. Le due
opere di Ruskin che tradusse dall’inglese nei primissimi anni del Novecento
(La Bibbia di Amiens, Sesamo e i gigli) rappresentano oggi una sorta di
intervallo fra i racconti giovanili e la grande opera a venire. Eppure questi
furono i momenti decisivi per il consolidamento della relazione continua fra
lettura e creazione, che esprime in Proust una tensione sempre attiva verso
la scrittura: I'essenza del romanzo futuro.

E cosi che il pastiche dell’incipit proustiano di Journées de lecture prende
volume, attraverso la pratica della traduzione. Non soltanto un omaggio, ma
il riconoscimento di una miniera ancora viva, attraverso l’istante in comune
della traduzione. E con essa dobbiamo intendere la capacita di estrarre la
verita sfuggente dell’esperienza, nel gioco infinito di prossimita e distanza
che rappresenta una necessita per la scrittura. Non ¢’¢ alcuna equivalenza
nelle buone traduzioni, semmai il tentativo di cogliere I'essenza preziosa che
sfugge (I'istante, lo strappo, il concentrato di tempo). Cio vale, a maggior
ragione, per le traduzioni di se stessi che equivalgono per Proust al com-
pito dello scrittore. Tradurre non significa strappare, ma costruire tutto un
mondo intorno a queste rare essenze imprendibili.

Questo ¢ 'insegnamento essenziale che possiamo trarre dalla lettura di
Jacqueline Risset: la traduzione, che equivale senzpre a una doppia traversata,
abita lo spazio di un’alternativa indecidibile. A partire da questa oscillazione
possiamo ‘avanzare di ritorno’ come i marinai, ritrovando l'esitazione fra
veglia e sonno, I'istante per eccellenza, che apre la traversata del grande
romanzo proustiano. Ed & sempre su questo punto, sulla traversata, che JR
ha maggiormente insistito per illustrare I'attitudine dantesca di Proust: la
curiosita infantile del poeta condotto da Virgilio dinnanzi agli spettacoli
dell’inferno, la gioia segreta del giovane protagonista del romanzo mentre
osserva il corso della Vivonne ostruito da alcune piante acquatiche. Nella
corrente, il movimento di una ninfea, costretta a rifare «éternellement la
double traversée», cattura I'attenzione del giovane poeta. La circolarita della
Recherche e della Commedia, due traversate che si concludono con un libro
da scrivere, che & verosimilmente quello appena letto, ha a che fare con
I'intuizione di una profondita inaccessibile. «Un livre a écrire —, et par le
fait qu'en I’écrivant je me retrouve en train d’écrire encore la préface a un
livre a écrire, ou plutdt un préambule a la vie d’écriture, une exhortation a
la décision d’écrire» (Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 60).
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Mario LUNETTA

TRA DANTE E GRAMSCI

Verso la meta del Settanta del secolo scorso, quando gia la spinta innova-
tiva e problematica di «Tel Quel» si era quasi del tutto esaurita, scrissi per
«Rinascita» un intervento molto adesivo. Mi disse Ottavio Cecchi che a
Jacqueline Risset era molto piaciuto e che lo aveva pregato di darmi un grato
saluto a suo nome, visto che era in partenza per Parigi. Non la conoscevo
di persona, ma avevo letto alcuni dei suoi interventi sulla rivista fondata
da Sollers nel 1960, e naturalmente avevo assai apprezzato i suoi saggi in
italiano raccolti sotto un titolo decisamente programmatico: L'znvenzione e
il modello (Bulzoni, 1972), le cui intenzioni progettuali sono limpidamente
esplicitate nell’avvertenza a firma dell’autrice:

Questa raccolta si compone di saggi e articoli scritti in epoche e circostanze diverse.
Tl filo che unisce I'insieme ¢ il duplice asse dell’invenzione e del modello: invenzione
intesa come gesto costitutivo della scrittura nelle poetiche moderne (vedi Proust,
Joyce), modello inteso come ragione e statuto del testo (vedi la grande tradizione
del petrarchismo). Ma questi due assi si incrociano a loro volta: all’interno del
periodo petrarchista (regno del Modello) si scopre che la pratica poetica pud esse-
re (come in Scéve o in Gongora) ‘surcharge’ e dunque dissoluzione del modello,
dubbio (come nella Pléiade) e dunque crisi del modello, definizione di zone lingui-
stiche emblematiche (come per Leopardi) e dunque istituzione del modello come
elemento parziale all’interno dell’atto poetico articolato (di qui la destituzione del
Modello come istanza autoritaria, Legge ricevuta).

Inversamente, I'invenzione scritturale al suo grado di massima tensione (in
Proust e in Joyce) si rivela ricerca accanita e assunzione di modelli centrali (il testo
proustiano si pud leggere come I'irradiazione del modello metonimico, il gesto di
scrittura in Joyce come un processo di traduzione infinita, in cui la pratica poetica
di Dante assume la funzione di perno e di guida). Ancora, nel deciframento mar-
xista di Gramsci, I'«<invenzione» (il pensiero come liberazione) ¢ lettura critica dei
modelli ideologici dominanti.

Cosi che la scrittura contemporanea, vista sotto il duplice aspetto di azione e
di giuoco, consiste precisamente in una articolazione incessantemente rinnovata e
spostata tra modello e invenzione, tra lettura e scrittura: ‘intertestualita’ voluta e
sottolineata, ‘qualita differenziale’ che afferma il rapporto con le serie extra lette-
rarie. Modello e invenzione scambiano le loro parti e si erodono a vicenda in una
partita pili vasta, sempre in corso, dove la scrittura stessa appare solo come punto
localizzato di un insieme reale in movimento.



92 AVANGUARDIA A PIU VOCI

In verita, cid che ancora sorprende nelle vivide enunciazioni interroga-
tive del libro & l'atteggiamento insieme riflessivo e militante di Jacqueline,
in una fase della cultura italiana gia largamente avviata — svanito 'effetto
shock delle neoavanguardie — verso quello che si chiamo «riflusso», ben
accolto dalle istanze restauratrici degli anni Ottanta. Parlando di sper:-
mentazione in un saggio come Avanguardia e azione, la Risset osserva con
estrema puntualita come quella fase rischi quasi sempre di accompagnarsi
al mito della neutralita ideologica. «Si tratta cio¢, in una simile prospettiva,
di operare tecnicamente sul materiale della letteratura in quanto tale, visto
come misteriosamente sopra ideologico. Questo lavoro puo dare anche risul-
tati estremamente importanti, ma lascia intatte, se non ¢ accompagnato da
lavoro politico e da lavoro teorico, tutte le componenti della vecchia nozione
di letteratura e, per esempio, quella del soggetto unitario e compatto». In
questa convinzione la soccorrono non soltanto gli esempi dei grandi innova-
tori otto-novecenteschi della sua letteratura di nascita, ma certi straordinari
protagonisti della sua letteratura d’adozione: per cui in Gadda la «‘rappre-
sentazione’ letteraria fallisce». La scrittura gaddiana, «falsamente rappre-
sentativa», € in realta asintotica, qualcosa la cui curva si allunga all’infinito
rispetto alla retta, distaccandosi da essa in un punto «indicibile» da cui essa
«sorge nel disordine». Diceva Cesare Pavese, piuttosto ingenuamente, che la
poesia porta ordine dov’¢ il caos. In Gadda, e in tutti i grandi rivoluzionari
della scrittura della modernita, avviene esattamente il contrario: e tutti loro
ne sono perfettamente consapevoli.

Ma Jacqueline Risset, mente coltissima e duttile, non si ¢ mai limitata a
produrre acutissimi esercizi critici o letture di capovolgimento interpretati-
vo rispetto ad autori dei secoli trascorsi. La sua attitudine, forte alla teoria e
alla componente ‘politica’ sempre inesorabilmente presente anche nell’opera
di autori molto lontani da interessi immediati di schieramento politico, le fa
necessariamente incontrare la massa analitico-propositiva di Gramsci, di cui
da ragione esemplare nel saggio intitolato appunto Lettura di Gramsci, deci-
samente anticrociana. Come si sa, il filosofo neoidealista aveva affermato
nel novembre 1950 in «Quaderni della Critica», che Gramsci «non poteva
creare un nuovo pensiero e compiere la portentosa rivoluzione che gli si
attribuisce perché (come I’Antoni bene avverti) il suo intento era unicamente
di fondare in Italia un partito politico, ufficio che non ha che vedere con la
spassionata ricerca del vero».

Evidentemente, per l'autore de La Storia come pensiero e come azione la
politica non ¢ che un’astrazione del tutto priva di punti di contatto (o di con-
flitto) con la cultura e i modi di riflessione attorno alla stessa. «Lo storici-
smo — scrive la Risset — & in Gramsci una costante reale, ma bisogna tuttavia
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notare che, quando egli afferma che, nell’espressione mzaterialismo storico
‘occorre porre I'accento sul secondo termine’, si tratta per lui di rettificare
polemicamente I’accentuazione di Bucharin, la cui utilizzazione del solo ter-
mine ‘materialismo’ denota di fatto un materialismo empirico, non dialettico
e in definitiva ‘metafisico’. E ancora, con un’ulteriore prova di intelligenza,
Jacqueline osserva come Gramsci (il quale ne I/ materialismo storico e la
filosofia di Benedetto Croce scrive che «I’identificazione di forma e contenuto
¢ affermata dalla estetica idealista (Croce) ma su presupposti idealistici e
con terminologia idealistica», partendo dalla considerazione materialistica
dell’attivita, «rovescia 'impostazione del problema attraverso la significativa
eliminazione del termine ‘identificazione’, sostituito ora dalla nozione di
processo». Si potrebbe cosi perfino azzardare una sostanziale affinita fra la
posizione gramsciana e quella del Benjamin che parla nel 1930 dell’zutore
come produttore, senza che 'italiano e il tedesco avessero mai avuto contatti
di natura personale o intellettuale: il che stara pure a significare qualcosa di
non troppo casuale.

Fin dai tardi anni Settanta la Risset sta affinando i suoi strumenti teorici e
operativi in ordine al poderoso lavoro di traduzione di Dante (la Comzmedia
e Le rime), che costituira a partire da un ventennio dopo I'ammirevole ope-
razione che znventa in francese il modello dantesco, se in un saggio come
(da un titolo di Denis Roche) La poésie est inadmissible pud scrivere: «Di
fronte alla ‘difficolta’ del tradurre poesia le soluzioni oscillano, il pit delle
volte, tra due poli: o si tenta di elaborare in una lingua diversa una specie di
equivalente ‘poetico’ del testo originale — ma il criterio di poeticita ¢ fornito
soltanto dai metri di giudizio quasi necessariamente tra un linguaggio poe-
tico in formazione e un lessico, una sintassi gia esistenti, gia usati e spesso
abbastanza eterogenei; oppure si rinuncia del tutto all’equivalenza impossi-
bile e si offre una specie di parafrasi in prosa che ha per sola funzione quella
di facilitare l'accesso al testo».

Ecco allora che l'attivita di traduzione tiene nel lavoro di Jacqueline un
posto preminente, fino a quando non si sente obbligata a tradurre in italiano
le sue poesie scritte in lingua madre. La poesia ¢, nell'opera complessiva di
Risset, una sorta di impeto segreto, incontrollabile e controllatissimo; e tocca
esiti assolutamente straordinari, capaci di coniugare — strenuamente, direi —
certe premesse mallarméane con i ritrovati delle fratture dell’avanguardia, a
partire dal Surrealismo. Del 1993 esce Anzor di lontano, dove si abbracciano
eleganze trobadoriche e shock repentini della nostra ipermodernita in un
gioco crudele di alternanze appassionate e di freddezze sguince (quindi,
finte, magistralmente recitate). Del 2011 ¢ I/ tempo dell’istante, e ora, rileg-
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gendo la mia copia che reca la dedica affettuosa dell’amica scomparsa, provo
un brivido. Vi si incontra una poesia bellissima in cui vibra I’esperienza della
traduttrice:

Le traducteur traduit par exemple / sommeil par terreur dans le premier chant /
Isidore lit ce texte / il aime dans le texte quand le ton monte un peu trop fort / et
s’écrase a la suite / ainsi la violence est inscrite depuis le début / et retombe
aussitot avec tout ce qu'elle porte / ainsi dans la méme phrase on y croit et n’y
croit plus / tout le parcours de I'illusion est parcouru en une seule / phrase.

Eccola, infine, nella nota introduttiva al libro, la consapevolezza di questa
traduttrice d’eccezione: «Tradurre & disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da
una lingua all’altra, & strappo, perdita. Se ne esce decidendo: non calcare cio
che non si puo pit calcare; proseguire, invece. Proseguire, cioé tornare per
un po’ nell’'officina dove il poema si ¢ preparato. Non restituire, non rico-
struire il medesimo. Ritrovarne forse, sotto le parole, I'intento segreto. . .».
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VALERIO M AGRELLI

A LEZIONE DA JACQUELINE

Ma se la pioggia cade
La camera s’oscura. ..
L'amore ancora dura

Che le gocce pili rade
La finestra piti chiara
I tuoi occhi pit neri

E oggi come ieri
Come domani. Amara
Sui tetti umidi brilla
La giornata nel sole
Che si volge sulle viole
Risorte stilla a stilla.

A. Bertolucci

Tra pochi mesi saranno trascorsi ben quarant’anni dal mio primo incontro
con Jacqueline Risset. Ricordo ancora il luogo e l'occasione: una lezio-
ne su Mallarmé in quella che & l'attuale sala-conferenze nella Biblioteca
Apollinaire dell’Universita Roma Tre, a piazza Campitelli, e che allora face-
va parte del compianto Centre Culturel Francais. Naturalmente ero anche
attratto dalla proverbiale confusione fra il suo nome e quello della smaglian-
te stella anglo-francese che brilla nella Nuzte américaine di Francois Truffaut
(da noi giustamente tradotto Effetto notte). Fu cosi che scoprii una donna la
quale, oltre al suo fascino, sapeva avvincere il pubblico di studenti e studiosi
grazie alla trascinante vivacita dell’esposizione.

La sua formazione spiegava la facilita con cui poteva passare agevolmen-
te da un approccio di taglio accademico, a notazioni che tradivano la sua
dimestichezza con il mondo delle riviste letterarie e della critica militante.
In questo modo, il suo commento a Mallarmé presentava allo stesso tempo il
rigore di un’impostazione strettamente universitaria, e la liberta interpretati-
va di chi aveva voluto, o dovuto, praticare di persona il corpo a corpo con la
scrittura, magari passando attraverso la porta stretta delle traduzioni — e che
traduzioni: muovendosi in entrambi i sensi sul confine fra le due culture, e
spaziando da Ponge a Dante... Forse per questo, il suo italiano ‘solfeggiato’
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sul francese rappresentava lo specchio di una natura duplice, tale per cui
esegesi e invenzione riuscivano ad avanzare di conserva.

Fu lei che mi riveld I'importanza e I'autonomia conquistata dalla punteg-
giatura, a cavallo fra simbolismo e avanguardie storiche, per il tramite dello
stesso Mallarmé, teso a rivoluzionare il concetto di scansione tipografica
immaginando una punteggiatura senza testo, «una specie di trace en creux,
un movimento di pensiero che mantiene unicamente il proprio ritmo» (J.
Risset, 1/ principio di contaminazione assoluta, in Apollinaire e l'avanguardia,
a cura di P. A. Jannini, «Quaderni del Novecento francese», I, 1984, p. 7).
E fu sempre grazie alle sue ricerche che potei approfondire il mito fonda-
tore che Paul Valéry edifico attorno alla cosiddetta «Notte di Genova» del
1892. A proposito, quante notti troviamo sulla sua strada, se solo si pensa al
volume dedicato alle tenebre da cui si leva quotidianamente il nostro mondo
dei sogni... Mi riferisco ovviamente a Puissances du sommeil, una sorta di
prosa poetica di cui mi & gia capitato di parlare: sessantadue frammenti
che ripercorrono le principali fonti letterarie della nostra cultura, con una
particolare attenzione per le meditazioni di Marcel Proust, Georges Bataille
e Cioran, secondo il quale I'insonne & condannato a ignorare il dono della
discontinuita, il solo capace di rendere sopportabile I'esistenza: «Si dorme
per dimenticare, piuttosto che per riposare».

Ma torniamo a Jacqueline Risset e al suo ruolo di critico, storico della
letteratura, poeta, ma anche saggista e prosatore nell’accezione piti ampia del
termine. La sua attivita (per tacere quella anche ‘solamente’ didattica) non
cessa di sorprendere. D’altronde, se cosi non fosse, come spiegare le amici-
zie con Giovanni Macchia e Yves Bonnefoy, o quelle con Andrea Zanzotto,
Philippe Sollers e Federico Fellini? Nel suo orizzonte, il sodalizio intellet-
tuale e umano facevano tutt'uno. Questo ¢ il motivo per cui vorrei conclu-
dere la mia breve nota con alcune testimonianze rinvenute nella miniera
del computer. Si tratta di tre mail, completamente dimenticate e riapparse
adesso, per la necessita di rievocarla in una circostanza tanto fervida come
quella offerta dall’Officina che reca il suo nome.

La prima, datata 24 aprile 1992, rappresenta un invito. Nominato diret-
tore della einaudiana “Serie Internazionale” della collana “Scrittori Tradotti
da Scrittori”, le chiesi di partecipare con una curatela a un simile esperimen-
to ‘trilingue’ (tipografico oltre che editoriale). Fra tanti progetti gia conclusi
(Conrad tradotto da Gide, Artaud da Lewis Carroll, Baudelaire da Poe), la
proposta da lei avanzata entusiasmo anche Giulio Einaudi. Il suo «accop-
piamento giudizioso» riguardava infatti diverse poesie di Holderlin nella
versione francese offertane di Pierre-Jean Jouve. Purtroppo 'iniziativa non
ando in porto, ma ne ricavai una bella serie di conversazioni sull’argomento.
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La seconda comunicazione ¢ del 7 aprile 2005:

Cara Jacqueline, ho parlato di te con Claude Esteban a Dublino, che ti saluta molto
[nel 1987, Jacqueline aveva tradotto il suo Dzario immobile, per le edizioni milanesi
All’insegna del pesce d’oro, di Vanni Scheiwiller]. Ora, perd, ti scrivo perché ho
un dubbio che vorrei sottoporre ad Umberto. E giusto quanto segue? Si tratta di un
estratto da uno strano libretto sulla poesia che spero di potervi fare vedere presto:
«Si chiama onomatopea una parola creata a imitazione di suoni o rumori. Alcune si
presentano evidenti ed esplicite, come la tromba, nel poeta latino Ennio: “At tuba
terribili sonitu taratantara dixit” (“E la tuba dal suono terribile disse taratantara”)».
Grazie dell’aiuto! Con un grande abbraccio,

Valerio

Arriviamo cosi all’'ultimo messaggio, del 7 aprile 2006 (a un anno esatto
dal precedente, e sempre d’aprile, come pure il primo):

Scusa se ricorro abusivamente alla tua mail, ma vorrei approfittarne per ringraziare
Umberto del suo libro. Dai rituali sui sacrifici umani, fino alle rughe della befana,
ho trovato materiali e riflessioni che mi hanno profondamente colpito, anche sul
versante francese, con il bel saggio sulla Rivoluzione. Ma sono rimasto affascinato
anche da prospettive inconsuete come quelle sul telegrafo ottico, sul genocidio
dei cartaginesi-apache, sui cristiani gladiatori o sulla splendida metamorfosi di
Pinocchio “legno vivente” (uno studio davvero magistrale). Last but not least, i
bambini bolliti, anche se non in Cina... Ma questa ¢ gia politica. Un grande abbrac-
cio augurale, e non solo per la Pasqua,

Valerio

Ho voluto inserire questi ultimi due messaggi, per suffragare quanto
appena detto circa I'incidenza dei rapporti amicali e affettivi nella vita intel-
lettuale di questa scrittrice, studiosa, traduttrice — in una parola, ‘ricercatri-
ce’ nel senso pitt ampio del termine. A mio avviso, difatti, anche la vicinanza
con il lavoro portato avanti da Umberto Todini fra letterature classiche e
antropologia, ha svolto un ruolo cruciale nell’indirizzare e nell’affiancare le
indagini di Jacqueline Risset. Ecco perché vorrei dedicare questa breve nota
alla figura dellAmzore coniugale cosi come seppe cantarla nei suoi versi, qui
in esergo Attilio Bertolucci.
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«VOCE DOLCE, FERMA, OSTINATA. . »
PATRICK MODIANO

C’¢ qualcosa di straordinario nella prosa di Patrick Modiano, lo scrittore
francese Premio Nobel 2014: qualcosa che agisce in netta controtendenza
rispetto ai canoni piu in voga nella letteratura internazionale degli ultimi
decenni, ma anche, potremmo aggiungere, rispetto agli stili di vita che
ovunque dilagano. La parola chiave del nostro tempo potrebbe essere: ‘con-
nessione’. E il verbo rassicurante dei social network che in ogni istante sem-
brano ripetere: non sei solo, sei un punto (una maglia) di una rete infinita.
Puoi consultare in ogni momento il mondo ed in ogni momento comunicare
con chi vuoi. Una sintesi azzardata, e molto superficiale, lo so, ma rende Ii-
dea. Modiano lavora, pensa e scrive in un mondo senza rete, dove la parola
chiave potrebbe essere ‘Dis/connessione’. I suoi personaggi sono individui
solitari che faticosamente cercano di ricostruire qualcosa: un rapporto, un’i-
dentita, un frammento di esistenza. E non possono farlo in modo meccanico
e tanto meno in pochi secondi, come accade agli utenti di Facebook.

C’¢ qualcosa di insolito nel modo in cui Modiano usa la scrittura: per
dirla in breve ripudia il romanzesco e anche qui si distacca da una situazione
ormai globale che vede appunto nel trionfo del romanzesco e soprattutto del
revival del gotico, tutto misteri, sangue e cadaveri, I'autostrada letteraria che
in molti hanno imboccato. Storie forti che procurino emozioni altrettanto
forti. Ma, per seguitare la metafora, un’autostrada & una via senza sorprese:
ne conosciamo tutti gli ingressi e tutte le uscite. L'unico romanzo ‘romanze-
sco’ di Modiano ¢ probabilmente Via delle Botteghe Oscure dove il protago-
nista & un uomo che ha perduto la memoria e con essa la propria identita.
Diventa dunque investigatore per cercare se stesso. E un romanzo che risale
agli anni Settanta e gia contiene i due verbi cardine del sistema letterario di
Modiano: perdere/ritrovare.

Quando gli ¢ arrivata la notizia del Nobel, Modiano stava passeggian-
do nei giardini del Luxembourg e la sua reazione era stata pitt o meno: il
Nobel? Ma se io scrivo sempre lo stesso libro...

Lautodiagnosi ¢ esatta. Modiano scrive per sottrarre qualcuno all’'oblio,
e quel qualcuno spesso incrocia pitt 0 meno indirettamente I'autore: dunque
i suoi libri sono altrettanti capitoli di una storia che coincide con la sua vita.
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Gli elementi in gioco sono pitt 0 meno gli stessi: un indizio, la volonta di
non lasciarlo cadere nel nulla, la lunga ricerca. Anche lo sfondo & sempre lo
stesso: Parigi, enorme, spesso sconosciuta. Volti ignoti catturati in un caffe.
Volti ritrovati in una vecchia fotografia. Se il vento mescolasse le pagine di
Modiano ogni lettore potrebbe ricostruire una storia a suo piacere, usando
come bussola la geografia o meglio le mappe cittadine che l'autore usa per
inquadrare gli eventi.

Dora Bruder, la protagonista dell'omonimo, bellissimo romanzo del
1997, abitava a Parigi in boulevard Ornano 41. Commentando I’annuncio
economico ritrovato per caso e che risale al 31 dicembre 1941, in cui i geni-
tori di Dora, scomparsa, chiedono di avere sue notizie, Modiano annota:
«Il quartiere di boulevard Ornano lo conosco da molto tempo. Quand’ero
bambino, accompagnavo mia madre al mercato delle pulci di Saint-Ouen».
Nei periodi successivi lo scrittore ci informa meticolosamente di tutto quello
che ricorda e che gli & capitato di notare nel corso del tempo a proposito di
boulevard Ornano: la fermata del Metro, un cinema, I'indirizzo e il telefono
di un’amica che abitava proprio li... Nel 1965, ammette, non sapeva nulla di
Dora Bruder eppure trent’anni dopo, quando spinto dalla curiosita si mette
sulle sue tracce, gli sembra che tutto il suo andare e venire negli anni per
quelle strade e in quel quartiere sia stato una specie di apprendistato incon-
sapevole. Dora Bruder lo aspettava: era li, aggiunge, in filigrana. Come si sa
Dora Bruder resta un fantasma, ma cercarla ha un senso: & una delle tante
vittime innocenti dell’antisemitismo, & la Persona Assente per eccellenza del
secolo scorso e Modiano & ossessionato dall’assenza.

Modiano ¢ arrivato persino a scrivere con Pedigree una sorta di autobio-
grafia in cui molti elementi dei romanzi precedenti riaffiorano. Dopoguerra,
un padre ebreo che non si cura di lui, una madre attricetta (abbandonata
dal marito) che fatica a sopravvivere. Insomma persone che si perdono, let-
teralmente e in senso figurato. Patrick impara presto a gestire la propria vita
cercando un filo rosso a cui aggrapparsi, ma non ¢ facile e in lui si insinua
il germe dell’attesa. La vita ¢ fatta di attese e lui dichiara di essere capace di
aspettare per molto tempo sotto la pioggia.

Lultimo romanzo gioca proprio sulla perdita/smarrimento: «Pour que tu
ne te perdes pas dans le quartier».

Se devo cercare delle parentele per Modiano mi vengono in mente scrit-
tori ormai classici come Claude Simon o come Beckett, anche loro devoti
dell’Assenza, a cominciare dall’assenza di significati nella vita e nei gesti
degli uomini. Ha scritto Jacqueline Risset («il Manifesto», 26/01/2000)
«In ogni romanzo... regna una sorta di ‘charme’ che ricorda da lontano il
“Grande Meaulnes” di Alain Fournier (anche per la trasparenza musicale
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della lingua)». Ma a Modiano, credo, non dispiace che si citi anche Simenon,
perché i suoi romanzi sono a modo loro inchieste, ma senza commissari e
senza giudici.

Sembra che Modiano lavori perché i suoi libri si vendano ad una cer-
chia ristretta di lettori, quelli capaci ancora di incantarsi sentendo I'odore
della pioggia.
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GIORGIO PaTRIZI

«ISTANTI STRAPPATT ALLA TRAMA»: GADDA SECONDO RISSET

Ha scritto Jacquelin Risset, a proposito della fortuna francese di Gadda:

La découverte de Gadda en France a été lente, comme déconcertée. Aprés le choc du
roman extraordinaire — épique, comique et policier — qu'est Quer Pasticciaccio brutto
de via Merulana (traduit bizarrement: Laffreux Pastis de la rue des Merles, suggérant
un genre narratif léger — pseudo-rustique avec assonances marseillaises, connotations
tout a fait étrangéres a un tel livre), apparition de La connaissance de la douleur,
oeuvre fragmentaire, inachevée et tragique, rendait rétrospectivement problématique
la lecture du premier livre, révélant par exemple que le Pasticciaccio était lui aussi
construit sur un terrain infiniment mobile et que Gadda n’était pas un romancier
italien de plus, qui allait fournir assez souvent et assez régulicrement de bons récits
bien confectionnés, mais qu’il s’agissait d’une oeuvre fondée sur la conscience du
fragment, une oeuvre beaucoup plus moderne qu'on n’avait pu sans doute I'imaginer
a partir de Laffreux Pastis. 11 y eut alors un effet déconcertant, lié sans doute a une
sorte de mur, de muraille de Chine encore dressée entre les pays européens: il reste
une sorte de méfiance... Est-ce, 2 propos de Gadda, le sentiment d’inachévement, qui
s'insinue la ol on ne l'attendait pas? Est-ce 'impression qu'on ne pourra déchiffrer
l'oeuvre dans son contexte, qui semble échapper avec insistance?

Jacqueline Risset, nel momento del suo arrivo a Roma, aveva incontrato
Gadda molto presto, ed era rimasta colpita dall’accoglimento tiepido che si
riservava, da parte degli intellettuali italiani, ad un autore che, subito, gli era
apparso eccezionale:

il me semble en effet aussi curieux qu'il n’y ait pas plus d’écrivains qui
s’'intéressent 2 Gadda parce qu’il me semble en effet que pour moi lire Gadda est
quelque chose de 'ordre du ferment, de quelque chose qui donne envie d’écrire
en fait.

La interessava molto — con l'intuito critico che sempre ne ha
contraddi-stinto la ricerca — il rapporto che I'Ingegnere stabiliva con Belli:

Gadda a dit d’ailleurs de Belli — il a écrit sur Belli — qu’il y avait un mythe plébéien
de la ville chez Belli et je crois qu’il y a quelque chose de cela que I'on retrouve chez
lui; ¢ca me faisait penser aussi 2 Dante lorsque Dante parlait 2 propos des langues
du “marbre latin”, du latin comme marbre, la langue latine était considérée comme
incorruptible alors que le vulgaire on savait qu’il se corrompait, et malgré tout Dante
choisit d’écrire dans la langue vulgaire, c’est-a-dire il choisit le tuf des dialectes con-



102 AVANGUARDIA A PIU VOCI

tre le marbre de la langue latine. Et bien, chez Gadda, je crois qu’il y a une sorte de
niveau, de fouille archéologique et de mélange aussi de matiéres non-nobles qui est
cette sorte de recherche qu’on pourrait appeler le “niveau cosmogonique”.

Questa scelta di prospettiva (la scelta di Belli come punto di riferimento
per la lingua ‘macaronica’), che sappiamo — da Contini in poi — essere fon-
damentale per comprendere in pieno il rapporto tra Gadda e la letteratura,
appariva destinata ad essere letta nel contesto di quel rapporto singolare con
la filosofia, che la Risset individuava come luogo fondamentale per un’erme-
neutica del testo gaddiano:

11 testo di Gadda non si puo avvicinare se non attraverso una problematica dell’im-
possibilita e dell’incompiutezza. Nato come un progetto «enciclopedico» (e, se si
vuole, arcaico) di «rappresentazione totale», ¢ fatto di riprese, di riutilizzazioni, di
riscritture, e dovunque incontra il limite dell’abbandono, del fallimento — impossi-
bilita di tutto dire, di «specificare la totalita», di «sbrogliare la matassa». Pud quin-
di decifrarsi, in questo senso, come una meditazione trasportata (trasportata alla
scrittura) della riflessione leibniziana, e insieme, nella sua articolazione combina-
toria, come una esasperazione del sistema leibniziano e come il suo rovescio scritto.

Emerge una pratica continua, in Gadda, di ‘autodesignazione’ nella scrittura.

Il «naturalismo» particolare che vi ¢ in opera nasce da questa esigenza di una
lettura completa delle correlazioni all’interno della totalita rappresentata. Ma
questo naturalismo si supera da sé medesimo, o piuttosto fallisce, reiteratamente.
La volonta di rappresentazione si scontra con un’impossibilita costitutiva, non
accidentale, non meramente subita, incontrata. Impossibilita legata certo, come nel
testo storico di Leibniz (Gl Annali Brunsvicenses), alla differenziazione progressiva,
inevitabile, del dettaglio infinito, all’effondersi proliferante di «tutto il dettaglio del
mondo». Ma si tratta anche, nel testo di Gadda, nel momento stesso in cui si ostina
la vecchia impresa, di una dissoluzione attiva di nozioni chiave, dissoluzione che
comporta la sparizione della «totalita» centrata: le nozioni di «sostanza» e di «io»
unitario scoppiano, sotto la pressione esplicita dell’opera delle scienze contempo-
ranee e della psicanalisi freudiana... Le modalita degli oggetti esauriscono la loro
sostanza, le relazioni spaziali, temporali, li costituiscono, e percio la figura che
regna sull’opera di Gadda ¢ non gia la metafora ma la metonimia. Le pareti della
monade sono divenute porose, i sostantivi si svuotano a favore dei termini di quali-
ficazione, che indicano la situazione dell’oggetto nell’universo. Si ha, insomma, una
monadologia senza monadi, ed & proprio questa, forse, 'operazione della scrittura.

La critica della societa borghese, riconosciuta nei testi gaddiani, appare,
in modo indiretto:

¢ assunta a carico della rivelazione (al di 1a della organizzazione duratura apparen-
te) della sua «transitorieta» reale. Quello che ¢ costantemente designato e toccato
dal testo di Gadda ¢ il «livello cosmogonico», che Sollers descrive a proposito di
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Sade («quello che richiama, in maniera ciclica, il caos da cui ogni ordine ¢ derivato,
lanarchia che precede fatalmente ogni legge, la profanazione di ogni sistema che mette
radici nel disordine iniziale, I'irresponsabilita stessa del gioco del mondo»). La disar-
monia sta nel cuore dell’ordine, la simmetria & rotta a favore del disordine, piu
antico, pill «iniziale», e percio il disordine «letterario» ha un leggerissimo vantaggio
sull’ordine filosofico, il quale si delinea a partire da quello, come una regione parti-
colare retta dall’ordine delle cause e incessantemente esposta all’invasione da parte
del «riso» o della «scossa» del suo guscio — del suo sistema.

D’altronde Gadda studioso di Leibniz (a cui, lo ricordiamo, 'Ingegnere
doveva dedicare la tesi per la seconda laurea, quella in filosofia), testimonia
il precetto leibniziano che ricorda come non si diano che «definizioni prov-
visorie» e dunque come la conoscenza del mondo sia improntata a questa
precarieta in equilibrio instabile.

In realta, scrive Gadda, «c’e un germe euristico nella rappresentazione», &
«l’approssimarsi indefinito del luogo di fallimento»:

Dimpossibilita resa attiva e contaminante. Proiettando insieme il decentramento
analitico nella causalita filosofica, e ’asintote filosofica nel deciframento analitico,
cio che una tale scrittura (falsamente rappresentativa) ricerca ¢ il punto che impe-
disce la chiusura, ¢ I'incrociarsi indefinito dei piani che rinvia sempre avanti, verso
il punto indicibile da cui essa sorge nel disordine.

En réalité, ce que fait Gadda dans ce livre, mais je pense dans toute son oeuvre,
c’est une sorte de double mise en question de la philosophie par la littérature et de
la littérature par la philosophie. Moi, je pense que c’est vraiment un geste trés tres
fortement du XXe siécle, par exemple c’était Proust qui révendiquait a la
littérature une place premiére, disons par rapport a la philosophie, lorsqu’il disait
par exemple que la philosophie était “de bonne volonté” et que la philosophie était
“tiede” alors que la littérature, ayant a voir avec la violence qu'est I'émotion, a
quelque chose qui réveille la pensée, et donc la philosophie a besoin de ce réveil.

Indagando l'universo gaddiano, Jacqueline Risset ferma la propria
attenzione su un genere di scrittura che, a differenza di altri, non ¢& stato
molto indagato: quello della produzione poetica dell’Ingegnere, un corpus
di testi che, in realta, pud offrire importanti chiavi di lettura per I'intero
sistema letterario gaddiano. L'approccio alla scrittura creativa di un giovane
apprendista qual era Gadda negli anni Venti, con la formazione ingegneri-
stica e la tensione all’'universo dei racconti strutturata sulla testimonianza
di un’'umanita complessa non poteva, per motivi diversi, non muovere da
un approccio lirico all’espressione. La cultura crociana, il privilegio dell’e-
spressivita del soggetto al centro di una dicibilita — cantabilita — del mondo,
la selezione — d’en haute, come direbbe Contini, da Balzac — del lessico a
sancire la distanza dal regime discorsivo quotidiano, sono i tratti caratteri-
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stici di una pratica letteraria come pratica aristocratica, elitaria, che gestisce
uno strumento espressivo costituzionalmente estraneo ai processi della
comunicazione quotidiana. Ma la lettura che ne propone la Risset, al di la di
queste prevedibili prese di distanza della tradizione critica, fa emergere un
interessante atteggiamento ‘sperimentale’ da parte di Gadda, nei confronti
della scrittura di genere.

Cosi scrive Jacqueline Risset:

Je crois quen réalité en lisant la poésie de Gadda, on découvre un Gadda poéte, en
ce sens qu’il a connu un certain nombre d’expériences poétiques trés fortes, et qu’il
aurait pu trés facilement développer dans des poémes. Or on peut soutenir que
cette possibilité s'est développée en réalité, car ces noyaux d’expériences énigma-
tiques se trouvent pris déja en formules (comme la poésie, comme les poémes, qui
fournissent des lieux d’interrogation de la mémoire, et des points de réflexion sur
lesquels on peut ne pas cesser de revenir). Que décrit Gadda dans ses poémes, et
méme dans son tout premier sonnet? des instants arrachés a la trame, des moments
ot le tissu qu'il appelle «tessuto di cause e di concause» tout d’un coup se relache.
Une sorte de tréve a lieu, pendant laquelle le sujet se trouve délié de son identité.
Il y a un instant qui découvre une sorte de liberté, de bonheur incompréhensible,
et ceci est lié en général, chez Gadda, au paysage. Cest le paysage qui parle en
quelque sorte, qui interroge et qui demande 2 étre interrogé. Le plus souvent cest
un paysage de soir, en général c’est un paysage avec des nuages, avec des nuages
mouvants. Il y a presque toujours suspension du temps — et c’est vraiment la le
noyau, je crois. Donc quelque chose de fixe, mais qui est en méme temps une méta-
morphose. Double aspect contradictoire: a chaque fois le mouvement, et aussi le
silence, la fixité. Eh bien, je crois que plus tard ces instants de dilatation silencieuse,
de suspension a la fois de la cause externe et de la causalité interne habitent tous ses
textes et les font éclater. Et je proposerais méme une sorte d’hypothése: considérer
que Clest en partie le recours a cette expérience fondamentale qui produit dans
I'oeuvre le fragmentaire si caractéristique de Gadda.

Une fois rentré chez lui, la guerre finie, il écrit durant le printemps de 1918 une série
de poémes auxquels il donne les dates de juillet 1917. Ces poémes sont de fait une
tentative d’exorcisme de la perte du journal. Mais, entre temps, Gadda a connu une
autre perte plus radicale, celle de son frére ainé Enrico, mort le 23 avril 1918. Ce qui
est décrit dans les poemes de 1918, datés juillet 1917, est précisément ceci: la ten-
tative d’exorcisme d’une double perte, celle du journal, celle d’Enrico. Un double
plan est clairement visible, comme dans les tout premiers poémes qui évoquaient
les nuages, le soir etc., mais a présent une déchirure s’est produite: il y a d’un coté
les vivants, et de I'autre les morts. Et la poésie qui dans les premiers poémes était
une poésie nourrie de la tradition italienne la plus noble, celle-]a méme dont il
se moque avec des phrases assassines, utilisée comme exercice, acquiert dans les
poémes écrits en 1918, une simplicité inconnue chez lui jusqu’alors, cependant que
se révele une nouvelle proximité: on ne peut plus penser, désormais, a Carducci
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ou 2 Pascoli. Clest un autre qui s’est rendu présent, un autre trés grand qu’il
n’a jamais cessé d’aimer et qu'on retrouve alors dans le rythme méme de la
suspension douloureuse, c’est Leopardi. Ainsi dans le poéme intitulé «Sur le San
Michele», et signé «Gaddus», du 4 Juillet 1917 (date donc réinventée), qui
commence comme un journal intime — et c’est ce qui est étonnant dans le tissu
poétique de I’époque, cette simplicité de journal qui ensuite se double d'une
autre simplicité, celle de Leopardi. Un autre poéme encore, de la méme
période, beaucoup plus long, commence par la vision des nuages surgissant des
montagnes et des foréts, et par celle du soldat qui pense et qui regarde au loin,
qui mange et pense a sa famille, et regarde la guerre:

Lorsque les nuages surgissent,

Comme des réves, des monts

Et des foréts,

Le soldat s’arréte:

1l regarde au loin et pense;

1l enléve son pain de sa veste.

Bien plus tard, les premiéres phrases de la Méditation milanaise reprennent et
développent le poeme différemment, on voudrait dire plus philosophiquement,
mais aussi plus poétiquement:

Quand les nuages surgissent, comme des réves, des monts et des foréts cou-
ronnés de foudres, les monts attendent les bataillons d’assaut, le soldat sarréte,
regarde au loin et pense “quels seront mes actes?” mais ils sont déja. De
méme nous nous demandons “par oli commencerais-je?”, mais nous avons déja
commencé.

Scrivendo, su «Le Monde» dello spettacolo che Ronconi dedico, nel
1996, al Pasticciaccio, con una complessa e affascinante messa in scena che
risolveva in termini visivi e prossemici le stratificazioni e il policentrismo
del linguag-gio gaddiano. Due osservazioni importanti, che ancora una
volta testimo-niano da un lato 'acume critico della studiosa, dall’altro il
rapporto, per cosi dire, la sintonia che stabilisce costantemente con i testi
gaddiani, come di altri testi riferibili al versante del plurilinguismo. La
distribuzione, nella scrittura scenica ronconiana, delle parti affidate ad una
voce narrante — «nar-ratore interno» o voci protagoniste dell’«erlebte rede»
— e di quelle espresse dai discorsi «diretti», insomma i luoghi diegetici e
mimetici, su un unico asse performativo (tutto ¢ detto dalla voce del
medesimo  personaggio), allude ad una dimensione nascosta ma
«fondante» del testo. I personaggi sono tutte emanazioni dell’autore:
appartengono, e prendono senso, dall'essere fantasmi suscitati
dall’interiorita piti profonda e dilaniata dello scrittore. Ma d’altra parte, il
procedimento del personaggio che si racconta, parlando di sé ad un attento
interlocutore, deriva dall’esperienza archetipica della nostra letteratu-ra, anzi
specificamente a quella linea che porta dall’esperienza pluristilistica della
Commedia di Dante al plurilinguismo novecentesco.
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Il rapporto tra Jacqueline Risset e Carlo Emilio Gadda ¢ stato — & nato
come — un rapporto simpatetico: e che la Risset, in un momento in cui non
era ancora indagato fino in fondo il rapporto tra la scrittura letteraria di
Gadda e la riflessione filosofica che portava un contributo fondamentale
alla comprensione del progetto gnoseologico da cogliere alla base del lavoro
dell'Ingegnere, abbia compreso la necessita di questa prospettiva & I'ulterio-
re testimonianza di una grande intelligenza e consapevolezza critica.
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JEAN-MICHEL REY

QUEL SORRISO DISCRETO TRA NIETZSCHE E VALERY

Spesso nei convegni o nelle occasioni dello stesso genere, nei discorsi di
Jacqueline si istallava la digressione come un fatto naturale. Nulla in appa-
renza dava I'impressione di una decisione; secondo me, si trattava piuttosto
d’una sorta di corpo a corpo contro il tempo che la spingeva in quella dire-
zione. Ogni volta occorreva inventare legami, fabbricare all’istante argomenti
per obbedire a cido che si presentava come una stretta necessita. Ribelle
all’interruzione, Jacqueline sembrava prendere un piacere scaltro nel far
intendere che aveva ancora molto da dire e occorreva ritornare su quanto
stava per esporre. Sono convinto che cera in lei, radicato da lungo tempo,
un vero gusto per la digressione sotto tutti gli aspetti. E questo potrebbe
significare che aveva in sé un sapere cruciale: proviamo, ci adoperiamo a far
nascere un qualcosa di fragile che rischia di non essere inteso, che rischia di
perdersi, oppure di essere sepolto, dimenticato, svalutato. Di conseguenza, ad
ogni intervento, le premeva rendere sensibile il fatto che parlava nell’urgenza,
come sull’orlo di un precipizio e che, in circostanze tali, talora era plausibile
allontanarsi dal discorso principale, far finta di non ricordare piti cio che era
questione fondamentale appena prima. Insomma, per scongiurare un perico-
lo imminente e per premunirsi contro quanto evidentemente minaccia ogni
patlare. Inoltre per far conoscere che i confini tra i campi possono essere
trasgrediti, che esistono solo per delle ragioni che non ci riguardano.

E forse perché era combattuta tra francese e italiano, tra due luoghi
diversi, tra poetica e politica, tra XIII secolo e contemporaneita, era forse
tutto questo insieme di ragioni a dare ogni volta alla sua parola qualcosa in
pit al senso, che attirava I'attenzione in modo del tutto particolare. Cio che
si negoziava non era altro che I'impossibilita di concludere oppure, per dirlo
altrimenti, 1'obbligo di restare nell’irrisolto e il sentimento di non dover
decidere. In tal modo comunicava I’aspetto interminabile di un discorso
conseguente e i numerosi sviluppi, che non pud mancare di prodursi quan-
do evidenzia cio che ¢ e che si da il tempo necessario alle deviazioni che si
impongono. Secondo me & questa la ragion d’essere del sorriso discreto che
spesso affiorava sul suo volto quando doveva, malgrado tutto, interrompere
'esposizione.
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Ritrovo digressioni simili in tutti i suoi libri: uno spazio dove il lavoro
della citazione, la parodia e I'invenzione costituivano un gioco in cui tutto
sembrava permesso — era lei che fissava le regole e le cambiava spiegandole
oppure lasciandole indovinare.

Nello stesso ordine di cose, condivido il suo affetto di lunga data per Ecce
Homo di Nietzsche, un testo senz’altro non estraneo al suo modo di scrivere,
a quella maniera insistente di confrontarsi col tempo distruttore. E vale pure
per Valéry il quale, lui neanche, riusciva a concludere nei suoi Cahzers che
Jacqueline prediligeva, e sembrava perdersi nelle digressioni senza paura di
oltrepassare allegramente frontiere diverse.

Erano questi alcuni degli oggetti delle nostre discussioni, il luogo mag-
giore della nostra intesa e della nostra amicizia.

(Traduzione di Danielle Lévy)
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ESTHER TELLERMANN

SUL CIGLIO DEL SOGNO

Tornare a Sept passages de la vie d’une femme, passaggi, trasporti da un
paese all’altro, da una lingua all’altra, da una poesia all’altra, da un amore
nell’amore. Poesie che traversano il sensibile e il suo spessore, nello squili-
brio e nel vuoto dell’istante, quando dalle immagini emergono un giardino,
I'infanzia, «quando I'infanzia era il mondo», quando il muoversi degli alberi
sposava la solitudine.

La vita di una donna si prova li, nel centro del corpo, spazi da attraversa-
re domani per raggiungere questo Altro che gia scompare, poiché occorrera
cercarlo, perderlo ancora.

Ma occorrera fare fronte, accogliere I'abbandono e non temere «le poid
de la terre», i cominciamenti, le frasi, «le ciel pale a coté le nuage», allora
una lingua canta, da consistenza.

La poesia permette anche di vivere «en femme», nella passivita di chi
ama dove talvolta lei crede di riconoscersi? Oppure consente di lasciare
aperta la fessura che 'impegno induce nel linguaggio? Perché nella bellezza
della scena, del paesaggio e del frammento che la poesia racchiude, affiora-
no I'amaro, il gusto di cio che scompare troppo presto, quel secondo dove il
movimento affievolisce come la luce.

Jacqueline Risset insegna il torpore necessario alla scrittura poetica,
quanto occorre di violenza, quanto di dolcezza per sentire il bordo, il mar-
gine dove la poesia inizia a nascere, col muoversi della mano e del cuore che
mette insieme memoria e zona rimasta bianca.

Si tratta di un passaggio? Un salto nel vuoto che I'inchiostro circoscrive?
Cosi la poesia si tesse di uno sguardo come lieve bruciore, come desiderio
che arretra appena giunto, perché non gli si crede affatto... E ci si forza
all’assenza di risposta, alla macchia cieca che autorizza la forma, al dubbio
che autorizza il pensiero, a un fluttuare dal quale sorgono i contorni.

Nel 1982 Jacqueline Risset, avuti i riconoscimenti alla sua opera critica,
annunciando, in Dante écrivain ou ['Intelletto d’amore, di tradurre in france-
se I'Inferno, porta la poesia a tanta altezza.

«Les réves traversent les verbes», afferma, si, il sogno attraversa il suo
poema, intreccia frammenti di luoghi e di forme, di sensazioni appena
accennate, come ferite. ..
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Nel 1988 mentre pubblica la traduzione di Inferno e Purgatorio
di Dante, esce LAmour de loin che ha anche per oggetto il canto dei
Troubadours.

Stessa assenza dell’essere desiderato che I'immaginario fa presenza, pre-
senza di parole che dicono il corpo, lo fanno lettere. Allora i versi mormora-
no una nenia lucida e serena che accompagna il cammino, e se ne indovina
il viaggio, il mare, gli approdi, la solitudine. Et ['on suit une femme di citta
in citta, di colore in colore e che racchiudono il desiderio di scomparire alla
ricerca del TU dal quale hanno origine le formule.

Lattesa dell’essere amato, la sua assenza sono supporto necessario all’e-
sercizio della voce poetica? Di una passione che trasmuta la visione, esalta
(EXHAUSSE) l'odore, e la luce l'attenua? Fatto di una donna «docilité
extréme / préte a tout // a toute blessure extréme»? La scrittura poetica che
esige il vuoto, possiede nel seno del suo irradiarsi, 'ombra.

La traduzione di Dante chiedeva la postura che ricerca nella lingua cio che
la sfalda, una verita altra dagli spettacoli del mondo: il diradar delle nuvole,
I'impalpabilita del vento e del silenzio, 1a dove Amore fa morte e vita.

Una donna attende il poema, il cavaliere, la luce che irradia la presenza e
l'aria dove immagini e corpi restano sospesi.

Scrivere come |'aprirsi di un «grand ciel», un tessuto o un canto. Scrivere
sulle terrazze, sul ciglio del sogno, in attesa del «toi» e della primavera. Tra
percezione e sbocciare di cio che & sepolto, «Lamzour de loin» & luce della
pagina, stanza vuota dove il sole entra. Poiché «nom écrit et pensé» puo
abitare i profumi, il visibile e cio che si accende al di 13, il segno.

Jacqueline Risset declina I’assenza che abbraccia, fa poema del vuoto dove
s'imprime I’Altro. I’Altro «axe de cristal», «dme», «corps-cceur», incande-
scenza o divenire «velours et poussiére» nel luogo bruciante delle metamor-
fosi, dell’allegrezza del canto.

Una donna scrive e il sole, il calore sono epipfania dell’abbraccio. Scrive
per dire quelle regioni dove si accende I'infanzia che scava il verso, gli da la
sua «fragilité cristalline»

Deés lors:

// Qui est toi qui est moi /

dans cette flamme? //

— le seul mot to7 / briile a cette flamme
/ et reste —

// feu frénétique //

vent nonchalant qui traverse le corps
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Una donna si consegna, poeta, in questi pezzi di presente, versi che non
spiegano lo slancio del corpo-cuore, quand’anche folle — poiché di tale, di

questa incandescenza — lei fa opera, ovvero «sang et voix».

(Traduzione di Umberto Todini)
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ANDREA CORTELLESSA

LPINVENZIONE E IL SUO DOPPIO

Il mio incontro con Jacqueline Risset ¢ stato nel nome dell’autore del quale
parla in questo volume Giorgio Patrizi, e cioé Catlo Emilio Gadda. Dopo
la discussione della mia tesi di laurea — dedicata appunto a Gadda e alla
Grande Guerra, ahimé quasi un quarto di secolo fa — ho passato diversi
anni a censire e schedare, e meta-criticamente discutere, la massa gia allora
imponente della bibliografia critica a lui dedicata. In apparenza una di quel-
le corvées accademiche cui si deve avere la pazienza di assolvere limitandosi
a dar prova d’abnegazione; quel lavoro credo abbia contribuito non poco,
invece, ad aprirmi la testa: facendomi appassionare ai tanti modi in cui sco-
privo che si poteva leggere un autore (nonché provvedendo a fustigare, in
relativo, le mie pretese d’originalita). Quello che mi appassiono, in particola-
re, fu un approccio minoritario (lo era allora e, piuttosto sorprendentemente,
lo resta tuttora) come quello che — di quest’autore che pure, era noto, allo
studio della filosofia di Kant, Leibniz e Spinosa tante energie aveva dedica-
to — cercava di approfondire il pensiero, sotto la ‘pelle’ stilistica pregiatis-
sima (ma che per la pit parte dei lettori d’oggi, in tempi di velocizzazione
forsennata, ¢ ormai purtroppo meno un’attrazione che un ostacolo). Dico
sorprendentemente, se si pensa che la spina dorsale della nostra tradizione,
da Dante a Leopardi, ¢ rappresentata appunto da autori-pensatori.

Per quanto riguarda Gadda erano due, allora, i punti di riferimento:
quello ‘ufficiale’ era il Gian Carlo Roscioni della Disarmonia prestabilita,
prima monografia critica uscita nel 1969 (Roscioni, gia editor einaudiano dei
libri di Gadda, era allora I'unico che potesse tener conto delle fondamentali
carte filosofiche, allora inedite, dell’Ingegnere; la Meditazione milanese usci-
ra, per le sue cure, solo dopo la morte di Gadda, nel '74), mentre un punto
di vista piu spericolatamente speculativo era appunto quello di Jacqueline
Risset che su Gadda, all’uscita del libro di Roscioni, pubblico sulla pre-
stigiosa rivista «Critique» un saggio, Carlo Emilio Gadda o la filosofia alla
rovescia, e due anni dopo lo raccolse nel suo libro Lznvenzione e il modello.
Un saggio che lessi sull’antologia, curata proprio da Patrizi nel 75, che alla
Critica e Gadda era dedicata (entrambi, Roscioni e Risset — annoto di sfug-
gita, come pure un terzo assai curioso personaggio quale Giulio Ungarelli,
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oggi decano della ‘gaddistica’ —, colonne prima della Facolta di Magistero
della Sapienza e dunque, poi, di Roma Tre). A proposito di quel saggio,
Patrizi parlava di una «radicalizzazione» di certi spunti di Roscioni, sino
a ricostruire «una struttura bipolare filosofia-letteratura», un «sistema-non
sistema» che, per questa ambivalenza, ben tollerava d’essere rapportato a
quelli di altri pensatori-autori ben pit canonici (e per Risset fondamentali)
quali Bataille o Beckett.

Laddove invece ancor oggi il pensiero di Gadda, appunto per la sua
irriducibile non-sistematicita, risulta o negletto (dai filosofi ex professo) o
svalutato (da studiosi di letteratura che si vogliono, al riguardo, «pit realisti
del re»). Del resto un simile interdetto affligge, da sempre, anche gli studi
su Leopardi. Mentre, a leggere certi incisi della Meditazione milanese del
1928 — per esempio «procedere, conoscere, & wuserire alcunché nel reale, €,
quindi, deformare il reale» — ci si dovrebbe rendere conto che siamo di fron-
te all’equivalente pit impressionante, nel pensiero letterario del Novecento
non solo italiano, del principio di indeterminazione formulato giusto I'anno
prima — ma divulgato solo nel 1930 — da Werner Heisenberg.

E proprio a partire dall'«impossibilita» del «sistemas di pensiero, e dalla
conseguente «incompiutezza» del testo letterario, che Risset si insinua nella
mens gaddiana; ¢ a partire da questa «disarmonia» interna, da questo zzhe-
rent vice (per citare il titolo del romanzo di Thomas Pynchon, e quello del
film che ne ha da poco tratto Paul T. Anderson, entrambi malamente tradot-
ti come Vizio di forma), che in Gadda — scrive Risset — «il disordine & luogo
di nascita dell’ordine, caos e cosmo sono contemporanei e comunicanti»: «in
Gadda, questo rapporto — letteratura/impossibilita» si fa «scoperta di un
“tallone d’Achille” dell’universo, scoperta della segreta disorganizzazione
del cosmo ordinato» (cosi che Gadda anticipa pure la visione ‘entropica’, la
«termodinamica cupezza» che si autoattribuiva, da capostipite del postmo-
dernismo letterario, proprio Pynchon).

Ma quello che pitt m’interessa, in questa sede, ¢ la conclusione cui per-
viene Risset: se «la letteratura, quale & praticata da Gadda, rappresenta Ii-
stanza analitica nel campo della filosofia», questa iper-analisi viene condotta
in un modo «che fa scoppiare insieme 1'uno e I'altro», l'ordine filosofico e
quello letterario, «I'uno per opera dell’altro». Cosi che la scrittura continua
a inseguire «il punto che impedisce la chiusura», «l’incrociarsi indefinito
dei piani che rinvia sempre avanti, verso il punto indicibile da cui essa
sorge nel disordine» (viene da pensare a come qualche anno prima, nel
'67, leggeva Beckett ’Aldo Tagliaferri dell’Iperdeterminazione letteraria; e
mi piace ricordare come un ulteriore appuntamento segreto ce lo demmo,
con Jacqueline, riguardo a un altro autore-pensatore, davvero un maestro
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in ombra del Novecento italiano come Emilio Villa; segreto e anzi, a quei
tempi, davvero conventicolare: ricordo come alla presentazione romana del
numero su Villa del «verri», curato da Tagliaferri, alla quale intervenimmo
per avervi entrambi collaborato — eravamo nell’ipogeo della perenta libreria
del «manifesto» e fu quella, forse, la volta che ci conoscemmo di persona —,
contammo, nel '98, ben quattro spettatori...).

Ecco, io penso che questo giungere al punto — il punto che impedisce la
chiusura — abbia rappresentato, per Jacqueline Risset, mi si perdoni il bistic-
cio, un punto di non ritorno. (Punto, annoto di passaggio, ¢ espressione, e
concetto, che ritroviamo decisivi tanto in Dante che in Leopardi.) Nasce qui,
voglio dire, quella passione dell’istante che abitera la sua scrittura creativa
sino all’ultimo Les instants les éclairs. La passione di lettrice di Risset sillu-
mina, lampeggia, s'incendia proprio in quei punti nei quali I’istanza analitica
della letteratura s'impadronisce del pensiero e lo fa «scoppiare» (per usare la
sua espressione a proposito di Gadda). Nella monografia dedicata nel 1991
al metodo critico di Giovanni Macchia, La letteratura e il suo doppio, che
¢ 'unico libro che Jacqueline abbia esplicitamente dedicato a un critico e
alla scrittura critica, si valorizza quello che lei definisce «l’istante genetico,
«quell’istante che rovescia proporzioni e luoghi comuni, che turba attese e
figure, quell’istante in cui si confondono critica e creazione, e che definisce,
meglio di ogni altro elemento forse, quella imprendibilita della letteratura
che la scienza contemporanea prende oggi, inaspettatamente, a modello».
Qui alludendo proprio al principio di indeterminazione, ma anche al teo-
rema dell’incompletezza di Godel, nonché al «posto dato alla letteratura
dalle ricerche scientifiche ed epistemologiche degli ultimi anni, intorno al
pensiero detto della “complessita” (Maturana, Varela, Serres, ecc.)», che
secondo Risset «si ricollega in modo sorprendente a quanto Proust gia aveva
stabilito, quando ad esempio rovesciava la gerarchia filosofia-letteratura.
Nella ricerca della verita, sosteneva Proust, la filosofia ¢ limitata dalla sua
natura “pacifica” e “di buona volonta”, mentre la letteratura, che include la
violenza — in specie la forzatura inaspettata della sensibilita da parte dell’i-
stante, va oltre...» (pp. 120-121).

Sono gli anni, questi a cavallo del ’90, di quella che & stata chiamata la
«svolta testuale» da parte della filosofia: la quale cosi tenta di conseguire
a sua volta la violenza dell’istante propria della letteratura, la sua capacita
«esplosiva». In questo menzionare da parte di Jacqueline la violenza della
letteratura, il suo pungere la mente nella forma dell’istante — il punto, cioe
la punta che coincide col vertice incisivo dello strumento di scrittura,
come nel Kafka della Colonia penale... — mi pare ci sia una non cosi vaga
memoria della crudelta artaudiana. Un autore-virus, Artaud, che entra tardi
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nel pantheon esplicito, diciamo essoterico, di Jacqueline (col saggio sulla
Scoperta del pensiero nascente, contenuto nel Silenzio delle sirene), ma che va
considerato implicito sin quasi dalle origini del suo percorso: se & vero che
il titolo del libro del ’91 détourna evidentemente Le théitre et son double, e
che un saggio con questo titolo — La letteratura e il suo doppio (sul metodo
critico di Giovanni Macchia) — Jacqueline lo pubblica addirittura nel '72, per
poi entrare nell’Invenzione e il modello: dove si legge che sotto la superficie
dei testi si trova «un altro piano pit nascosto di decifrazione (decifrazione
di non-testi, di non-opere) che costituisce il rovescio e come lo stato nascen-
te, germinativo del primo: un suo double che, come il double nel teatro di
Artaud, svolge una funzione interrogativa e illimitante insieme» (p. 173). La
letteratura, ancora una volta come nel caso di Gadda, conosce davvero se
stessa solo nel momento in cui scopre la propria zzzpossibilita di conseguire
per intero, di esporre a giorno, il double che segretamente la abita — llimitan-
dola. Jacqueline cita una pagina di Bataille su Baudelaire (contenuta nel suo
La letteratura e il male), sul suo sogno «non dell’impossibile statua, ma della
statua dell’impossibile», per concludere con quello che ¢ un proprio mani-
festo critico, ancorché esposto attraverso la mediazione del maestro: «é la
statua dell’impossibile, quella che vigila, in lontananza, nelle pagine critiche
di Macchia. E lei che rappresenta il «Commendatore» della letteratura, un
Commendatore alla rovescia, che non incarna piti i valori dell’ordine stabili-
to e offeso, ma addita invece, in un futuro mai completamente raggiungibile,
i valori (diversi) del disordine, del negativo, della sovversione» (p. 179).

E in virtd di questo principio di sovversione che la relazione fra il pensie-
ro e l'espressione, fra i contenuti ideali (e psichici) e la loro formalizzazione,
non potra mai essere — per gli autori di Jacqueline, e per lei che li legge e li
prosegue — «pacifica» e «di buona volonta». Se & una dialettica, ¢ una dialet-
tica discontinua, febbrile, che non trova possibile sintesi; ¢ un conflitto che
resta sempre aperto. «L'interrogazione sulla poesia & I'unica sostanza della
poesia»: ¢ una citazione da Michel Deguy che Jacqueline riporta, nel 2006,
nel suo breviario I/ silenzio delle sirene. Un’interrogazione che non trova mai,
per fortuna, risposta compiuta.

E molto sintomatico, quasi la formulazione di un oroscopo, che, quella
che — stando al prezioso lavoro bibliografico di Francesco Laurenti contenu-
to nel volume [ pensier: dell’istante, pubblicato dagli amici di Jacqueline nel
2012 — risulta essere la sua primissima pubblicazione, sia la traduzione di un
testo di Vico, la famosa lettera a Gherardo degli Angioli Sopra I’indole della
vera Poesia, che conclude la sezione su Dante del numero 23 di «Tel Quel>,
uscito nel settembre del 1965 in occasione del centenario dantesco. Giusto
mezzo secolo fa. In esergo, a quel fascicolo, figura una citazione dal XXX del
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Paradiso, nella quale i luciferini redattori della rivista erano riusciti a trovare
la loro prefigurazione (si sa che, a voler leggere Dante come Nostradamus,
tutti noi per un verso o per l’altro vi ci possiamo trovare profetizzati): «Ma io
era / gia per me stesso tal qual ei voleva». Lapertura ¢ affidata a un testo di
Schelling, del 1803, su Dante in prospettiva filosofica; ci sono poi un lungo e
ambizioso saggio di Philippe Sollers, Dante et la traversée de I’ écriture; la tra-
duzione di una lectura dell’VIII dell’Inferno da parte di Edoardo Sanguineti
(pubblicata 'anno precedente, in lingua originale, dal «verri»); un saggio
del dantista statunitense Bernard Stambler sui sogni del Purgatorio; e infine
appunto, nella traduzione di Jacqueline, la lettera di Vico.

Una lettera che il giorno di Natale del 1725 il filosofo indirizza — insieme
ad alcuni suoi sonetti — a un giovane discepolo infiammato dalla poesia,
I’Angioli appunto, su un autore del tutto fuori moda quale era allora, appun-
to, Dante — «divino Poeta», invece, che «alle fantasie delicate di oggidi sem-
bra incolto e ruvido anzi, che no; ed agli orecchi ammorbiditi da musiche
effeminate suona (...) dispiacente armonia». Lamenta, Vico, che la poesia
¢ «troppo irrigidita dalla severita dei criteri» di una filosofia analitica, che
«professa ammortire tutte le facolta dell’animo» e in particolare I'immagi-
nazione, condannata come «madre di tutti gli errori umani». All’Angioli,
che stima esser «nato a pensar poetico», Vico spiega poi che cosa «fece gran
poeta Dante», tratteggiando la barbarie in cui egli nacque e visse. Infine
si rivolge direttamente al giovane corrispondente (i cui «sentimenti» sono
«veri poetici, perché sono spiegati per sensi, non intesi per riflessione»):

E finalmente, perché i vostri componimenti sono propri de’ subietti di cui parlate,
perché non li andate a ritrovare nell’idee de’ filosofi, per cui i subietti tali dovreb-
bono essere, onde le false lodi sono veri rimproveri di cio che loro manca, ma gl’in-
contrate nell’idee de’ Poeti, con in quelle de’ Pittori, le quali sono le stesse, e non
differiscono tra loro che per le parole e i colori: e si elleno sono idee delle quali essi
subietti partecipano qualche cosa; onde con merito li compite, contornandoli sopra
esse idee: appunto come i divini pittori compiscono sopra certi loro modelli ideali
gli uomini o le donne che essi in tele ritraggono; talché i ritratti in una miglior aria
rappresentino gli originali, che tu puoi dire che ¢ quello o quella.

C’¢ qui davvero, se non tutto, molto del percorso a venire di Jacqueline
Risset: gia da allora, con tutta evidenza, nata a pensar poetico. Quello fra
Vico e Dante, si sa, ¢ un rapporto controverso. Quanto si puo dire qui,
senza volersi addentrare in una questione non semplice, ¢ che le due figure
compongono un chiasmo (come mostrd tanti anni fa un bel saggio di Glauco
Cambon): laddove Dante aveva abbandonato la filosofia per la poesia, Vico
lascia la poesia per la filosofia. «Due modi diversi di rappresentazione per
cui», ha scritto di recente Massimo Verdicchio, «sia in Dante sia in Vico c’¢é
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di mezzo l'errore. Labbandono della poesia o della filosofia implica sempre
la risoluzione di un errore».

Ma abbiamo visto come sia proprio I'errore, la coincidenza mancata o
meglio incompiuta, a interessare davvero Jacqueline Risset. Non ¢ ’alleanza
«pacifica» e di «buona volonta», fra poesia e pensiero, a spingere avanti
I’'una e I’altro, I'uno verso l’altra. Bensi il loro conflitto, I’essere abitati I'uno
dal fantasma dell’altra. In calce alle pagine della copia del fascicolo conser-
vato da Jacqueline, e che ho potuto vedere grazie alla cortesia di Umberto
Todini, figura uno strano disegno a matita, in data «Paris 1966», che parte
dalla firma a stampa della traduttrice (non & detto che la mano sia quella
di Jacqueline; potrebbe essere quella di un altro redattore della rivista,
forse proprio Sollers, che cosi intese festeggiare il suo esordio) e le disegna
attorno una specie di carme figurato, di poesia visiva, nella quale il nome
«Jacqueline Risset» & contorniato dalla sagoma di un aeroplano che sorvola
dei flutti marini costeggiando le nubi.

Fluttuanti tra le onde, o occhieggianti tra i nembi, si nascondono i nomi
di quelli che evidentemente erano gia allora — per restare tali, quasi tutti,
anche in seguito — i phares della giovane scrittrice e saggista: Marcel Proust,
Giuseppe Ungaretti, Francis Ponge, Marcelin Pleynet e Nanni Balestrini.
Ma dall’aereo-Risset, minacciosa, spunta la canna di una mitragliatrice che
fa fuoco, all’'orizzonte, contro un avversario denominato EXPRESS (con
ogni probabilita il settimanale che, nato in opposizione alla guerra d’Algeria,
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stava virando allora su posizioni piuttosto reazionarie; e si sara macchiato
magari, in quei giorni, di qualche pubblicazione tale da destare lo sdegno
redazionale...). Riunita a riva, una piccola folla plaudente, in coro, festeggia
I'incursione: A BAS CEXPRESS W RISSET.

Alla forza del pensiero, e alla violenza della letteratura, si aggiunge cosi il
terzo vertice del triangolo di forze che chiunque I'abbia conosciuta testimo-
nia corrispondere all’identikit di Jacqueline Risset: la passione della politica.
Laereo della poesia sorvola i flutti d’'una cronaca che oggi c’indigna e che in
futuro, magari, avra meritato d’essere del tutto dimenticata. Ma che ha avuto
il merito, se non altro, di metterci le ali. Oggi quelle di Jacqueline Risset, c’e
da scommettere, stanno volando molto in alto.
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«LISTANTE PRESO ALLA GOLA»

Si trova nella poesia di Jacqueline Risset un forte movimento che tende
a risalire all’indietro, alle volte alle origini, di alcuni nuclei semantici ed
espressivi. Una dinamica dunque di tipo metapoetico e intertestuale che
convoglia e fa agire anche vari livelli del senso.

Il richiamo a testi anteriori coincide spesso con I’evocazione della loro
forte carica formale: si risale ad alcune tappe fondamentali della storia delle
forme letterarie, ad alcuni modelli significativi. Sicuramente, in conseguenza
anche delle scelte di ricerca e di indagine della studiosa, spiccano due grandi
sistemi: quello del dolce stil novo e quello dantesco.

Ma altri autori e alcune altre forme espressive funzionano come punti di
riferimento e come modelli appunto, in un ricco dinamismo intertestuale!,

Prima di entrare nel dettaglio di alcune manifestazioni testuali puo
essere opportuno entrare in maniera trasversale in qualche zona di ricer-
ca e di indagine apparentemente meno eclatante nel panorama letterario.
Alludo alla prefazione a I/ monologo interiore (1927) di Dujardin?, I'autore
di Les lauriers sont coupés, scritto alcuni anni prima (1887), opera non molto
diffusa, ma riconosciuta dallo stesso Joyce come fonte di ispirazione per il
suo Ulisse. Nella sua prefazione Jacqueline Risset ricorda la novita di certi
dispositivi narrativi del monologo interiore che conferisce un ruolo impor-
tante alle dimensioni interiori dell’individuo, alle frasi «dall’apparenza sor-
giva»: vedendo, per esempio, nel lembo di tappeto che appare e scompare,
in Les lauriers sont coupés, un’incarnazione del «flusso ininterrotto e casuale
della soggettivita in azione» (p. 11), forma che si basa sulla durata «mobile e
imprevedibile del flusso di coscienza» (p. 12). Nella stessa prefazione I’'autri-
ce mette in rilievo il rapporto tra la nuova tecnica narrativa e la musica (con
sconfinamenti nell’inconscio), in particolare quella di Wagner.

! Vedi le stesse annotazioni dell’autrice alla fine della raccolta I/ tempo dell’istante,
Torino, Einaudi, 2011 (d’ora in poi T1).

2 J. Risset, Introduzione. .. .['tnstant pris d la gorge’, in E. Dujardin, I monologo interiore,
Parma, Pratiche Editrice, 1991.
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Il monologo interiore era stato creato, lo rivela Dujardin, trentacinque
anni piu tardi, per introdurre nel romanzo cid che Wagner creava con
l'orchestra; in una parola, I'evocazione dell’inconscio. E questa puod avve-
nire, scrive Dujardin, con il vocabolario dell’epoca, anche «in una semplice
parte del discorso, in cui salga come un soffio il grido del subconscio...». E
aggiunge: «Queste cose, Wagner le diceva con l'orchestra».

Si tratta insomma di riproporre il potere antico del linguaggio, risalendo
alla sua origine musicale.

Nella parte finale della prefazione Jacqueline Risset mette in evidenza
il nesso esistente tra queste forme espressive e la preoccupazione dello
stesso Mallarmé di captare certe zone piu profonde cogliendo «les foudres
primitives»’, espresse con una sintassi che diventa «pivot pour I'intelligibi-
lité». Le ultime righe ci ricordano l'espressione usata da Mallarmé all’'uscita
dei Lauriers e riportata dallo stesso trattato di Dujardin: «Ricordo la sua
espressione ‘I’istante preso alla gola’...» (p. 25). Ma qui siamo molto vicini
alla poetica stessa di Jacqueline Risset.

Entrando dunque nella produzione poetica si possono rintracciare piu
precise corrispondenze intertestuali. Restando sulla figura di Mallarmé
troviamo dei riscontri precisi che ci portano all’interno dello stesso sistema
linguistico analizzato — e magari poi tradotto a livello creativo — dal poeta.

Nella poesia Paradisiaca XXXIII* viene ricordata con un pregnante flash
la morte di Mallarmé — «spasmo nella gola a Valvins» (T1, p. 72) — e nel verso
successivo il sogno/programma del Libro assoluto: «ah dice ah il libro». Che
in questi termini viene esposto in una lettera a Verlaine’, quando parla delle
modalita di realizzazione della Grande Opera:

Quoi? Cest difficile a dire: un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre
qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hasard, fussent-elles merveilleuses... J'irai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé
qu'au fond il n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies.
Lexplication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire
par excellence: car le rythme méme du livre, alors impersonnel et vivant, jusque
dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode.

> S. Mallarmé, Euvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1992 (La Pléiade), p. 386. Ecco il
passo dove Mallarmé traccia alcune caratteristiche del francese la cui letteratura «dépasse
le ‘genre’, correspondance ou mémoires»: «Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi:
qui les mene, percoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primi-
tives foudres de la logique» (Le mzystére dans les Lettres).

4TI, pp. 72-75.

> Lettera del 1885.
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In Petits éléments de physique amoureuse®, appoggiandosi a un punto
nevralgico della poetica di Mallarmé che scava e sovverte il rapporto tra
significante e significato, divarica ancora piu il referente, creando spazi
nuovi di significazione.

et s'il faut une image,
Clest la plus transparente
légere

quasi absente

de toutes fleurs

Viene ripresa e moltiplicata la sfida di Mallarmé:

Je dis une fleur! et, hors de I'oubli oti ma voix relégue aucun contour en tant que
quelque chose d’autre que les calices sus musicalement se léve, idée méme et suave,
I’'absente de tout bouquet’.

In alcuni versi l'autrice rimette in moto acute osservazioni a livello lin-
guistico di Mallarmé trasformandole in elementi costruttivi della poesia e
prolungando gli effetti fonici e semantici di aggregati consonantici:

Parresto sulla consonante
del nome St
arresto —

e il contrario:
scatenamento fluido
notturno

(TI, Sphére, p. 123)

Ed ¢ ancora l'autrice ad indicarci in maniera puntuale la discendenza
del materiale testuale: «‘arresto sulla consonante’ Stéphane Mallarmé defi-
nisce cosi il fonema sz in Les Mots anglais: ‘in molte lingue, indica stabilita
e franchezza, durezza, massa; infine zncitazione’» (T1, p. 186)%. E si potreb-
be dire che in questo scavo/risalita una complementarita si stabilisce tra
testo e paratesto (note dell’autore) dando luogo a un ipertesto composito.
Ecco come elementi di verso — «IO TE... / i bambini nella casa / una
barca (...)» — continuano in qualche modo nelle annotazioni in fondo alla

¢ J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991, p. 64.

7 Mallarmé,Euvres Completes, p. 857.

8 Ecco il testo originale: «S¢ est I'une des combinaisons qui, dans beaucoup de langues,
désigne stabilité et franchise, trempe, dureté et masse, montrant ainsi la parenté de ces
idiomes; enfin zucitation, le sens principal peut-étre de la lettre s (...)», Mallarmé, (Euvres
Completes, p. 948.
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raccolta: «IO TE... / i bambini nella casa / una barca / IO TE...»: «inci-
tazione grammaticale», secondo Mallarmé, «impazienza di piume verso
I’idea» (TI, p. 185).

Un altro scrittore evocato ¢ Lautréamont, incarnazione di una scrittu-
ra di rottura violenta verso la fine dell’Ottocento, espressa nei Chants de
Maldoror.

Nella poesia Dans la barque / dorata disseminate sono le parole del
famoso appello all'Oceano di Maldoror: Je te salue vieil Océan. Si insinuano
queste tracce tra i versi contaminando la dinamica testuale e confrontandosi,
sul tema della navigazione, con il modello tragico e crudo dei Cantz. Stilemi
della rivolta possono essere rintracciabili nella stessa poesia, come nei
seguenti versi dove ritroviamo la perentoria logica della crudelta: «mi piace
quando tagliandole / i capelli sulla nuca / taglia la nuca» (T1, p. 21). Altri
riferimenti alla poetica di Lautréamont sono reperibili nella poesia Estate
alla finestra a Roma (TI, p. 37), dove sono ricordate anche le marche degli
anni di piombo in Italia. L'elemento della violenza unisce queste manifesta-
zioni sociali all’atmosfera dei Caznti. Puntuali ancora una volta e significative
le note (vedi TI, p. 184) che si riferiscono a questo testo: «3. ‘7 traduttore”
nei Canti di Maldoror Isidore Ducasse, detto Lautréamont, traduce 'Inferno
con iperboli e brusche variazioni di stile».

(...)

1l traduttore traduce ad esempio

sonno con terrore nel primo canto

Isidore legge quel testo

gli piace quando nel testo il tono sale un po’ troppo

e si spegne di seguito
cosi la violenza ¢é iscritta dall’inizio

(...

Il testo sembra contenere un luogo dal quale la logica violenta — a vari
livelli — discende.

D’altra parte proprio la ripresa di aspetti di studi linguistici rappresenta una
delle modalita della risalita all’origine, alle fonti del linguaggio stesso: si
possono alternare evocazione e mise en abime. Le componenti del
discorso diventano ingredienti di base del discorso poetico in atto.

La dedica a Jacobson e a Gertrude Stein indica nella poesia Sound of
shape (TI, pp. 6-13) ancora un’attenzione particolare al campo linguistico (e
alla linguistica): infatti quei numi tutelari sembrano lasciare le loro tracce
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in questa composizione. D’altronde la nota (T1, p. 183) ci ragguaglia che «I
versi inglesi sono di Gertrude Stein».

Ricordiamo I'incipit: «&¢ un nome & un verbo / e se torna ¢ di nuovo un
verbo» (p. 7). La frase diventa un luogo fisico che si puo attraversare mentre
i membri della struttura frastica stessa (nome e verbo) fungono da sostegni
sia pure in una dinamica di continui quesiti.

Qualcuno corre

Irregolare irregolarmente

Nella frase:

ammettendo che un nome non & un verbo
in ogni caso il nome di un verbo

the sape of sound, you said?

(TL, p. 11)

Particolarmente ricco di implicazioni & 'attraversamento testuale dell’Ar-
riere-Pays di Bonnefoy riscontrabile nella poesia Ninfa dal nome che quasi
scompare’. Ancora una volta ¢ l'autrice stessa che ci fornisce le indicazioni
«genetiche» della composizione: qui le precisazioni riguardano in particola-
re la figura femminile che domina tutta la poesia:

«Anna Perenna»: antica dea romana che presiedeva al corso dell’anno, pit preci-
samente, al perpetuo rinnovarsi del tempo. Il mito la vede anche come sorella di
Didone, uccisa dalla moglie di Enea per gelosia; rinasce come ninfa delle acque. Ne
parla Ovidio nei Fastz; appare nell’Arriére-Pays di Yves Bonnefoy, che I’ha incontra-
ta in Jarry. «Anna Livia Plurabella»: figura femminile fluviale in J. Joyce, Finnegans
Wake (T1, p. 187 con riferimento alla poesia di p. 164).

Recupera l'autrice, attraverso questo preciso percorso a ritroso, questa
figura femminile con le sue funzioni essenziali di simbolo del tempo peren-
ne (reso anche dal movimento incessante del fiume) e di confluenza — si
potrebbe dire — di acque correnti e di pulsioni: la «dea dell’anno che scorre
e ricorre» si fonde con le acque del Tevere, il «dio maschile barbuto» che nel
suo fluire la nasconde (p. 165).

La composizione ruota attorno al verso originale Amne perenne latens,
Anna Perenna vocor, che giustamente Patrick Née definisce una «forte

° In TI, p. 164. Cfr. un mio primo approccio all’analisi di questa poesia, Tra [ tempo e
Uistante, in I pensieri dell’istante, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2012, pp. 125-128.
Anche qui, in linea di massima, cito il testo delle poesie in italiano dato che si tratta di
un’autotraduzione.
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structure phonique en miroir (quasi paranomastique)»'®. Questa forza
fonica ¢ messa in risalto nella poesia dalla divisione in due versi della
struttura originale e dalla trascrizione in caratteri maiuscoli: AMNE
PERENNE LATENS / ANNA PERENNA VOCOR che irradia tutte le
sue componenti sul testo circostante, anche attraverso la liquidita delle
consonanti che ritroviamo fin dall’inizio proprio a rappresentare la ninfa.

Ninfa dal nome che quasi scompare
Anna Perenna
misteriosa Anna Perenna

Per entrare maggiormente nella dinamica testuale non & da trascurare
il fatto che Jacqueline Risset aveva gia avuto un contatto approfondito con
questo materiale quando ha scritto la prefazione di Anna Livia Plurabella
di Joyce'.

In questo saggio Jacqueline Risset metteva in risalto nell’operazione
scritturale di Joyce il ruolo fondamentale dell’esempio dantesco che non
funziona solo come semplice ‘fonte’. Ma la scrittura di Dante funziona
come «modello globale»'?, diventa in Joyce una «disseminazione-impre-
gnazione delle sonorita della forzé dantesca» che sovrasta la semplice
utilizzazione di determinati luoghi della Commedia. Ed & suggestiva la
confessione dello stesso Joyce a Settanni che lo assisteva nell’opera di
traduzione in italiano del capitolo dei Finnegans Wake, rivelando 'origine
della propria sperimentazione testuale, ossia il gioco dantesco di «Pape
Satan Pape Satan aleppe»; aggiungendo che ¢ partito da questa deforma-
zione per raggiungere un’armonia che va al di la dell’intelligenza, come la
musica. E la domanda che rivolge al suo interlocutore — «Vi siete mai fer-
mato presso un fiume che scorre?» — ci puo riportare allo scorrere anche
sonoro del Tevere con il nome che «quasi scompare» di Anna Perenna, ma
cosi persistente nella poesia.

Ora la funzione del livello fonetico prima segnalato nella poesia — oltre
alla ripresa tematica — ci suggerisce delle analogie e una continuita operativa
rafforzate dall’immagine di Joyce che unisce I'operazione scrittoria al luogo
ispiratore del fiume che scorre.

10 P, Née, Poétique du lieu dans ['ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, p. 248.

W Joyce traduce Joyce, in J. Joyce, Scritti italiani, a cura di G. Corsini — G. Melchiori,
Milano, Mondadori, 1979, p. 198.

12 11 corsivo ¢ nel testo.
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E anche una rivisitazione del testo di Bonnefoy LArriére-pays, gia prima
evocato, puo risultare opportuna, per entrare maggiormente nella circolarita
produttiva del senso.

1l poeta parla di Jarry, del suo Descendit ad inferos dove viene citato un
verso dei Fast/ di Ovidio di cui viene constata l'efficacia duratura.

Ces quelques mots, c’est Amne perenne latens Anna Perenna vocor, et Clest vrai
que ce vers a une magie, ce qui explique partiellement ma stupeur, mon adhésion,
et méme que ma mémoire, depuis presque vingt ans maintenant, me le redise
toujours avec la méme insistance. Mais plus encore les jeux sans fin qui ont lieu
dans sa profondeur entre le fleuve, I'oubli, I’éternité, la parole, et cette déesse si mal
connue qui les fond dans son nom insaisissable, mélée aux eaux du Tibre au prin-
temps, ce qui me touche est de voir ce fleuve confirmé dans son essence d’amont de
la présence de Rome, et que se marque ainsi la primauté d’un arriére-pays obscur
sur le simple centre visible?.

Come possiamo constatare ci sono riprese e rispecchiamenti precisi tra
i due testi: 'aggettivo «insaisissable» che definisce il «nome» in Bonnefoy
crea una figura molto vicina al titolo della poesia di Jacqueline Risset dove il
nome della ninfa & «presque transparent». In maniera piu ravvicinata il verso
«fondue a 'eau du Tibre au printemps» (p. 164), ricalca la continuazione del
testo di Bonnefoy appena citato: «<mélée aux eaux du Tibre au printemps».

Lultima parte del testo di Bonnefoy mette in rilievo I'importanza del
territorio che sta a monte della citta eterna che acquista addirittura una supre-
mazia, nel suo lato misterioso e oscuro, rispetto al centro. Non dimentichia-
mo che in Bonnefoy anche la lingua latina fa parte dello spazio significativo
dell’«amont», vista come «una feuillage vert sombre... un laurier de 'ame»
(LArriere-pays, p. 128). La lingua latina che aveva destato tanto entusiasmo nel
poeta per la sua nitidezza e per le sue capacita transitive dirette verso la capi-
tale — Eo Romam — diventa una sorta, come dice Patrick Née, commentando
LArriére-Pays, di «cogito esistenziale (Eo Romzam, ergo sum)»".

Certamente, nella poesia di Jacqueline Risset, ha il sopravvento 'camont»
temporale — «tu dichiari quella che sei / sei come il fiume l'essere di un
tempo / di prima del tempo di Roma» — anche se dietro a «misteriosa»
possono celarsi altri livelli. Sicuramente il fiume conserva la duplicita gia
presente nell’Arriére-Pays: il Tevere, attraverso le rappresentazioni implicite
di Poussin — ma qui attraverso il dispositivo ludico/erotico — si sdoppia nel

Y. Bonnefoy, LArriére-pays, Genéve, Albert Skira Editeur, 1972 (Les sentiers de la
création), p. 118.
4 Cfr. Née, Poétique du lieu, p. 145.
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Nilo che si impone alla fine con la sua funzione altamente euforica espressa
dalla densita cromatica e testuale del verde: «gioca con te il grande Nilo /
verde nelle pianure che rende verdi».

Di questo attraversamento e interazione di testi proprio il lessema
«verde» con tutta la sua forza semantica (ma anche fonica) costituisce un
campione significativo: lo rintracciamo infatti in Ovidio, nei Fastz, dove (nel
libro III) — proprio nel passo riferito ad Anna Perenna e alla sua festa si
parla della plebe che festeggia non lontano dalle rive del Tevere, tra le «verdi
erbe» —, passa per Bonnefoy”, concentrando le caratteristiche della lingua
latina e arrivando alla duplice occorrenza nell’'ultimo verso della composi-
zione: laddove contribuisce ad estendere le sue istanze euforiche all’altro
fiume, al Nilo.

xhk

Nella poesia Titanic'® sono poste delle questioni attinenti all’inizio e alla
scomparsa della poesia attraverso il passeggero che appare con un suo
manoscritto sotto il braccio: la sorte di entrambi ¢ segnata, come quella di
tutti i passeggeri, quando un punto sara toccato. Domande vengono poste
sull’inizio di questo punto fatale che si riversano sul libro «che inizia nella
foresta».

«Titanic»

Punto toccato che pili non cessa — dove inizia?
: in estate nella distrazione nel verde

leggendo il libro che inizia

nella foresta

e finisce in luce e mancamento?

(T1, p. 43)

Le dinamiche del sonno/sogno possono portarci alla riscoperta di altre zone
sorgive.

La stessa autrice ha fatto delle acute indagini in questo territorio, cer-
cando di precisare il meccanismo che lega il sonno al sogno, sempre con il

> Giustamente Patrick Née, ricorda la voce Anna Perenna del Dictionnaire des mytho-
logies, (Paris, Flammarion, 1981, t. 1, p. 42) dove si riprendono dei versi dai Fastz di Ovidio,
in particolare «La foule se répand sur I’herbe verdoyante (...)».

16 Ispirata, come dice la nota collegata, al poema di Enzensberger, La fine del Titanic.
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progetto di cogliere I'istanza dell’origine. Ecco cosa afferma in Puissances
du sommeil":

Parler du sommeil, c’est parler du réve par le dehors, par son lieu d’origine. (...)

Par rapport a lui, le réve est un spectacle déplié, offert, simple, anodin presque. Le
sommeil se tient 12 ol prend naissance le tissu intérieur qui nous forme, depuis le

début.

1l sonno dunque che sta alle origini della nostra formazione interiore, proprio dal
principio.

Luogo di origine dell’attivita onirica, che puod passare da uno
strato all’altro, in una dinamica di mise en abime ripetuta — «(...) ho
sognato / che sognavo il suo sogno» — mentre il risveglio comporta
scompensi di identita e di collocazione, anche rispetto al sogno.

«Forét»

Vers Paques j’ai révé

que je révais son réve

quand je me suis réveillé

je ne savais plus ot nous étions moi et elle
au-dehors ou dedans par rapport a ce réve'®

Ancora in Sound of shape, si collega il sogno all’origine, ad una nascita
poiché, in una regione evocata, si da a un bambino il nome di un sogno di
un antenato per fare vivere e trasmettere i sogni, per farli passare «attraver-
so». Calati nella lingua poi, nel tessuto attivo dei verbi.

In questa regione ad esempio si da per nome
a un bambino

il nome di un sogno di un suo antenato

cosli

1 sogni passano attraverso

e qui

i sogni traversano i verbi

(TI p. 9)

Sempre in Puissances du sommeil, continuando ad indagare sul legame tra
sonno e sogno, ricorda che quando il sonno ¢ pitt profondo incominciano i
sogni e che l'attivita cerebrale ¢ piti intensa: un tempo paradossale, ma tutto

7 7. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997, p. 16.
18 J. Risset, Sept passages de la vie d’'une femme, Paris, Flammarion, 1985, p. 38.
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¢ imbevuto di paradosso, compreso il sonno. Che rimane «pére du réve,
certes, mais le sommeil, dans le réve, perd le réve» (p. 66).

Piu avanti, parlando pit direttamente del rapporto tra sogno e scrittura,
con riferimento a Proust, mette in rilievo una zona meno vigilante dello spi-
rito che va al di la del senso e del ragionamento: di questo territorio fanno
parte 'omonimia e la sinonimia. Quest'ultima «raisonne juste», sotto la
copertura dell’analogia, che probabilmente comporta «quelque coté ensom-
meillé, glissant» (p. 88).

Contrapposizione e dialettica tra il pensiero, che si vede ogni volta scon-
fitto. Ma il sonno-sogno pud anche salvare dall’inebetimento delle quoti-
diane credenze. «Sommeil critique?». In ogni caso, viene detto pit avanti,
il passaggio attraverso il torpore e il rimbecillimento & necessario, anzi &
fertile.

Nella poesia Notte del 10 novembre 1619 (T1I, p. 15) il conflitto sogno/
pensiero tocca un protagonista del razionalismo e del dubbio metodico che
sta alla base dell’evoluzione del pensiero occidentale.

La notte favorisce e comporta dinamiche alternative a quelle controllate
dal pensiero e, dato che si tratta di un sogno di Descartes raccontato dal
suo biografo Baillet”, entriamo nella dinamica della ricerca e dell’intuizione
fulminante. I1 cervello del pensatore ¢ in balia di visioni e di forze dirom-
penti: il fuoco, il vento impetuoso lo trascinano in un vortice che altera il
suo equilibrio, cercando invano una via nella pagina scritta su di un libro
di poesia che appare e scompare sul tavolo: «Est et Non» / «Quale via
seguird?». Alla fine da dinamiche contrapposte discendono punti originari
di credenze folgoranti.

1l fulmine di cui senti leffetto
era il segnale dello Spirito di Verita
che scendeva su di lui per possederlo

Possiamo incontrare delle composizioni dove si manifesta la risalita verso
l'origine, verso un inizio, anche nell’esperienza quotidiana.

Cio puo riguardare la nascita del giorno, I’alba, sulla cui natura e identita
puo aleggiare una domanda continua: «Si puo passare la vita / a riconoscere
'alba / a dire di tanto in tanto / “¢ lei?”» (p. 101). Soprattutto se si insinua
il discorso amoroso: «veloce / il giorno comincia / dimentica I'alba // Dove

¥ Come ci ricorda l'autrice in una nota relativa a questa poesia: «“lo affatico in tal

modo”: un sogno di Descartes raccontato dal suo biografo Baillet», T1I, p. 183.
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¢ lerrore? / & crederle — / esattamente amore» (p. 103). Un sentimento che
vorrebbe, attraverso qualche voce, rivendicare una priorita sorgiva, un suo
inizio assoluto. Ricevendo una risposta di assoluto diniego.

“Primo momento”

C’¢ un momento che dice
“sono il primo”

ma non ¢’¢ un primo momento

(I, p. 79)

Ma ¢ all’interno della lingua stessa che procede la ricerca dell’origine,
per un rilancio verso il futuro.

Negli anfratti della lingua madre, studiandola a Parigi, nella sua resisten-
za e nel suo blocco scopre la nascita del poema:

Cosi nasce il poema
: di stupore-sorpresa
e impotenza

(TI, p. 123)

Ancora piu a fondo va 'operazione metapoetica quando cerca di espri-
mere la nascita stessa dell’atto di scrittura, proprio quando ¢ in atto, con
tutte le esitazioni e le incognite del percorso.

la poesia si scrive. ..
sento che si scrive

fino a dove tirare il filo?
(TI, p. 177)

La risposta — una risposta — a vari quesiti pud venire dall’interno dell’ap-
parato enunciativo e testuale stesso, dalla «voce» che mentre si rende conto
di provenire dal nulla si protende verso il futuro:

voce che crede
essere nata dal nulla

Si — nata dal nulla
dal nulla

voce di puro futuro.
(T, p. 28)
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ReNE D CeccaTy

«NE LORA (...) CHE LA RONDINELLA.. »
(DANTE, PURG,, IX, 13)

Leggendo un testo teorico di Jacqueline Risset su Fellini, sull’apparizione
degli oggetti nel cinema di Fellini e sullo sguardo dell’infanzia, ho pensato
che sembrava di leggere un testo di Gaston Bachelard. E, girando pagina,
scopro che Risset cita Leau et les réves. Bachelard era un immenso critico let-
terario. Perché? perché integrava le letture poetiche, letterarie, alla sua visione
del mondo. Leggeva i poeti, gli scrittori, come leggeva, nelle sue riflessioni
epistemologiche, i grandi testi scientifici. Era un modo per approfondire la sua
conoscenza. Certo, aveva cura di distinguere I’approccio scientifico del mondo
dall’approccio poetico del mondo. Ma le due cose non si contraddicevano tra
di loro. Poeta e scienziato tentano di comprendere il mondo attraverso vie
diverse. E, per ogni poeta, la lettura di un altro poeta & un sostegno necessa-
rio quanto per lo scienziato la lettura di un teorema. Parimenti, se Jacqueline
Risset € un grande critico e una grande traduttrice, ¢ perché ¢ poeta lei stessa.
Quando legge gli scrittori che ammira, esprime il candore diretto della grande
intelligenza che legge solo per sua intima necessita, mai per strumentalizzare,
ridurre, mettere a distanza i testi. Se sa cosi bene parlare degli scrittori e dei
creatori, e sa farli ‘parlare’ cosi bene, ¢ appunto perché parla con loro e sa
come ascoltatli. Sia Dante che Maurice Scéve, che Proust, Duras o Fellini.

I poeti sono, per Jacqueline Risset, interlocutori naturali. Certamente li
traduceva, dall’italiano in francese (e Dante non & da poco...) e dal francese
in italiano (e Ponge, che non & da meno). Li traduceva, ovvero li comprende-
va interiorizzandoli e esprimendo tale interiorizzazione. Faceva di Dante un
nostro contemporaneo, poiché comprendeva perfettamente in quale epoca,
di quale epoca, parlava Dante. Rendere moderno non & modernizzare,
adattare a un altro linguaggio, snaturare. Rendere moderno ¢ mantenere la
modernita di uno scrittore, di un artista nell’epoca in cui ¢ emerso e, quindi,
resuscitarlo nel suo tempo e nel nostro.

Opere di Jacqueline Risset di riferimento: Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gal-
limard, 1991 (U'infini); La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 1992; L'zncantatore, scritti su
Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994; Une certaine joie: essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009;
Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014; Rimzes, Paris, Flammarion, 2014; R. Lalla, Touz?
au bout de la mer, Paris, Hachette littératures, 1998.
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Che cosa ¢ accaduto perché la traduzione della Divina Commedia di
Jacqueline Risset apparisse insuperabile? Non si tratta solo di una questione
di ordine linguistico o filologico. Jacqueline Risset per prima sapeva di non
essere la pitt erudita dei dantisti. Altre traduzioni francesi, pur eccellenti,
hanno preceduto la sua, e altre ’hanno seguita e, in esse, si possono scoprire
altre eleganze e altre sfumature. Ma in Jacqueline Risset si produce qualcosa
di diverso, di unico, in quanto in lei ¢’¢ la preoccupazione di vedere e di
raccontare, a modo suo, cid che vede e che racconta Dante. Vuole avere una
visione molto precisa, molto umana di questo enorme romanzo metafisico
che & la Divina Commedia. A questo romanzo metafisico, politico, teologico,
visionario, vuole conferire la pienezza della presenza moderna.

Dante pone all’Inferno, nel Purgatorio e in Paradiso coloro che erano
quasi suoi contemporanei. Talvolta, gli avvenimenti cui allude, accadono dieci
o venti anni prima. E come se, ai nostri giorni, uno scrittore pubblicasse una
poesia teologica che avesse per protagonisti Chrus¢év, Kennedy, De Gaulle,
Malraux, Sartre, Faulkner, Pasolini, Fidel Castro, Pinochet, Perén. Come se
uno scrittore descrivesse oggigiorno, la shoah, Hiroshima, Fukushima. E, del
resto, anche la lezione di Pasolini, il quale, come Jacqueline Risset, compren-
deva perfettamente Dante, e che ha tratto dalla Commedia La divina mimesis
e Petrolio. Ed ¢ proprio la vita degli anni a cavallo tra il XIII e il XIV secolo
che Jacqueline Risset fa rivivere nella sua traduzione e nei numerosi scritti
teorici e biografici che preparano e accompagnano questa traduzione.

Nel suo ultimo libro, Les instants les éclairs, ha peraltro dimostrato come
il suo mondo interiore passi attraverso il sogno, i sogni non solo i suoi, dei
quali fa racconti appassionanti, ma anche attraverso quelli degli altri, di
Proust, di Fellini, di coloro che per lei contano. Cio sta a significare che
per tradurre Dante, occorreva qualcuno per cui la lingua interiore di Dante
fosse naturale. E ancora, non si tratta di lessico, di sintassi, di filologia. Ma
di muoversi verso il mondo.

Quando Risset mette a confronto Fellini e Baudelaire non si tratta di
un’elucubrazione intellettuale, come talora accade in certe analisi accade-
miche, dove si finisce col perdere di vista la scala dei valori e chiunque puo
essere paragonato a chiunque altro a patto che I'impianto concettuale regga.
Per descrivere l'aura che si sprigionava da Fellini, la persona e il creatore,
Jacqueline utilizzava l'espressione di «corpo celeste». E vi ¢ sempre, in
Jacqueline Risset, questa tentazione di «transhumaniser», di «trasumanars,
di oltrepassare I'umano, espressione di Dante che Pasolini avrebbe poi
ripreso nel titolo della sua ultima raccolta di poesia. E noto che Pasolini
ha rappresentato I'Inferno e il Paradiso in due dei suoi film (I raccont: di
Canterbury e Il Decameron) ma & da Fellini che ci si sarebbe aspettato un
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adattamento cinematografico di Dante. Un progetto americano prevedeva
di affidare U'Inferno a Fellini, il Purgatorio a Bergman, il Paradiso a Bresson.
Poi sopraggiunsero i giapponesi con Kurosawa (del resto, autore di Paradiso
e inferno del 1963) per sostituire I'uno o I'altro, ma senza rinunciare a Fellini.

E quando, dopo la morte, Jacqueline Risset gli rende omaggio, parla di
«alleanza stellare». Ed & quanto lei cerca in chi crea, negli artisti, nei poeti, nei
romanzieri, in chi comunica con la propria infanzia e con il proprio inconscio.
Per questo, ha scelto tra gli scrittori italiani la grande Lalla Romano, che aveva
la grazia molto particolare di mettere la letteratura a contatto di zone molto fra-
gili dell'umanita che lei stessa aveva preservato dentro di sé. Lalla Romano era
alla ricerca delle parti sacre della vita, della sua propria intimita, dei momenti
misteriosamente indelebili dell’esistenza, che aspettavano la scrittura per giun-
gere a compimento. E quanto ricercava Duras, ma anche Risset, e chiaramente
Fellini, nel cinema. I film sono i frammenti di un unico film per Fellini. Come
per Duras, come per Lalla Romano, come per Dante, ovviamente.

Tra i libri di Jacqueline Risset (non & un caso che si riecheggino, che
prendano in prestito parte dei titoli, che si contaminino, su Dante, su Proust,
sull’istante, sul sonno e i sogni, come se nessun libro fosse concluso defini-
tivamente ma avesse, invece, bisogno di continuare a dialogare) non ce n’¢
uno in cui siano assenti i nomi di Dante, Proust, Baudelaire, Fellini. Nel suo
omaggio, Jacqueline Risset cita una bellissima frase di Fellini che chiunque
crei, a cominciare da lei stessa, potrebbe far propria: «Il existe des sensa-
tions, des messages. .. il s'agit de perceptions indicibles, intraduisibles, moins
de faire un effort pour reconstruire la mémoire de cet instant, pour chercher
a comprendre ce qu’était ce quelque chose qui s’était mis en contact avec la
partie la plus sensible de nous, cette partie qui est en mesure de réclamer a
elle ce qui n'est ni représentable ni exprimable...».

In queste parole che a giusto titolo Jacqueline Risset ritiene proustiane, pos-
siamo riconoscere I'aspirazione comune della sua opera con quella di Dante:

Tel est celui qui voit en révant,
et, le réve fini, la passion imprimée
reste, et il n’a plus souvenir d’autre chose,
tel je suis a présent, car presque toute cesse
ma vision, et dans mon cceur
coule encore la douceur qui naquit d’elle!.

! Dante Alighieri, La Divine Comédie, édition bilingue, traduction J. Risset, Flamma-
rion, Parigi, 1990, Par., XXXIII, 58 sgg.: «Qual ¢ coliii che sognando vede, / che dopo 'l
sogno la passione impressa / rimane, e ’altro a la mente non riede, / cotal son io, ché quasi
tutta cessa / mia visione, e ancor mi distilla / nel core il dolce che nacque da essa».
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Jacqueline Risset era solita ricordare che «dolce vita» viene da Dante e che,
in effetti, nessuno meglio di Fellini poteva ‘rappresentare’ della Comzmedia
non soltanto la ‘dolcezza’ ma anche i moti di sospensione e di fascinazione
che regolano il tempo in Dante, la narrazione e la sua teologia onirica.

mais tous embellissent le premier tour,
et, de facon diverse, ils ont douce vie,
sentant plus ou moins le souffle éternel?.

Quanto alla rappresentabilita delle visioni di Dante, le obiezioni sono
naturalmente numerose e potrebbero raccogliersi nelle espressioni con le
quali Dante, sospendendo il suo discorso poetico, lascia intendere che la
visione si situa precisamente in questa sospensione. Quante volte la sua
penna salta, «pero salta la penna e non lo scrivo»,

Aussi ma plume saute, et je ne 1’écris pas:
car 'imagination, non la seule parole,
pour de tels plis a des couleurs trop vives’.

Tutto il cinema di Fellini testimonia un doppio film invisibile, tra Viaggzo
di Mastorna e Inferno dalla Divina Commedia. Dante — lo mostra Jacqueline
Risset — ¢ interamente presente nell’universo di Fellini che ha il giusto
tono, la giusta distanza tra visione allucinata e commento, tra folgorazione
dell'immagine e narrazione limpida. Elementi che sembrano intrecciarsi
anche nella Commedia e che fanno si che la narrazione (anche in cio la tra-
duzione di Jacqueline Risset ¢ unica) non sia mai interrotta da sottigliezze
riflessive, dall’asprezza della lingua (come tornera a sottolineare nella lettura
sperimentale delle Rime), ma senza che tuttavia vengano cancellate queste
stesse sottigliezze, 'asprezza, le estraneita sintattiche e lessicali, compren-
sibili e sorprendenti, i latinismi, i riferimenti impliciti, i toscanismi, ancora
comprensibili per il lettore italiano. Jacqueline ha I'intuizione giusta per
tutto questo, un senso della misura che le consente, in francese, di valutare
se optare per lo straniamento oppure se procedere, pena il sacrificio delle
sfumature, perché sa che proprio tutto questo riapparira altrove.

E Fellini, in sostanza, ricorda Jacqueline, obietta che questo film che gli
si chiede «Dante I’ha gia fatto — perché — Dante ha una visione cosi geniale

2 Ibidem, IV, 34 sgg.: «ma tutti fanno bello il primo giro, / e differentemente han dolce
vita / per sentir pitt e men 'etterno spiro».

> Ibidem, XX1IV, 25 sgg.: «Pero salta la penna e non lo scrivo: / ché I'imagine nostra a
cotai pieghe, / non che ’1 parlare, & troppo color vivo».
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e cosl precisa, attraverso le parole, e non vedo che senso potrebbe avere il
fatto di aggiungere delle immagini...».

Risset ha riunito diversi suoi testi su Fellini in un volume intitolato I'Inzcazn-
tatore e poi bellissima I'intervista dell'«Autre journal» del maggio del 1990.
Appunto, era lui, I'incantatore che la chiamava Giacomina... Incantatore,
incantesimo, cid che lei stessa ricercava nella letteratura. In un suo libro
Jacqueline Risset fa comprendere cio che anima le fondamenta stesse della
sua poetica e del suo lavoro di traduttrice; & quanto scrive su Proust in Ure
certaine jote, dove analizza la genesi della Recherche e mette a nudo il motore
creativo di Proust. Risset cita un carnet del 1908 che dice «andare pit lontano
di Gérard», naturalmente Nerval, e pitl lontano nel sogno. Nella prefazione
del saggio riassume, prendendo in prestito il termine che Baudelaire a sua
volta aveva preso in prestito a Thomas de Quincey, nei Paradisi artificiali; il
termine di palinsesto. «Les réves sont», spiega, «le royaume du palimpseste,
entendu comme stratification infinie de I'expérience, et permettent, comme
la réflexion sur le mal, de reconstruire les différentes étapes du parcours.
Leurs objets dramatiques sont la jalousie et la mort, mais le comique et le
dérisoire les accompagnent souvent. Ils ne résolvent pas I’énigme fondamen-
tale, mais ils rapprochent des vérités. Ils sont muse nocturne»*.

Ovunque, lei stessa ¢ alla ricerca di questa «muse nocturne», di queste
«puissances du sommeil», per riprendere un altro dei suoi titoli, che le consen-
tono di ritrovare cio che Dante ha descritto nel IX Canto del Purgatorio (13-24):

A Pheure ot ’hirondelle, prés du matin,
commence a chanter ses tristes lais,
peut-étre en mémoire de ses premiers malheurs,
et ou notre esprit qui voyage
moins pris par la chair, et plus par les pensées,
est presque divin dans ses visions,
en réve il me semblait voir suspendu
un aigle dans le ciel avec des plumes d’or,
les ailes déployées, et tout prét a descendre;
et il me semblait étre 1a ot ses compagnons
furent abandonnés par Ganymeéde,
quand il fut ravi au consistoire des dieux’.

4 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009.

> Dante, Purg, IX, 13 sgg.: «Ne l'ora che comincia i tristi lai / la rondinella presso a la
mattina, / forse a memoria de’ suo’ primi guai, // e che la mente nostra, peregrina / pitt da
la carne e men da’ pensier presa, / a le sue vision quasi ¢ divina, // in sogno mi parea veder
sospesa / un’aguglia nel ciel con penne d’oro, / con Iali aperte e a calare intesa; // ed esser mi
parea la dove fuoro / abbandonati i suoi da Ganimede, /quando fu ratto al sommo consistoros.
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Questo sogno bachelardiano del ratto di Ganimede & l'espressione di
un’ascensione disincarnata, «déliée», «disnodata» come scrive spesso Dante,
ma anche quella del terrore di Dante che sogna che 'aquila lo prendera a
sua volta e lo fara bruciare nel sole. Vorrei giustapporre in modo speculare
questa breve poesia da Petits éléments de physique amoureuse, che & come
una dolce risposta al terrore di Dante:

Ceux qui ne sont pas dans 'amour
soignent leurs blessures

par onguents par lotions

et pansements qui les rassurent

Ceux qui aiment
ne soignent rien
regardent

écoutent battre le sang
qui vient du fond
attendent

la douleur inconnue
volant
sur la montagne®.

(Traduzione di Sara Svolacchia)

¢ J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991, p. 33.



139

VIvIANE DutauTt

«...EL VOLUMEN DE LO HUMANO...»

E difficile parlare di Jacqueline nel segno dell’assenza: lei era la vita stes-
sa, accogliente, calorosa, generosa, appassionata, appassionante — di una
giovinezza mali intaccata, presente nel mondo, attraverso il sorriso o I'in-
dignazione. Presente oggi tra noi, oltre il dolore: un’'opera monumentale
che ha rinnovato lo sguardo su Dante, saggi, poesie — un’opera che con-
tinua dopo lo choc della sua improvvisa scomparsa il 3 settembre 2014:
il suo ultimo lavoro, la traduzione in francese delle Rime di Dante, «la
parte pit dimenticata della sua opera», sara pubblicata da Flammarion a
inizio novembre.

Per comprendere che cosa lei abbia rappresentato, sia per la Francia che
per I'Italia, bisogna cogliere uno di quegli «istanti» che, diceva, bucano
la trama monotona del tempo. Parigi, 1958. Nel grigiore del Boulevard
Jourdan, appare, un mattino, solare, bionda, bella, libera, nell’alquanto
monotona mensa dell’Ecole normale. Arriva dall’Ttalia — e tutto si anima:
racconta di quella penisola che non si conosce, quella dei tempi moderni,
di Moravia, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda. Ascolta anche, attenta.
Brillante — e, al tempo stesso, un po’” fuori dagli schemi. Perché, invece di
seguire la via maestra, obbligata, delle lettere classiche, lei sceglie, scandalo,
I’italiano. Non era mai stato fatto: I’italiano, allora, era poco considerato.
Forte opposizione da parte della direttrice. Ma Jacqueline non demorde, e
vince. E gia troviamo qui quella congiunzione, alquanto straordinaria in lei,
di liberta e tenacita, di sogno e lavoro.

Agrégation di italiano, primi lavori su Petrarca, membro del comitato di
redazione di «Tel Quel» dal 1967 al 1982, universita a Roma, una cattedra
di letteratura francese a Roma Tre. Professore notevole, le testimonianze dei
vecchi alunni sottolineano la sua attenzione, la sua disponibilita, le nuove
prospettive che apriva, il suo rigore. Una delle sue tesiste afferma: «la sua
cultura era immensa ma possedeva soprattutto una grande bonta».

Al tempo stesso c¢’¢ Dante, una sintesi: Dante écrivain (1982), Dante,
une vie (1999), la traduzione della Divina Commedia — L'Enfer (1985), Le
Purgatoire (1988), Le Paradis (1990) — che da nuovo slancio agli studi dan-
teschi (400.000 copie vendute, afferma ’editore), Le Prince di Machiavelli
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(2001). Traduce anche, nell’altro senso, Francis Ponge (Le parti pris des
choses) in italiano (e anche, nel 1990, Claude Esteban, Diario inmobile,
dallo spagnolo). Saggi, poesie (LAmour de loin, Petits éléments de physique
amoureuse, Les Instants). Aveva da poco pubblicato il bellissimo Les znstants
les éclairs, a inizio 2014. Ma Jacqueline aveva anche trovato il tempo, con
l'aiuto dell’ambasciatore Jean-Louis Lucet e il rettore Guido Fabiani, di
lavorare alla creazione, nel 1996, del Centro di Studi italo-francesi al quale
lo Stato francese avrebbe fatto dono della biblioteca dell’ex Centro culturale
di Piazza Campitelli.

Innumerevoli le amicizie, italiane e francesi, da Federico Fellini a Yves
Bonnefoy, da Philippe Sollers a Antonio Tabucchi, Moravia o Starobinsky,
sentendosi francese in Italia, italiana in Francia, ha intessuto per tutta la
vita dei legami preziosi tra 'universo culturale italiano e quello francese. Su
questo punto, meglio lasciare la parola a Umberto Todini, che I’ha accom-
pagnata durante tutta la vita, e che & stato cosi generoso da mettere a nostra
disposizione un passo dell’introduzione alle Rinzes: lo ringraziamo infinita-
mente. Aggiungeremo qualche frammento tratto da Les zustants les éclairs.

Ma c’¢ una frase — ed ¢ ancora una volta Umberto Todini che ce la sug-
gerisce — che riassume il senso di tutta una vita: qualche parola tratta dalla
laudatio con la quale, a Lima, Jacqueline Risset ha ricevuto 7z memoriam il
titolo di Professora honoraria dell’Universitad del Pacifico: «Integra, con un
superlativo senso del dovere, ha vissuto la sua condizione di intellettuale
nella chiara coscienza che le sue opinioni — le sue prese di posizione — avreb-
bero contribuito a costruire la citta, la civzs, la polis, e ad ampliare ancora i
confini dell’'umano» («Integra, con un sentido del deber superlativo, vivio su
condicion de intelectual con la clarida de quien sabe que sus opiniones —sus
posiciones — contribuyen a crear la ciudad, la civis, la polis y aumentar el
volumen de lo humano»).

Jacqueline Risset, Les instants les éclairs

Ils trouent la mémoire, ils révelent, se vantent. Disent que par eux la vie
vaut d’étre vécue, méme s’ils sont infimes, insignifiants, ou paraissant tels.
On ne peut en réalité les juger a la mesure des autres moments ou aspects
d’existence. En tout cas, clest a eux qu’il faut revenir. C’est pour eux, peut-
étre, qu'a un sens le «il faut». Tout d’abord s’adresser aux premiers, ceux de
I'enfance. C’est d’elle qu'arrivent les images suspendues, détachées, lumineu-
ses, celles qui font saisir la logique de la foudre. Il faut et il suffit, peut-étre,
que I'image soit détachée, séparée par son propre choix des autres images,
et du flux qui les portait.
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Jai cing ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas
d’une terrasse blanche. Un arbre, un marronnier sans doute. Je regarde de
toutes mes forces celui qui vient sur la bicyclette'.

Kk

La théorie des éclairs nalt, dans mon expérience, d’un point particulier: la
découverte des teintureries, découverte fondamentale, a cause de la néces-
sité continuelle de vivre au milieu des dommages irréversibles qui se forment
sous l’effet du Temps, du Temps destructeur. Les robes que ma mére faisait
pour moi étaient coupées dans de beaux tissus d’ameublement quelle ache-
tait dans les foires (...). J'endossais ces vétements avec délices (et légere stu-
peur de mes camarades de classe). Mais ils ne duraient pas trés longtemps.
Des qu'ils étaient lavés a la maison par la vieille Berthe qui veillait a tout
comme elle le pouvait, depuis toujours, ils rétrécissaient irrémédiablement,
parfois jusqu’a des tailles tout a fait enfantines, et je devais les abandonner,
alors que je m’étais déja attachée a eux, qui me semblaient étre a peu pres
en accord avec ce que je me sentais étre, de I'intérieur, quand je les portais.

Déja jétais résignée a cette usure maléfique du temps quand un jour,
grace aux nouvelles ressources techniques, ou plutdt grace a un nouvel usage
familial des ressources de la ville, apparurent les teintureries, cest-a-dire la
possibilité de prolonger I'existence des robes au-dela de leur temps de vie
habituel. Ressuscitant les vétements crus morts et défigurés, les teintureries
interrompaient, en un éclair, le temps irréversible, opérant a la facon des
instants vainqueurs. L'instant se dresse et résiste. En définitive, on pourrait
dire qu’il est, par I'absurde, le seul durable dans un monde voué a la dispa-
rition continuelle: instant, soleil véritable, éclair, soleil et roc.

Mais alors: dois-je conclure que je vis dans un monde a I'envers?

Si je vois I'amour dans cette lumiére, lui aussi me parait engagé dans la méme
entreprise de sauvetage. Lui aussi, si fragile, est au fond le plus durable. Et
l'objet d’amour, méme oublié, abandonné, est sauvé par le regard qui Ia saisi et
mis hors temps dans la lumiére. Les ruptures, les douleurs, I'absence, ne peu-
vent tuer la mémoire du visage qui se tendait vers l'autre visage, pur, étonné,
interrogatif — instant sauvé au-dela de la disparition, du refus, de 1’absence.

Il faudrait peut-étre élever un monument a la tendresse masculine, pré-
cieuse, silencieuse, qui est, quand elle arrive, litote et offrande, musique...?

U J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 9.
2 Ibidem, pp. 145-146.
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On ne vit en réalité qu'une partie de sa vie. Elle s’échappe de tous les cotés,
la vivre entierement est impossible. Il faudrait retenir chaque instant — 6
temps suspends ton vol. Mais l'arréter serait inexact, erroné, injuste. Ce que
j'appelle instant est une tentative maladroite de vivre plus a fond ce tissu qui
senfuit.

Tentatives... Les plus grandes ceuvres, les plus parfaites, ne sont pas
vraiment autre chose. Lamour est le grand véhicule. Cest lui qui fait sentir
I’épaisseur étonnante, celle quon ne fait d’habitude que froler. Etonnante:
merveilleuse et épouvantable a la fois — dans le méme temps ou a la suite. Et
les étres qui te font I'approcher, de I'une ou l'autre facon, par I'un ou l'autre
de ses visages, méritent gratitude’.

Infine, come una premonizione nella serenita:

Jentre dans le grand espace noir. Est-ce 1a le non-savoir? Comme il est
naturel, je ne sais pas. Mais je suis préte.

Cependant le ciel s’éclaire lentement vers la droite. Un grand oiseau le
traverse, lui aussi vers la droite. Un avion de méme. Trois formations de
nuages semblables, horizontaux, se déforment peu a peu et deviennent plus
sombres a mesure qu'il fait plus clair.

Temps de suspension et d’attente. Attente de rien. Et maintenant som-
meil, qui résout la question.

Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif?

C’est 1a qu’habite le non-savoir, qui n’est pas I'ignorance, qui est I'inconnu.

Il faudrait seulement, quand la question se posera de facon directe,
savoir plus ou moins qu'on ne saura pas. Il faudrait — on le souhaite vive-
ment — qu'elle puisse se poser alors sans confusion, sans ajouts, sans lour-
deurs inutiles*.

Les Rimes d7 Dante

Par exemple, alors que nous avons dans U'esprit 'image de Béatrice comme
objet d’amour unique, figure de I'Intermédiaire par excellence entre 1’hu-
main et le divin, et la notion du Paradis comme du Lieu vers lequel ne
cesse de tendre depuis toujours la pensée de Dante, tout a coup, parmi les
Rimes dites «extravagantes», nous rencontrons une chanson (une seule) ou

> Ibidem, p. 150.
4+ Ibidem, p. 156.



143

Béatrice est nommée explicitement: et la nous voyons avec stupeur cette
«cosi gentile» se comporter comme une coquette cruelle et insatiable, qui
ameéne son amant 2 la mort «par plaisir»; et la «nouveauté» liée au nom
bien-aimé change tout a coup de sens et devient nouveauté de mort, au
lieu de vie...

Ce doux nom, qui me fait le cceur aigre,
toutes les fois que je le verrai écrit,
me renouvellera la douleur que je sens;

Quel dolce nome che mi fa il cor agro,
Tutte fiate ch’i’ lo vedro scritto
Mi fara nuovo ogni dolor ch’io sento’;

Ici la nomination — la vue du nom écrit — confére une solennité pro-
phétique au malheur ainsi engendré: on a une sorte de serment a I'envers,
formulé par un amoureux terriblement ambivalent. Tous les signes
sont susceptibles de se retourner de la méme facon, au point que le
Paradis méme n’importe plus:

Et Cest ainsi que je deviendrai mort

et la douleur se mettra en chemin

avec I’ame qui s'en va tristement

et continuellement se serrera contre elle
lui rappelant la joie du doux visage
aupres de qui ne semble rien le Paradis.

E per tal verrd morto,

e ’l dolor sara scorto

con I'anima che sen gira si trista;
e sempre mai con lei stara ricolto,
ricordado la gio’ del dolce viso,

a che niente par lo paradiso®.

Lamour, expérimenté dans sa cruauté déchainée, perd ici son office
ascensionnel, sa capacité de transporter le regard vers le haut: au contraire
le souvenir de la joie par laquelle a commencé la douleur d’amour déva-
lorise le Paradis qui semble pale. Et ce n’est pas seulement le Paradis qui
perd son sens, cest I'Enfer méme, puisque 1’dAme, toute occupée par le
souvenir de I'amour terrestre, ne se soucie pas du chatiment quelle aura
bientét a subir:

> Dante Alighieri, Rimes, trad. fr. de J. Risset, Paris, Flammarion, 2014, pp. 15-18.
¢ Ibidem, pp. 23-28.
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Pensant a ce que d’Amour j’ai senti
mon ame ne demande autre plaisir
et ne se soucie point des peines qui l'attendent.

Pensando a quel che d’Amore ho provato,
I’anima mia non chiede altro diletto,
né il penar non cura il quale attende’.

(Traduzione di Sara Svolacchia)

7 Ibidem, pp. 29-32.
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Daria GALATERIA

«LA DOVE OGNI SAPERE UN PO’ SI SFIGURA»

Jacqueline Risset ha dedicato a Proust pensieri critici inauditi per profondita
e novita metodologica. Nello scrittore — giudicato a lungo un mondano della
rive droite — Risset segnala i passaggi piu attivi politicamente: e per esempio
'attenzione ai primi massacri armeni. Nel 1896, il giovane Marcel assiste al
dibattito del Parlamento francese che sceglie di non intervenire, e riporta
— in Jean Santeuil — il discorso del socialista Jaures, portatore della verita e
dell’indignazione. Ma Risset, di cui tutti rimpiangiamo I’intransigente pas-
sione etica e ideologica, non attribuisce a Proust (pur coinvolto nell'affaire
Dryfus) intenti politici: riconosce in Proust invece la volonta di studiare, per
il romanzo a venire, gli accenti della verita. E il mestiere di poeta consente
a Risset una visionaria interpretazione dei primi quaderni preparatori della
Recherche, con iloro appunti apparentemente sparsi: si tratta quasi di poesie,
vibranti del calor bianco della creazione in atto. Il laboratorio dello scrittore,
caro al suo (e nostro) maestro Giovanni Macchia, diventa in Risset visione
dell’'urgenza della scrittura nascente.

Sempre solare, Jacqueline Risset si chiedeva, con Valéry: com’e possibile
che osiamo addormentarci? Che fiducia nella fedelta del corpo, nella costan-
za del mondo. Eppure il sonno era caro a Jacqueline perché cosi vicino alla
poesia, e anche alla lettura (una persona che legge ¢ come addormentata,
morta a se stessa e alla vita). Di questa «spaventosa e ignota impotenza»
che ¢ il sonno — il sonno ci porta «la dove ogni sapere un po’ si sfigura»
— preferiamo considerare, scriveva Risset, il breve brio del sogno, che non
sospende I'io. La radiosita incancellabile di Jacqueline sempre diventava,
in tutta naturalezza, modo di fare critica e poesia: anche proprio quando
ripensava il sonno notturno. «Il carro del sonno & come il carro del sole»
(Une certaine joie, essai sur Proust, 2009). Il sonno, argomentava Risset, si
considera per il lavorio notturno di elaborazione dei problemi: «Tutto si
risolve, dice svegliandosi, / poiché il sonno mi ha dato da pensare» (Paul
Eluard). Altrimenti, del sonno si parla in assenza: «l’insonnia costringe a
pensare al sonno. Ma poiché lo desidera, cessa al tempo stesso di vederlo».
Nelle Puissances du sommeil, Jacqueline Risset, in brevi, incantati capitoli,
aveva intrecciato la grandissima letteratura dell’insonnia — Cioran, Proust,
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Valéry — agli scrittori del sonno — Rimbaud, Joyce, Kafka, Bataille: e loro,
con suo tipico gesto, con le proprie memorie. A iniziare dai primissimi
ricordi: i bambini che rifiutano «il sonno obbligatorio, capriccio degli adul-
ti», insensata imposizione dell’abominevole buio di tutti i terrori: eppure il
cuscino «¢& la guancia della nostra infanzia». Accanto, nelle pagine sui vasi
di Olimpia, Hypnos e Thanatos riposano nelle braccia della madre, 1a Notte;
e sono, Sogno e Morte, gemelli. I Sette dormienti di Efeso, che riposano
trecentonove anni per sfuggire al regno degli idoli di Decio imperatore,
incrociano il «liquidus somnus» di Lattanzio, Ulisse e Le wlle e una notte.
Ma la Risset mostrava di amare piuttosto il sonno d’amore, e la stanza di
specchi dedicata al dio Hypnos nella casa creata per il libertinaggio da
Vivant Denon, nel Settecento del piacere del vivere. E accanto ai mistici,
naturalmente, parla Dante nella selva: «Io non so ben ridir com’i’ vientrai /
tant'era pien di sonno a quel punto».

Jacqueline Risset era come trascinata da un’intensita di calore menta-
le anche nei progetti pit vasti, come la traduzione e I'interpretazione di
Dante, che diventava, nel suo francese, profondo e prossimo, come era per
i contemporanei (Dante scrittore; Dante, una vita). Ma amava, in letteratura,
I'istante (I/ tempo dell’istante & la sua raccolta poetica del 2011, da Einaudi)
di cui ha scritto che ¢ il tempo dell’assenza del tempo, discontinuo come il
respiro («il pensiero batte, come il cuore» diceva Paul Claudel, e Jacqueline:
«ogni oggetto ¢ un momento del respiro dell’io»): «Fuori / dentro / il tempo
si sconcerta». Percio la Risset predilige nei saggi (sono le scelte critiche del
Silenzio delle Sirene del 2006) la scrittura nascente, «lo scatto in cui la vita
si riaccende»: il surrealismo attento all’inconscio, il monologo interiore di
Edouard Dujardin, istante afferrato per la gola secondo Mallarmé; il teatro
balinese di Artaud, esperienza mentale che precede la parola; il «decen-
tramento» e la «disseminazione» della poesia di Apollinaire. Il Quaderno
1908, nucleo germinativo della Recherche di Proust, non laboratorio, ma
testo poetico di un’energia «febbricitante»; splendida I'intuizione visionaria
che le fa «vedere» negli appunti proustiani — ritmati dall’ansia del momento
in cui bisogna risolversi «a disfare i bagagli o partire» nell’avventura della
scrittura — la cadenza di una poesia, nel respiro (I'affanno) interiore della
creazione a venire le sospensioni della versificazione, il battito metrico. Cosi
anche i sogni, nella Recherche, sono, nella loro ricerca della verita e del dolo-
re («la pensée la plus avide de vérité du dormeur accéde a ce qui la blesse
et qu'elle désire») sono agitati da quella «straordinaria effervescenza intel-
lettuale» che il racconto del mattino «appiattisce». E anche qui Jacqueline
identifica e predilige il Réve dei Plaisirs et les jours in cui I'incolore madame
Dorothy B. nel sogno coglie con la lingua, con cattivante vivacita, le lacrime
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del sognatore, sgorgate dopo «un piccolo spasmo»: unico caso di fusione
amorosa dell’opera proustiana, attenuata dallo spostamento di persona, e
nel sogno. E soprattutto si celebra I'istante in Bataille (al suo concetto del
sacro la Risset ha dedicato alcuni dei piti intensi titoli tra i circa cinquecento
della sua bibliografia): Bataille «che fa tremare il grande corpo dei concetti
istituiti» scuotendoli in istanti di eccesso in cui il pensiero viene meno, come
nel riso. Che invece, nei versi di Jacqueline, puo essere mite: «familiarita
assoluta della luna / (...) / nessuno ride cosi dolcemente come te / né cosi da
vicino, Giacomo Leopardi».

Jacqueline Risset ha traghettato la cultura italiana e francese come un
unico movimento, con la sua attivita di docenza, e scrivendo di Proust e di
Fellini, traducendo Machiavelli e il poeta Ponge: «tradurre ¢ disfare il tes-
suto», diceva: ma ¢ anche un’anamnesi, memoria. Agli istanti che sembrano
insignificanti, che hanno la strana «logica del fulmine» e che «bucano la
memoria», e perd danno senso alla vita, la Risset aveva dedicato quest’anno
(Les instants les éclairs, Gallimard) un’autobiografia a lampi, a partire da
certe immagini dell’infanzia: perché bisogna sempre, pensava, risalire alla
fonte, alla genesi (di nuovo) del gesto. Corse in bicicletta, istanti «diurni e
luminosi», e sogni ricorrenti, come quello dell’«esercizio alla morte»: sci-
volare lungo la strombatura d’una finestra; «si fa in tanti, come un corso
di ginnastica»; alcuni fanno l'esperienza di uno spazio vasto attraversato
in caduta libera, «liquefazione consenziente del corpo». Era la sua lezione
d’amore per la vita e I'arte, che aderiva con pienezza al loro disordine: «Non
¢ che 'istante sia una cosa confortevole, come il colpo di fulmine del resto».
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MARINA GALLETTI

POESIA E TRADUZIONE
DA PONGE A DANTE

1 silenzio delle sirene e Traduction et mémoire poétique, usciti rispettivamen-
te nel 2006 e nel 2007, costituiscono un punto di approdo decisivo nella
riflessione critica di Jacqueline Risset: non solo perché chi, come me, ¢ stata
sua studentessa, puo riconoscervi, pitl esplicitamente che nei suoi precedenti
studi, la messa in forma sistematica delle tematiche radicalmente innovative
proposte nelle sue lezioni, ma anche e soprattutto perché i due volumi porta-
no allo scoperto la postura al tempo stesso rigorosa e arditissima che anima
la sua ricerca, ricerca spinta fino ai limiti del testo letterario.

Vorrei in questa prospettiva partire da un interrogativo che circola
sotterraneamente nel Silenzio delle sirene, e che, esplicitato nel penultimo
capitolo del volume in apertura al saggio su Marcelin Pleynet, si prolunga e
si rilancia in apertura a Traduction et mémoire poétique, interrogativo che ci
approssima, a mio avviso, al cuore della ricerca di Jacqueline Risset: «qual &
il senso, oggi, di scrivere poesia?» o, nella variante di Traduction et mémoire
poétigue, «Qu'est-ce que la poésie?»'.

Apparentemente ascrivibili a due ambiti diversi — in un caso i sentieri pit
impervi e innovativi della letteratura del Novecento, nell’altro I'atto della
traduzione — 1/ silenzio delle sirene e Traduction et mémoire poétigue si rive-
lano infatti, seguendo il filo di questo interrogativo, strettamente annodati
I'uno all’altro, come le due facce mobili, reversibili, di un solo dispositivo,
che calamita e al tempo stesso & calamitato da un ulteriore ambito, che
potremmo definire presente 7z absentia in entrambi i volumi: mi riferisco
alla pratica della poesia. Una pratica che & rimessa in causa della poesia inte-
sa, nel senso tradizionale del termine, come «luogo intoccabile, fuori dello
spazio e del tempo», secondo quanto scriveva Jacqueline Risset stessa nel

Questo scritto & una nuova stesura della presentazione dei volumi I/ silenzio delle sirene e
Traduction et mémoire poétique (Centro di Studi italo-francesi, 9 ottobre 2007) con la parte-
cipazione di Alberto Castoldi, Giorgetto Giorgi, Gianfranco Rubino e il coordinamento di
Valeria Pompejano, presente I’autrice.

U J. Risset, I/ silenzio delle sirene, Roma, Donzelli, 2006, p. 146; Ead., Traduction et
mémoire poétique, Paris, Hermann, 2007, p. 17.
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1972 nel saggio L'invenzione e il modello, e che si compie con «un uso diver-
so del linguaggio, cioé con un rifiuto sistematico dell“unita”, con una scelta
rinnovata della frammentarieta, della contraddizione, della divisione»?, in
accordo con l'asserzione di Pleynet «Frammentazione ¢ la fonte». Di qui la
ridefinizione del testo stesso come gioco: in esso ogni frammento si confi-
gura come I'emergere provvisorio, instabile, di «un’operazione che si rifa»,
il «materiale fastasmatico o mitico € preso in equazioni visibili» e «il lavoro
si compie sulle leggi stesse di questo lavoro»’.

Jeu, la prima raccolta poetica di Jacqueline Risset, uscita contemporanea-
mente al saggio Lanagramme du désir. Essai sur la Délie de Maurice Scéve nel
momento di massima partecipazione forse al fervore sperimentale di «Tel
Quel», era accompagnata da questa avvertenza dell’autrice che precisava il
senso del termine gioco: «Jeu n’est pas a lire comme un poéme. Les grou-
pements, les images, n'y sont pas pour étre golités, isolés en suivant. Ils y
sont par rapport a leur suite, qui les vide, en retournement, sous la forme a
la fois de I'application et de la loi — pour saisir la pensée quand elle agite les
bases, en traversant la philosophie, la biographie, le moment présent»*. E,
alcuni anni dopo, un’altra raccolta poetica, La traduction commence (1978) si
esplicitava non pitt come «il riflesso di un’esperienza svolta altrove, prima,
ma — a partire dalla presenza privilegiata di Mallarmé e di Jakobson — come
«lavoro sul funzionamento del testo», cioé come lavoro sulla lingua e contro
la lingua, in cui le parole vuote, prive di valore lessicale, da un lato, 'inter-
testualita, i segmenti narrativi decontestualizzati dall’altro, assumevano il
ruolo di assi portanti di una scrittura in movimento, aperta all’incessante
deperdizione di senso. Processo di cui nel testo-collage O mzze dolci animali
— che chiude l'ultima sezione della raccolta — la traduzione di citazioni attin-
te da testi letterari di pit lingue e le sue variazioni si configuravano come
I'amplificazione e il compimento.

«Per fare poesia, confidava peraltro Jacqueline Risset, & stato determi-
nante per me la lettura della traduzione che Pierre-Jean Jouve ha fatto di
Holderlin: quella strana lingua che ¢ la traduzione ha delle possibilita che
quella normativa ignora»’.

Se la traduzione, o meglio I'étrangeté della lingua della traduzione, si
configura come la matrice dell’atto poetico, reciprocamente, & nell’inattesa
mutazione che I'incontro con Dante avrebbe impresso alla produzione poe-

2 . Risset, L'invenzione e il modello, Roma, Bulzoni, 1972, p. 221.

> Ibidem, p. 222.

4 J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971, quarta di copertina.

> ]. Risset, Musiche della vita, programma di Radio RAI Tre (24/04/2011).
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tica successiva dell’autrice — i Sept passages de la vie d’une femme (1985) ma
soprattutto LAmour de loin (1988), i Petits éléments de physique amoureuse
(1991) e la piu recente raccolta Les Instants (2000) — che bisogna rinvenire la
prima matrice della sua traduzione in francese della Divina Commedia (1985-
1990). «La mia traduzione, leggiamo in una intervista su “Paese Sera”, & nata
da un processo strano. Mentre lavoravo al mio libro — si tratta del saggio
Dante écrivain uscito nel 1982 — mi sono accorta che scrivevo poesie diverse,
pit semplici, molto piu narrative e veloci come ritmo, che mi implicavano
molto come soggetto (...). A questo punto ho avuto voglia di far accedere
il lettore francese a questi aspetti: la pressione narrativa, le implicazioni del
soggetto e la velocita»®.

Questa circolazione ininterrotta dalla traduzione alla poesia e dalla poesia
alla traduzione che accompagna la produzione di Jacqueline Risset e che si
prolunga anche dalla traduzione alla traduzione — se & vero che ¢ stata la
traduzione in italiano del Parti pris des choses di Ponge (1979) a precipitare
la traduzione in francese di Dante («peut-étre que je n’aurais pas pu tra-
duire Dante en francais si je n'avais pas traduit Ponge en italien», afferma
Jacqueline Risset)” e se & probabilmente nell’aura della prosodia moderna
della traduzione di Dante che si & prodotta la versione in italiano di LAnzour
de loin —, questa compenetrazione della poesia e della traduzione si esplicita
in Traduction et mémoire poétigue in una nuova valenza tanto dell’atto di
tradurre inteso non piti come un complemento del lavoro poetico ma come
vero e proprio «detonatore di scrittura», quanto dell’atto poetico stesso ride-
finito come «invention créatrice qui nait a 'intérieur de I'acte de traduire»,
«choc venu d’une langue poétique autre»®, cioé ri-traduzione.

Di qui I'emergere di una nuova nozione: quella di «memoria poetica»,
non semplice archivio o passivo accumulo dei dati dell’esperienza, ma «labo-
ratoire mystérieux, ou les territories du conscient et de I'inconscient entrent
en rapport»’ in una complessa ricreazione e creazione del passato.

Abbandonando le piti recenti ricerche di traduttologia e di poetica della
traduzione, Jacqueline Risset in Traduction et mémoire poétiqgue mette alla
prova la pertinenza di queste nozioni, non attraverso la sua esperienza di
poeta e di traduttrice, ma approssimando gli autori che non cessano di

¢ J. Risset, Che fatica tradurre Dante!, intervista di Elisabetta Mondello, «Paese Sera»,
29 aprile 1983, p. 8.

7 R. de Ceccatty, Jacqueline Risset des deux cotés des Alpes, «Le Monde», 19 mai 1995.

8 Risset, Traduction et mémoire poétique, p. 19.

% Ibidem, p. 21.
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mobilitare la sua memoria poetica: Dante, Scéve, Rimbaud, Proust. Ne deri-
va una ricchezza di implicazioni sorprendente.

Ad esempio, in Dante, la molteplicita di significato che riveste la nozione
di traduzione, che si puo leggere di volta in volta come reinvenzione del
legame musaico, come volgarizzazione, o viceversa — nell’'urto provocato
dall’irruzione di frammenti di lingue incomprensibili — come nocciolo
irriducibile, ma anche, per condensazione, come luogo germinativo della
poesia nascente. Ad esempio ancora, in Proust, la complessita della costru-
zione della memoria poetica che si produce «par éclats», nelle modalita
ora dell’imitazione, ora della parodia, ora del pastiche, ma anche, inaspet-
tatamente, come il laboratorio stesso in cui si coagulano, in una sorta di
illuminazione, i grandi motivi della Recherche: mi riferisco al Carnet de
1908, vero e proprio poema, come lo definisce Jacqueline Risset, ma anche
testo-chiave della poetica della saggista per le straordinarie risonanze che
ne conseguono in lei; infatti se, nel Silenzio delle sirene, il Carnet ci con-
segna I'immagine inedita di un Proust sorprendentemente prossimo, nel
momento della scrittura nascente, al Mallarmé degli scritti frammentari,
nell’ultima sezione di La Traduction commence, lo stesso mobilita la sua
ritraduzione in scrittura poetica'’.

Alla fine del percorso nel ‘suo’ Novecento, che, sotto il segno di Kafka,
muove — a latere del Novecento ufficiale — dalla «volonta di essere forma
autonoma della conoscenza», Jacqueline Risset ci consegna un nuovo crucia-
le interrogativo: «Se la poesia risorgesse “primo fuoco nel basso del mondo
morto”, a cosa somiglierebbe?» e, radicalizzando la portata di quest’ultima
a partire dall’assunto di Bataille «la letteratura non & nulla se non & poesia»,
abbozza in Se la poesia, una possibile risposta in forma di visione. Collocato
nell’ultima sezione, ma separato dagli altri testi della stessa da uno spazio
bianco, il testo, funge al tempo stesso da congedo al lettore e da vera e pro-
pria «bouteille a la mer» lanciata verso 'avvenire: «Dopo un secolo di inter-
rogazioni, di contestazioni, di dubbi radicali — dopo la svalutazione dadaista
delle arti, dopo il ripudio surrealista dei “pohétes”, dopo la “haine de la
poésie”, dopo un consenso cosi largo sulla sua inutilita, “inammissibilita”,
inesistenza — apparirebbe forse piu forte, ritroverebbe il suo stato sorgivo, di
irruzione dell’istante, di aurora del mondo?».

10 T, Risset, MP 1908, in Ead., La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978,
pp. 91-93.
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Traduction et mémoire poétique partecipa di questa visione da un’altra
postazione: da quell’osservatorio privilegiato della poesia che ¢, nel suo
stato sonnambolico!, la pratica della traduzione. Qui la poesia sgorga, come
scrive Yves Bonnefoy, da un paradosso: cio che la poesia rende impossibile,
ovvero la traduzione della poesia stessa, ¢ nel contempo cid che rinforza
nel traduttore la sua vocazione di poeta. Martin Rueff che nel 2018 avreb-
be teorizzato una categoria intermedia tra i poeti e i traduttori, quella dei
poeti-traduttori, all’interno della quale situa Jacqueline Risset, indica nel-
I'«exercice trés important et trés difficile»' dell’autotraduzione il culmine di
questo scambio tra poesia e traduzione e, nel saggio stesso, il punto di svolta
— sotto la pressione della pratica traduttiva — da una concezione dell’istante
quale rottura e discontinuita a una concezione dell’istante inteso, a partire
dal modello proustiano, nel contempo come «essence du temps» et «hors
du temps».

Traduction et mémoire poétique & un libro a parte. Si potrebbe dire addi-
rittura che non somiglia a un saggio. Nel suo andamento onirico, sembra
piuttosto sgorgare da brusche accensionsi della mente come se il pensiero
stesso si fosse trasmutato in poesia. E un’indicazione per il lettore. A chi
voglia addentrarsi in queste pagine densissime ¢ necessaria una postura par-
ticolare, la disposizione ad accogliere quella «poetica degli istanti» in cui,
in ultima analisi, si puo racchiudere il pensiero di Jacqueline e Risset (e in
questa direzione occorrerebbe tener conto anche di Georges Bataille — nome
stranamente assente nel volume® e la cui forza propulsiva sulla poetessa &
svelata dalla rapida visione di College 1938, uno dei «Fragments arrachés a la
philosophie» che scandiscono i Sept passages de la vie d’une femme).

La poesia — avverte Jacqueline Risset in introduzione a Traduction et
mémoire poétique — & della stessa sostanza del sacro.

W Cfr. in proposito R. Minore, Le chiavi del Paradiso, intervista a Jacqueline Risset, «il
Messaggero», 16 gennaio 1989, p. 12.

12 M. Rueff, Un instant, s’il vous plait, in J. Risset, «Une certane joie». Percorsi di scrittura
dal Trecento al Novecento, a cura di M. Galletti in collaborazione con F. Cera — M. Felici —S.
Svolacchia, Roma, Roma TrE-Press, 2018, p. 79.

B Salvo nell’introduzione a p. 25 e nel capitolo su Proust a p. 113. Per un approfondi-
mento dell’istante in Proust cfr. anche il saggio postumo di J. Risset, Georges Bataille, a cura
di M. Galletti — S. Svolacchia, Roma, Artemide, 2018.
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(GIANFRANCO RUBINO

NON SOLO ISTANTI

Si conosce da tempo la predilezione di Jacqueline Risset per I'istante e
conseguentemente per il taglio concentrato e frammentario della scrittura
e del pensiero. Viene allora da chiedersi come mai questa propensione coe-
sista con la sua passione dichiarata e praticata per un'opera estesa quale la
Recherche proustiana.

Lapologia dell’istante ricorre in vari scritti, tanto di Jacqueline Risset
quanto dei suoi commentatori (emblematico il titolo del volume a lei dedi-
cato da tanti amici e colleghi nel 2012, I pensieri dell’istante), fino a ispirare
la denominazione e buona parte del suo libro Les instants les éclazrs, dove si
manifesta sia come leit-motiv tematico sia in quanto motore di riflessione,
notazione, pensiero. L'adesione a questa dimensione della temporalita e la
sottolineatura della sua importanza vengono espresse fin dall’incipit: «Ils
trouent la mémoire, ils révélent, se vantent. Disent que par eux la vie vaut
d’étre vécue, méme s’ils sont infimes, insignifiants, ou paraissant tels. On
ne peut en réalité les juger a la mesure des autres moments ou aspects
d’exis-tence. En tout cas, c’est a eux qu’il faut revenir». Molteplici sono i
passaggi che esplorano in termini non sistematici il funzionamento
dell’istante, i suoi modi di apparizione, i suoi effetti, il rapporto con
I'insieme dell’esistenza, fino a interrogarne e raffinarne la definizione:
«(...) la définition d’instant ne tient pas tant a la brieveté qu'a la
séparation: arrachés a la trame, c’est ce qu’ils demandent, cest ce qu'’ils
font; (...)»; e ancora: «Il faudrait retenir chaque instant — 6 temps suspends
ton vol. Mais I'arréter serait inexact, erro-né, injuste. Ce que jappelle instant
est une tentative maladroite de vivre plus a fond ce tissu qui s’enfuit». E
sempre il contrassegno emotivo caratteriz-zante ¢ quello dell’intensita.
Un sinonimo ma con connotazione amorosa ¢ il coup de foudre,
cominciamento assoluto che annulla gli istanti precedenti, nascita
prodigiosa, mistero dell'insorgenza, «comble de Iaffirmation». Altro
equivalente, con connotazioni spaziali ancor pitu che temporali, & 1'éclair,
il lampo, che non pud essere oggetto di teoria se non nel senso
etimologico di cortege, sequela, e che come espressione del desiderio
d’ignoto illumina, fa balenare, pud animare soprattutto la poesia ma
anche la prosa, specie se si manifesta nell’abbozzo, nell’esquisse, come
il Carnet proustiano del
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1908, testimonianza di proiezioni potenziali che eccedono l'opera finita.
Separatezza spaziale e temporale e intensita caratterizzano altresi I'esperien-
za del sogno, cosi cara a Jacqueline Risset. Il sogno non ¢ né istante né colpo
di fulmine, nota la scrittrice, ma appartiene alla stessa contrada, perché
«apparait sans étre demandé, a I'intérieur d’'une durée qui semblait lisse et
destinée a la continuité sans histoire».

Sarebbe pero un errore attribuire a Jacqueline Risset una fenomenologia
esclusiva e univoca dell’istante, una sua artificiosa ipostatizzazione. Le &
ben chiaro che l'esperienza dell’istante risulta inseparabile dalle sue corre-
lazioni temporali ed esistenziali. Dell’istante, le sono evidenti le contropar-
tite concettualmente e ontologicamente indissociabili. In quanto fattore di
discontinuita, esso presuppone una continuita che rompe; la frattura della
continuita ¢ la condizione stessa della sua preziosa intensita: «L'intensité de
I'instant se reconnait a la durée que pourtant il brise». Come esperienza
puntuale e immediata, I'istante si contrappone alla durata; come sensazione
autosufficiente, esula da ogni progettualita: «Instant, coup de foudre, réve.
C’est la méme constellation, certes — I'autre versant, le contraire du projet».
Essendo manifestazioni di «éclairement, de communication intense avec
I'inconnux, gli istanti privilegiati spiccano sui momenti nulli dell’esistenza,
rispetto ai quali si pongono in antitesi radicale. Allo stesso modo, il balenare
del lampo nasce dalla notte che lo circonda: il lampo sta alla notte come
Iistante sta alla durata.

In realta, quelle correlazioni non rappresentano tanto o soltanto dei limi-
ti fastidiosi contro i quali I’istante deve ogni volta affermare la sua specificita
e il suo valore: sono delle precondizioni perché esso si manifesti nella sua
pregnanza. D’altra parte 'istante nella sua solitudine non ¢ cosa conforte-
vole: essere traversati da quella luce vuol dire esserne sorpassati, cadere nel
vuoto, duro quanto un muro o un armadio, ritrovarsi nell’esistenza a vivere
quell’attimo come un passato; e il ricordare 'esperienza dell’istante ¢ pallido
surrogato, non equivale a viverla.

La continuita e la durata non sono ‘nemiche’ dell’istante, né lo ¢ la notte
in confronto al lampo. Lopposizione perde la sua pertinenza alternativa per
instaurare un rapporto di complicita e di mutua presupposizione. Prima di
tutto, si tratta di prendere atto della difficolta, o proprio dell’impossibilita
d’«imaginer une continuité d’instants, au sens d’éclairs, de coups de foudre,
d’illuminations». Desiderabile, il lampo non puo tuttavia prolungarsi senza
cessare di essere tale. Ma la notte su cui si staglia &€ veramente soltanto notte?
In rapporto ai momenti privilegiati, quelli apparentemente piatti sono in
realta permeati da una certa effervescenza che ¢ attesa, impercettibile ma
gia agitata, gia amorosa. L'intensita & preparata da una tensione serpeggian-
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te. Sarebbe giusto domandarsi se esistono realmente momenti nulli. Tutto
avviene come se l'oro che si estrae dagli istanti privilegiati appartenesse a
una vena diffusa nella terra, che si concentra in essi ma irriga marginalmente
anche gli altri, quelli nulli. L'importante ¢ di cercarli, perché non & facile
riconoscerli. Ci sono poi i momenti muti, quelli senza parole, che non si
oppongono alla durata, ma ne costituiscono una leggera e insieme profonda
dilatazione. Forse, gli istanti provengono «du trop-plein de la durée».

Ma se le cose stanno cosi, qualche interrogativo retroattivo & giusto
porselo, riguardo al vero movente della passione degli istanti. Un dubbio
autocritico sfiora Jacqueline, quasi di ordine etico. E se quel culto dell’istan-
te non fosse altro che un modo di sfuggire alla prassi, di rinviarla size die?
«Suis-je en train de découvrir», si domanda, «que la passion des instants
n'est en définitive qu'un divertissement par rapport a la seule chose qui
m’importe vraiment, et que je ne cesse de différer, qui est peut-étre, juste-
ment, la continuité? L'inconstance qui m’était si souvent reprochée est-elle
vraiment constitutive de ma facon d’étre? fuite renouvelée, évitement de la
seule chose a faire, du seul vrai devoir, celui de penser dans le continu et de
'y maintenir?». In quest’ottica la predilezione degli istanti sarebbe stata un
alibi per giustificare quell’incostanza che permetteva di accedere all’inten-
sita da essi irradiata. Ma forse questa ripugnanza a entrare nella catena delle
responsabilita, dei compimenti, del generare, pit che a una disposizione di
tipo gidiano potrebbe risalire a una dimensione dell’infanzia, alla promessa
ancora da mantenere a quella infanzia, stagione originaria dei primi istanti,
cui si sente fedele e che ancora non pensa di avere abbandonato. Un lavoro
sull’infanzia, da compiere: e di fronte alla pressione di scrivere, al compito
da svolgere, «le privilege accordé a un objet quelconque — “instant”, “coup
de foudre”, ou inversement “continuité”, “durée” —, ce privilége, ou préfé-
rence, ou nécessité méme de l'objet s'efface». La scrittrice arriva ad ammette-
re che, valorizzando l'istante, non cessa tuttavia di desiderare la continuita,
di voler situarsi nel fiume che scende con calma, nel «grand fleuve d’écrire».
La continuita diventa un oggetto di desiderio implicitamente perseguito.

Una concezione non riduttiva dell’istante si manifesta cosi nelle pagi-
ne di Les iustants les éclairs. Certo, leffetto liberatorio dell’istante rimane
folgorante, in quanto «expérience de la délivrance du temps», esperienza
distinta dal presente che, esso si, ¢ immerso nella temporalita e in quanto
tale soggetto al dolore. In un mondo votato alla sparizione continua, 1’is-
tante «se dresse et résiste (...) soleil véritable, éclair, soleil et roc». Resta
peraltro precaria la sua opposizione alla morte, che a sua volta ¢ istante. In
questa riflessione che continuamente si reitera come in cerchi d’acqua, in
altrettante sfumature e approssimazioni, Jacqueline Risset suggerisce I'in-
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sospettabile complessita dell’istante, pur senza alterarne la specificita. Esso
non si riduce a un’unita semplice e monodica. Emblematica la condizione di
quel momento che spicca fra tutti, il momento di felicita, che non ¢ solitario,
come sembrerebbe a prima vista, ma ¢ un insieme, un accordo di compo-
nenti esterne e interne: «Ensemble d’éléments disparates qui par l'effet du
temps et du lieu se mettent a créer entre eux un accord tel que toutes choses
jouent alors harmonieusement, inventant un rapport imprévisible et total».
E in una pagina quasi proustiana sul luogo che la scrittrice sottolinea questo
carattere composito e nello stesso tempo omogeneo del momento di felicita,
formula di moltiplicazione di sé in un accordo miracoloso fra I’io e il mondo.
Tanto che la complessita di questa intesa induce a chiedersi se la morte possa
distruggerla.

Questa comprensione dell’interrelazione sfuma la radicalita del rapporto
con la scrittura letteraria. Come lettrice, Jacqueline Risset ama ed ha amato
i romanzi, ma come scrittrice I'idea di raccontare una storia la scoraggia e
I'annoia. Per lei, il desiderio di scrivere si proietta elettivamente sugli istanti,
su «les expériences du rien, les coups de foudre comme lumiére brusque qui
déchire la nuit et ne la chasse pas». Prediligere i momenti ‘insignificanti’
e non codificati rispetto alla mole di senso e di costruzioni di cui le vite
sono capaci, comporta di rivolgersi alla stagione dell’esistenza piti sensibile
e ricettiva rispetto alle sensazioni, ovvero all'infanzia. E da Ii che vengono
le immagini piti intense. Basterebbe pescarle e riportarle in superficie come
pesci in una rete. E per questo occorre scrivere, e scrivere significa fare i
conti con la pigrizia. Ma scrivere che cosa, che cosa si ha da dire? La propria
vita. Due possibilita si aprono allora: o riportare tutto cio che si presenta,
come lo stendhaliano specchio lungo una strada (e il rischio ¢ quello di
costruire tante bottigliette, di inscatolare e irrigidire in vitro sensazioni, cose
ed eventi); oppure accanirsi a interpretare una sensazione prodottasi una
sola volta ma inesauribile come oggetto di decifrazione (e il pericolo & quello
della ripetizione letale, per non produrre poi che un pesciolino). Soluzione
possibile? «(...) dans chaque phrase, suivre I'écriture comme un réve — a
peine — éveillé», ascoltare «les chants, les petits cris qui émergent, le tissu
qui se tisse». Forse, non si tratta piti, o non soltanto, di scrivere, ma di vivere
istanti e non istanti, con intensita, delicatezza e forza. Questa disponibilita
ad accogliere neutralizza in qualche modo le opposizioni fra il ‘tout dire’ e
la ricerca delle impressioni forti. Certo, il fascino di queste ultime incoraggia
il privilegio riservato alle illuminazioni, caratteristiche della poesia, cosi che
la scrittura vaga e oscilla, attratta dalla possibilita di captatle attraverso una
ricerca infinita, antitetica all’'opera compatta e compiuta. Lesguisse, o la nota
che non accompagna un testo maggiore ma si rende autonoma, esercita un
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fascino confermato dall’esaltazione del Carnet proustiano del 1908. Ma quel
che conta & 'omaggio a cio che ¢, reiterabile con approssimazioni successive,
sempre guidate dall’intento di istituire un rapporto con lo spazio del mondo:
«(...) écrire est expulser de soi, mettre dans le monde (au monde) quelque
chose de soi qui n’était pas seulement de soi, qui était le rapport unique,
mais parlant, d’un soi au monde».

La scrittura come relazione con il mondo include I'istante e la durata, il
lampo e la notte, senza orientamenti programmatici, in una condizione di
ascolto e di apertura alla imprevedibile manifestazione della presenza. Un
tessuto che si intesse... Si capisce come Jacqueline Risset possa tanto amare
non soltanto il Proust delle esguisses ma anche quello della Recherche, pur
cosi estesa, dove gli istanti spiccano proprio sullo sfondo della durata, men-
tre le epifanie abbracciano il sé e I'altro da sé.
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MARTIN RUEFF

VELOCITA DI RISSET

1. Come era venuta.

Quelque chose de blanc

lumigre venant vite sur la mer
sen allant

comme elle était venue, rapide

Qualcosa di bianco

luce venuta veloce dal mare
va via
come era venuta, rapida

(trad. J.R)

Colei che aveva scritto un saggio dedicato alla velocita di Dante (Vitesse
de la Comédie, «L'Infinix», II, 1983) e non aveva rifiutato di estendere la sua
passione per il nome proprio (si dedica a Scéve, ma anche agli anagrammi
di Saussure) fino al suo stesso nome (pubblica Récit in «Tel Quel», I, 1966
— récit? Risset), & partita: «com’era venuta, rapida».

Velocita di Risset. Tristezza di récit di colei che, partita troppo presto, si fer-
mava di frequente presso Po&se.

2. Poeta-traduttrice.

Se ci fosse qualche interesse storico, poetico o teorico a isolare, fra i poeti
e i traduttori, un insieme di ‘poeti traduttori’, potremmo forse riconoscerli
dal fatto che le loro risposte, ogni volta diverse, alla domanda «perché
traducete?» non differirebbero, o lo farebbero il meno possibile, da quelle
che darebbero alla domanda «perché scrivete?». E poiché scrivere & vive-
re nella convinzione che la differenza fra sogni di cose e sogni di parole &
imprevedibile e difficile da situare, non ci sarebbe nemmeno molto senso
a riservare i primi ai poeti e i secondi ai traduttori, e nemmeno gli uni e
gli altri, alternativamente, ai due volti di uno stesso destino, di uno stesso
carattere. Diciamo che il poeta(-traduttore) va dalla cosa-parola alla parola
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e che (cio ¢ in apparenza piu semplice e senz’altro pit vero) il (poeta-)tra-
duttore va dalla parola-cosa alla parola. In altri termini, i poeti-traduttori
fanno circolare il genitivo della bella espressione di Mallarmé: «dono del
poemax: vogliono essi stessi far dono di un poema alla loro lingua e fanno
alla loro lingua il dono del poema degli altri — poiché «ogni traduzione
vuole essere in primo luogo la possibilita che, fra molte altre, resta la prima
per ogni poesia: quella, semplicemente, di essere a portata di mano».
Politeista, il poeta-traduttore venera l'esistenza delle lingue e Babele offre
il racconto antico delle sue fortune, a condizione che egli sappia rendersi
a lei disponibile.

Del resto ci sono sempre stati poeti traduttori poiché la poesia non
smise di celebrare le possibilita della lingua fra le lingue, affascinata dal
factum linguarum almeno quanto dal factum linguae — Du Bellay, Marot,
Milton, Ungaretti, Pound, Celan, Bachmann, Jaccottet: la lista ¢ lunga e
non omogenea. E merita di essere studiata. Nel XX secolo, diremo che
il poeta-traduttore & convinto che la traduzione sia una delle corde della
sua lira impersonale: attraverso la traduzione, egli fa prova delle transa-
zioni delicate e dolorose che implica la vita di ogni soggetto in una lingua
(poiché ¢ gia un compito delicato quello di scrivere nella propria lingua).
Bernard Simeone: «tradurre disapprende il possesso, 1’identificazione,
I’idolatria sempre in agguato nel rapporto a cio che s’inscrive». Nel caso
della poesia italiana, e per ragioni dovute forse allo statuto nazionale del
bilinguismo italiano (latino/dialetti poi italiano/dialetti), i poeti offrono
spesso un guaderno di traduzioni in cui si pud cogliere piti che un sem-
plice esercizio di stile (fra i piu recenti: Erba, Ceronetti, Sanguinetti, ma
anche Giudici, Fortini, ecc.). In Francia, non sono mancati poeti traduttori
dall’italiano: Philippe Jaccottet, Claude Mouchard, Bernard Simeone (di
cui abbiamo appena pubblicato Ecrire, traduire en métamorphose, Verdier,
2014), Jean-Charles Vegliante, ecc.

Per questo i poeti traduttori sono figlie e figli del loro tempo: il XX
secolo ha cercato per piu versi di sfrattare il soggetto nella lingua (il che
non vuol dire, come affrettatamente si vorrebbe, dalla lingua). E da qui,
senza dubbio, egli cerca una via all’insubordinazione, una maniera di
lottare contro la padronanza, I’autorita, la postura del poeta dalla parola
forte. Tradurre non & tradire, & servire: & onorare il conflitto delle fedelta
che anima tutti e a cui il poeta, forse pit che ogni altro, vorrebbe esse-
re sensibile. E lavorare rendendo inoperosa la possibilita della propria
opera. Verra un giorno in cui si potra tener conto di questi metodi poe-
tici: la polifonia, I'anonimato, ’eteronimia. La traduzione a colpo sicuro.
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3. I] tirso.

Intorno a questo bastone, in capricciosi meandri, si sfrenano e folleggiano boccioli
gambi, quelli penduli come campane o coppe rovesciate, gli altri sinuosi e fuggiaschi.
(Baudelaire)

Nel 1971 Jacqueline Risset pubblica i suoi due primi libri. Prima uno
studio su Maurice Sceve intitolato: Lanagramme du désir: essai sur la Délie de
Maurice Scéve; quindi un primo libro di poesia: Jez.

Pensare insieme la filologia come poesia e la poesia come filologia,
significava invitare nello stesso tempo i filologi a fare poesia e i poeti a
fare filologia per creare un luogo in cui la frattura che ha diviso, nella
cultura occidentale, poesia e filologia potesse diventare un’esperienza
cosciente, problematica senza essere occasione d’imbarazzo o di rimozio-
ne. Creare in maniera privata e pubblica questo luogo fu la preoccupazio-
ne costante di Jacqueline Risset poetessa, traduttrice, poetessa-traduttrice
e professoressa.

Non potremmo essere sorpresi che questo luogo fosse situato da qualche
parte in Italia.

Jacqueline Risset € poeta — le dobbiamo diversi libri di poesia: Jex (1971),
Mots (1976), Dans la barque dorata (1980), Sept passages de la vie d’une femme
(1985), LAmour de loin (1988), Petits éléments de physique amoureuse (1991),
Les Instants, (2000). Non esiteremmo a classificare due libri di prosa breve
nell’'orbita della sua creazione poetica — Puissances du sommeil (1997) e Les
instants les éclairs (2014).

E traduttrice; si dedica da poetessa alla traduzione e alla traduzione
da poetessa. Se Jacqueline Risset ha tradotto Zanzotto, Lalla Romano e
Machiavelli, resta legata per trent'anni a un’opera che le comprende tutte
— la Divina Commedia corretta per quasi trent'anni prima di trovare la sua
forma definitiva nel 2010.

Questa traduzione ¢ uno spartiacque ed apre il capolavoro di Dante ai
lettori francesi.

Essa & accompagnata da due opere principali: Dante écrivain ou [’In-
telletto d’amore (Seuil, 1982) e Dante: une vie (Flammarion, 1995), e una
serie di articoli critici vivaci e generosi che riguardano parallelamente
questioni di traduzione o di storia culturale. Qui Jacqueline Risset assume
a volte un tono dubitativo — «Peut-on traduire les géants?» («Mezzavoce»,
I, 1994).

Nel momento stesso in cui Jacqueline Risset moriva, usciva in Francia la
sua traduzione delle Rime di Dante (Flammarion, ottobre 2014).
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E giacché era professoressa in Italia, poteva dire a ragione: «son filologa
anche io!». Fra i suoi lavori da filologa possiamo indicare opere ispirate ed
ispiranti: Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust
(Hermann, 2007), Une certaine joie. Essai sur Proust (Hermann, 2009). Ma
non ometteremo i numerosi studi sui poeti, da Scéve fino ai Novissii, tra-
dotti, commentati, presentati. Fra le sue passioni poetiche, menzioneremo
Mallarmé, Joyce e Proust, le avanguardie.

La sua bibliografia scientifica comprende pit di duecento titoli. La tro-
viamo alla fine del bel volume di omaggi I pensieri dell’istante. Scritti per
Jacqueline Risset (Roma, Editori Riuniti, 2012, 605 pp.) che riunisce intorno
a lei un centinaio di amici, artisti, scrittori, poeti, professori. E da questo
volume che bisogna ormai partire per una comprensione della sua opera.

Quando Jacqueline Risset si auto-traduce (aveva saputo commentare in
modo assai puntuale le auto-traduzioni di Joyce), i rami si stringono intorno
al tirso — lei & traduttrice dei suoi poemi e poetessa delle sue traduzioni. «Ed
una gloria estatica sprizza da questa complessita di linee e di colori, teneri o
fiammanti. Non si direbbe che la linea curva e la spirale corteggino la linea
dritta? che le danzino intorno in una muta adorazione?».

E cosi per l'auto-antologia I/ tempo dell instante, poesie scelte (1985-2010),
che riunisce poemi scritti in francese e di cui lei offre una versione in italia-
no. Possiamo citare la nota che precede i poemi:

Uno scrittore francese che traduce se stesso in italiano ¢ propenso ad accogliere
tali strumenti di avvicinamento di per sé «poetici», mentre i poeti italiani attuali
tendono ad attaccare I'egemonia del nome, inserendo gli elementi del discorso fino
ad ora esclusi o allontanati. Lautotraduzione, in questo senso, genera una sorta di
anamnesi, in qualche modo inevitabile. La traduzione, come la poesia, di cui & una
forma, si nutre di memoria.

La memoria fu una delle sue ossessioni crescenti, insieme teoriche e inti-
me. E proprio cid che attesta il suo ultimo libro — Les snstants les éclairs: «gli
istanti trovano la memoria, si rivelano, si vantano.

Proust I'accompagnava — lei gli dedica un saggio tardivo — Une certaine
Jjoze.

4. Non perse mai la collera.

Quando rende omaggio a Bernard Simeone nel febbraio 2002, Jacqueline
Risset non parla del poeta né del traduttore, ma dell’impegno politico: «que-
sta sera vorrei parlare di un altro versante, al quale ¢ stata fatta allusione a
piu riprese, che era molto importante per lui, piti segreto, meno noto — ben-
ché in sé meno segreto, pitt pubblico — della scrittura e della poesia, voglio
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parlare del suo impegno politico». Anche di lei occorre ricordare che «aveva
una sensibilita politica appassionata, una sensibilita al politico, piuttosto
che alla politica». E importante sottolineare che uno dei suoi primi articoli
riguardava Gramsci et les intellectuels (nella «Quinzaine littéraire», 1967).
Possiamo attestare che non perse mai la collera.

5. Velocita degli istants.

E stata la poetessa degli istanti: ha intitolato la sua antologia I/ tempo dell’i-
stante e il suo ultimo libro Les instants les éclairs.

Inoltre, per conoscerla meglio, occorrerebbe reperire nella sua opera
teorica e poetica i motivi della velocita, dell’istante fugace, di chi ci arresta
senza arrestarsi, di cio che frena e incalza per ricomporre la sua poetica, in
cui si avverte anche un immaginario del soggetto nella lingua.

E in primo luogo, forse, occorrerebbe dire la disponibilita infinita della
poetessa-traduttrice (la femminilita conta qui in modo determinante), la
pazienza dell’innamorata, la sua apertura, la sua capacita:

Istante, colpo di fulmine, sogno. E la stessa costellazione, certo — altro versante, il
contrario del progetto. Ma c’¢ una coerenza, c’¢ un progetto del non-progetto? Il
punto in comune ¢ la fiducia concessa alla sensazione, a quanto vi & di pitt imme-
diato, a questo direttore dei lavori del non-progetto che ¢ la pigrizia. Si tratta di una
scommessa sulle virth creatrici della pigrizia, che fa, che puo far accumulare a poco
a poco sotto la pelle 'imprevisto, I'ignoto che non ¢& lontano.

(Les instants les éclairs, p. 23)

In ogni poetica c’¢ una teoria delle facolta; nella teoria delle facolta di
Jacqueline Risset ¢’e un'erotica. Mostrare come questa poetica maneggi gli
istanti, la loro insistenza sconvolgente e la loro scomparsa. Istante fisico,
istante poetico — istante limite. Jacqueline Risset ritrova Aristotele che spiega
meglio di ogn’altro I'angoscia dei bambini diventati grandi — succede troppo
in fretta.

Listante, invece, ¢ in parte identico, in parte non identico. In quanto & sempre
in un diverso, esso ¢ un diverso (cosi, infatti, determiniamo [’istante in sé); ma in
quanto I’istante & cid che una sola volta &, esso ¢ identico.

(Fisica, IV, 219 b 12-15)

Listante, ¢ il presente diventato intenso come un limite evanescente, ¢
I'insistenza in cio che si ritira: 'insistenza di questo ritirarsi. Ci sia consen-
tita questa glossa personale di sant’Agostino — «Clamat praesens tempus
longum se esse non posse» — il tempo presente esclama che non puo essere
pitt lungo. O piuttosto: non ebbe il tempo di dire a. ..
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e
certo
che tu

te n’andrai veloce
ma t’ho visto
t’ho conosciuto

vivo istante di nascita assoluta
preso dentro un nome

in meno di un nome

je sais

bien stir

que tu

t’en iras vite

mais je t'ai vu

je t’ai connu

vif instant de naissance absolue
pris dans un nom

dans moins qu'un nom

(Petits éléments de physique amoureuse, p. 58)

Questo tirso del pronome d’invocazione («Basta che ci sia ¢« affinché ci
sia amore, qualunque sia in fondo il suo oggetto, che ¢ messo dal ¢« al posto
centrale, dell’invocazione e dell’adorazione», Les instants les éclairs, p. 62),
della velocita d’apparizione/scomparsa («vivo istante di nascita assoluta»)
dell’istante e del nome consente di indicare qualche elemento della poetica
di Jacqueline Risset.

E una poetica tragica costruita su un sapere doloroso: lo so, so di certo
che te ne andrai presto. Citeremo l'ultima pagina di Les znstants les éclairs (pp.
176-177) e constateremo che la spinta dell’istante dilata la prosa ad apre al
poema:

Questione per finire (forse?):

da dove vengono gli istanti? Sul modello: da dove vengono i bambini?
Per i bambini, se n’¢ parlato spesso, non si smette di farlo.

Gli istanti sono un’altra cosa. Credo, attualmente, che vengano dalla
durata, dal troppo-pieno della durata.

Sono, immancabilmente (da qualsiasi parte vengano), una benedizione:
l'arrivo del vuoto.

(...)

Ma c’¢ un’altra cosa, che perdo, in questo momento. Contenta di perderti,
altro fiocco.
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Istante: inizio di primavera, colori, risveglio. Giusto grado di calore solare.
Spinta insensibile, quasi insensibile, delle foglie.

Benessere, armonia

in un’anima e un corpo

Leggerezza presenza

In questo tempo, Rosalind:
«If I could hem and have him!»

Lampi.
Infiammano, ecco tutto.

Per restar fedele agli istanti, lasciarli venire, accompagnarli nella loro
nascita e nella loro fuga, per donar loro una o due lingue, servono tatto e
forza. E una gran velocita d’esecuzione.

Serve anche molto amore.

(Traduzione di Umberto Todini)
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Sizvia BARON SUPERVIELLE

«..VENANT VITE SUR LA MER»

Istanti, lampi, colpi di fulmine. Jacqueline Risset ha recentemente pubblica-
to un libro nel quale narra i sogni rapidi, luminosi, che hanno attraversato
e illuminato la sua vita. Ma, leggendo le sue opere, ci si accorge che queste
luci, in apparenza fugaci, sono legate le une alle altre, tracciando una linea
intera, flammeggiante, come quella dell’orizzonte.

Ne conoscevo i libri da diverso tempo. Avevo letto, tra l'altro, Petits
éléments de physiqgue amoureuse, 'ammirevole traduzione della Divina
Commedia e LAmour de loin. La vedevo vicina a Yves Bonnefoy, insieme ave-
vamo pubblicato su alcune riviste, tra cui quella della Bibliothéque Nationale
dedicata alla traduzione!. Ma non ci eravamo ancora incontrate. Un giorno,
grazie al comune amico Francois Vitrani, I’ho conosciuta alla Maison de
I’Amérique Latine. Venne verso di me con il volto illuminato da un sorriso.
Aveva letto la mia traduzione di Poémzes d amour di Borges e mi disse che, nel
farlo, mi aveva ascoltata alla radio. Mi chiese I'indirizzo, lo annoto e si allon-
tano: era il maggio dell’anno del Salon du livre dedicato all’Argentina. Due
giorni dopo, ricevetti Les instants les éclairs e una raccolta bilingue: I/ tempo
dell’istante, una raccolta di sue poesie da lei stessa tradotte e pubblicata in
Italia. Sulla copertina, appaiono questi quattro versi nelle due lingue:

Quelque chose de blanc

lumiére venant vite sur la mer
s'en allant

comme elle était venue, rapide

e piu in basso

Opere di Jacqueline Risset citate: Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard,
1991 (Linfini); LAmour de loin, Paris, Flammarion, 1988 (trad. it. di J. Risset, Amor di
lontano, Torino, Einaudi, 1993); La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978
(Premiére livraison); I tempo dell’istante: poesie scelte (1985-2010), Torino, Einaudi, 2011;
Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014; Rimes, Paris, Flammarion, 2014; La Divine
Comédie, Paris, Flammarion, 1992.

! Su questa rivista Jacqueline Risset pubblico un saggio dal titolo L'Enjeu musaique. Sur
le traduire. Cfr. «Revue de la Bibliothéque Nationale de France», XXXVIII (2011), pp. 5-10.
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Qualcosa di bianco

luce venuta dal mare
va via

com’era venuta, rapida?

Nel leggere questi libri ebbi, a mia volta, un colpo di fulmine. Da Les
instants les éclairs sottolineo tuttora i passi in cui sono raccontati i sogni.
Sogni a lei cosi vicini da sembrare che li stia vivendo mentre li racconta. Cito:

«De méme, pour tout étre vivant: la vie est-elle vivable sans transfiguration? sans
Pinstant transfigurant?»’.

«Lacte d’écrire délivre-t-il de I'amoutr, ou le contraire?»...*

«Tentatives... Les plus grandes ceuvres, les plus parfaites, les plus hardies, ne sont
pas vraiment autre chose. L'amour est le grand véhicule. Cest lui qui fait sentir
I’épaisseur étonnante, celle qu'on ne fait d’habitude que frolers.

Parimenti, continuo a meravigliarmi de I/ temzpo dell’istante, nella traduzione
che lei stessa fece delle sue poesie. Noto con sorpresa il modo in cui inserisce
versi italiani nella versione francese e viceversa. In effetti, Jacqueline Risset
possiede naturalmente due lingue, e forse anche altre, ma scrive con una sola,
quella che appartiene a lei soltanto e che risale dal cuore profondo della terra.
Per questo le sue traduzioni della Divina Commedia e delle Rime di Dante sono
cosi prodigiose. Perché in realta, con esse, fa librare in aria una voce vergine che
accoglie quella di Dante. Voce librata precisamente nell’istante in cui la si ascolta.
La riceve e la crea al momento, e si ha I'impressione che Dante faccia altrettanto.

Lopera di Jacqueline Risset & I'esempio compiuto di un luogo, fuori da ogni
genere, nel quale confluiscono poesia e traduzione. E riproduce proprio cio
che Proust chiamava «l’air de la chanson». Cito: «FEtre littéral, le plus littéral
possible, et dans tous les sens»°.

In effetti, a mio avviso, tradurre & un altro modo di fare poesia: si da vita a
una lingua. Con la sua opera unica e duplice, Jacqueline Risset dimostra magni-
ficamente che poesia e traduzione si guardano allo specchio e si fondono I'una
nell’altra. Scrive: «Dante, inventant sa langue, est tout entier tourné vers le futurs/.

2 ]. Risset, Un instant, vingt-cing siécles, in 1l tempo dell’istante. Poesie scelte (1985-2010),
Torino, Einaudi, 2011, pp. 160-161.

> J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 27.

4+ Ibidem, p. 150.

> Ibidem.

¢ J. Risset, Traduire Dante, in Dante Alighieri, La Divine Comédie. L'Enfer, Paris, Flam-
marion, 1985, p. 22.

7 J. Risset, Dante écrivain, Paris, Seuil, 1982, p. 210.
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O ancora:

Dante, en écrivant le paradis a ses lecteurs, applique la méthode que Dieu a appli-
qué avec lui: il traduit. Le Paradis n’est abordable qu’en traduction?®.

E il suo magistrale lavoro per la Divine Comédie prosegue con la traduzione
delle Rinmze, pubblicata postuma. Si tratta di poesie che Dante comincio a scri-
vere quando aveva diciotto anni. Un libro altrettanto affascinante e, ancora, di
una modernita totale se non, piuttosto, fuori dal tempo. Vi si leggono poesie
d’amore e di dolore di una bellezza straziante. Nelle Rzze petrose, Dante evoca
una donna, Petra, dura appunto come pietra. Ne riporto qualche verso:

Amour, tu vois bien que cette dame

ne se soucie de ta puissance en aucun temps
car sur les autres belles elle régne en dame;

et lorqu’elle vit qu'elle était ma dame

par ton rayon qui donne a mes yeux sa lumieére,
de toute cruauté elle se fit dame;

si bien qu'elle ne semble pas avoir cceur de dame,
mais de béte fauve au cceur le plus froid:

car par le temps chaud et par le froid

elle m’apparait comme une dame

qui serait faite en belle pierre

par la main du meilleur tailleur de pierre’.

E ancora:

Amour, puisqu’il faut bien que je me lamente
pour qu'on m’entende

8 J. Risset, Introduction, in Dante Alighieri, La Divine Comédie. Le Paradis, Paris, Flam-
marion, 1990, p. 13.

° Dante Alighieri, Amour tu vois bien que cette dame..., in 1d., Rimes, trad. fr. de J. Ris-
set, Paris, Flammarion, 2014, p. 285. L'originale in italiano recita:

Amor, tu vedi ben che questa donna

la tua vertt non cura in alcun tempo
che suol de l'altre belle farsi donna;

e poi s'accorse ch’ell’era mia donna

per lo tuo raggio ch’al volto mi luce,
d’ogne crudelita si fece donna;

si che non par ch’ell’abbia cor di donna
ma di qual fiera I’ha d’amor pit freddo;
ché per lo tempo caldo e per lo freddo
mi fa sembiante pur come una donna
che fosse fatta d’'una bella petra

per man di quei che me’ intagliasse in petra.
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et qu'on me voit tout privé de vaillance,
donne-moi l'art de pleurer comme je voudrais,
pour que la douleur qui se répand

soit portée par mes vers comme je le sens.

Tu veux que je meure, et jen suis content:
mais qui m’'excusera, si je ne sais dire

ce que tu me fais sentir?

Qui croira que je suis désormais si atteint?

Et si tu fais que je parle autant que je souffre,
fais aussi, cher seigneur, qu'avant que je meurs
cette cruelle ne puisse m’entendre,

car si elle entendait ce que j’écoute en moi,
pitié rendrait moins beau son beau visage'®.

Lultima delle Rimze di Dante ¢ trilingue; in italiano, in francese e in
latino, e termina cosi:

Chanson, tu peux aller partout,
et j’ai parlé en triple langue
pour que ma grave épine

se sache par le monde!'.

1 Dante Alighieri, Amour, puisqu’dl faut bien que je me lamente..., in 1d., Rimes, p. 349.
Loriginale italiano recita:

Amor, da che convien pur ch’io mi doglia

perché la gente m’oda,

e mostri me d’ogni vertute spento,

dammi savere a piangere come voglia,

si che 'l duol che si snoda

portin le mie parole com’io I sento.

Tu vo’ ch’io muoia, e io ne son contento:

ma chi mi scusera, s’io non so dire

cio che mi fai sentire?

chi credera ch’io sia omai si colto?

E se mi dai parlar quanto tormento,

fa, signor mio, che innanzi al mio morire

questa rea per me nol possa udire;

ché, se intendesse cid che dentro ascolto,

pieta faria men bello il suo bel volto.

"' Dante Alighieri, Ai faux ris, pour quoi trai avés, in Id., Rimes, p. 367. Loriginale recita:
Cianson, povés aler pour tout le monde,

Namgque locutus sum in lingua trina,

Ut gravis mea spina

Si saccia per lo mondo.
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Queste poesie possiedono una liberta senza eguali. Scrivere una poesia
in tre diverse lingue significa uscire fuori dal tempo, da un luogo della
terra, e liberarsi da ogni frontiera. Sono poesie che interrogano quel dolore
d’amore che invoca allo stesso tempo la morte e che fa pensare a Baudelaire.
Jacqueline Risset fa correre i versi sulle pagine di una mano che porta I'im-
pronta dello stesso genio di Dante e della sua stessa chiarezza. Mi sembra
che, come Dante cambio lingua, passando dal latino al volgare per scrivere
le sue opere pit importanti, Jacqueline Risset passi da una lingua all’altra
per consentire simultaneamente di leggerlo e di leggerla. Sono entrambi, e
allo stesso modo, inventori di una lingua, diversa da quelle esistenti, e lo
sono proprio nel momento in cui esse appaiono fissate in un accademismo
impotente. Quello che utilizza Jacqueline ¢ un linguaggio individuale,
illustre, innovativo, sia che stia scrivendo oppure traducendo, in versi o in
prosa. Niente divide questo sorprendente spessore dell’amore che cresce
come un’onda e che oltrepassa la morte.

Dieci anni prima della traduzione della Comzmedia, Jacqueline Risset
pubblico presso Christian Bourgois un notevole libro di poesia che anticipa
ilavori a venire: La Traduction commence. Sono testi ‘balbuzienti’, frasi spez-
zate, linee, spazi bianchi che esprimono il momento sospeso in cui qualcosa
sta per prodursi. Un sapiente découpage mette in rilievo suoni, ritmi che
riecheggiano oltre gli spazi bianchi. Parole che si frappongono in inglese, in
italiano, in francese, lasciate libere nello spazio in cui si ripercuotono. Tratti
che si alzano e si abbassano. La scrittura appare poco a poco e mostra un
passo deciso e oscillante come di un bambino che inizi a camminare.

La traduzione comincia. Ma traduzione di chi? Del sé, dell’altro, di una
voce. Nascita della scrittura. Nascita della traduzione d’amore. La nascita
che avviene quando si aprono i suoi libri, e che rende la sua e la nostra pre-
senza quasi tangibili.

Qualche anno pit tardi Jacqueline Risset pubblico Lamzour de loin, rac-
colta in cui alcune poesie presentano dei versi in inglese. Rileggo Le Toucher,
nella prima versione e poi nella mia:

Tu ne m’as pas touchée encore
I’'amour passe par les yeux

et descend dans le coeur
I’'amour de loin nous exerce

et nous perfectionne

mais qui

pourrait me toucher a présent
sinon toi?
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je circule dans lair
dans ce bois sacré
couloir de givre

dans cette auréole'?

(...)
Atn no me has tocado

el amor pasa por los ojos

y desciende al corazén

el amor de lejos nos pone a prueba
y nos perfecciona

¢mas quién

podria ahora tocarme
sino ta?

circulo en el aire
en este bosque sagrado
corredor de hielo

en esta aureola

(Traduzione di Sara Svolacchia)

12 7, Risset, Le Toucher, in Ead., LAnour de loin, Paris, Flammarion, 1988, p. 25. Poi in
Ead., I/ tempo dell’istante. Poesie scelte (1985-2010). Traduzione italiana dell’autrice:

Non mi hai toccato ancora

amor passa per gli occhi

e scende nel cuore

amor di lontano ci esercita

e perfeziona

ma chi

potrebbe ora toccarmi se non tu?

Passeggio nell’aria del bosco sacro

color di brina

nell’aureola
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PaoLo TAMASSIA

LE AVANGUARDIE DI JACQUELINE RISSET

Scrivere non & un’occupazione ineffabile: non ¢ una
esplorazione lontana. Non c’¢ che un mondo, scrivere
ha luogo in esso (con il mondo, con i suoi pezzi).
Scrivere non ¢ saltare in un testo separato che porti
via lontano da qui, ma passare da un punto all’altro,
da un punto all’altro che sono qui.

J. Risset, I/ giuoco della scrittura

Lespressione «officina» appare quanto mai pertinente e opportuna per la
poliedrica attivita intellettuale di Jacqueline Risset: si tratta infatti di un vero
e proprio laboratorio — dove riflessione, analisi, elaborazione e creazione
sono costantemente all’'opera e in continuo fermento — dal quale si dirama
un percorso molteplice che si sviluppa in plurime e diverse direzioni. La
prospettiva critica di Jacqueline Risset abbraccia molte aree linguistiche:
francese, italiana, inglese, tedesca, spagnola; e vari secoli: dal Medioevo
al Cinquecento, all'extréme comtemporain; ma anche vari generi, non solo
letterari: la poesia, il romanzo, il teatro, le arti plastiche, la musica, la danza
e il cinema. Senza dimenticare che la critica costituisce solo un piano del
suo lavoro, rispetto al quale la sua produzione poetica non puo certo essere
considerata un divertissement. Anzi, questa distinzione si offre solo come
classificazione di comodo, dato che per Jacqueline Risset gesto critico e
gesto creativo sono tutt’altro ache dissociati, anche se formalmente possono
esprimersi in sedi separate. Proprio per questa versatilita e per questa ric-
chezza di interessi e di risultati, ¢ senzaltro impossibile effettuare qui uno
sguardo retrospettivo e riassuntivo dell’'opera di Jacqueline Risset. Per con-
tro, risulta estremamente stimolante farne emergere — senza alcuna pretesa
di sistematicita e di esaustivita — dei tratti distintivi, delle linee di forza, degli
assi portanti che appaiono di grande originalita e fecondita.

Nonostante la sua espansione, come si ¢ visto, rizomatica, si pud rico-
noscere nell’«officina Risset» una strenua coerenza. Che ¢ una coerenza
paradossale, in quanto si configura come timore o, forse meglio, come deci-
so rifiuto di ogni eventuale fissarsi, istituzionalizzarsi, monumentalizzarsi
di qualunque posizione, in ragione di un’attenzione intensa e insistente al
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presente in divenire. In questo senso parlerei di avanguardia, anzi di avan-
guardie di Jacqueline Risset. Perché — ed ¢ lei a farcelo capire con particolare
chiarezza — non pud esistere una sola avanguardia, ma bisogna elaborare
molteplici avanguardie, tante quante sono le epoche o i periodi che si attra-
versano, sia in qualita di osservatori che di attori protagonisti. E la dimen-
sione dell’avanguardia emerge ben presto nel percorso di Jacqueline Risset
— che ha fatto parte del movimento neoavanguardista costituitosi attorno
alla rivista «Tel Quel» nel 1960 — ripresentandosi poi in modo ricorrente.
Tuttavia la sua adesione all’avanguardia ¢ tuttaltro che univoca; ma piena di
sfumature, tanto da farne 'oggetto non solo di elogi ma anche di critiche.
E proprio da questa dialettica sembra scaturire una particolare concezione
della letteratura.

Ma, intanto, quali le critiche? Risset si associa senz’altro alle riserve di
Baudelaire nei confronti dell’espressione «avanguardia letteraria», proprio
per la sua connotazione militare e bellica, perché quel termine «non evoca
la ragion d’essere dei movimenti d’avanguardia, la ragion trasgressiva; I'im-
maginario che la sostiene suggerisce conquistatori e disciplina d’armi»'. Si
associa anche alle critiche puntuali e radicali che Bataille rivolge a Breton
in un testo del 1931%, dopo l'uscita del Second manifeste du surréalisme
(1930): addebiti ben diversi da quelle di Baudelaire, ma in qualche modo
complementari. Bataille rimproverava al surrealismo la sua aspirazione a
dominare il paesaggio intellettuale imputandogli di effettuare cosi una falsa
contestazione dell’esistente: il movimento capitanato da Breton non farebbe
che volgere in positivo la carica negativa ed eversiva che aveva la pretesa di
sprigionare; non farebbe, insomma, che sostituire valori considerati posi-
tivi a valori considerati negativi, riflettendo quindi proprio il meccanismo
produttivistico e utilitaristico della societa borghese che voleva abbattere.
All'«aquila» imperiale (del surrealismo), Bataille — e Risset con lui — preferi-
sce la «vecchia talpa», preconizzata da Marx, che «rode e scuote dal basso le
fondamenta della societa borghese»’. Infine, Risset si associa anche alle cri-
tiche di un poeta vivente che da giovanissimo ha attraversato il surrealismo:

U J. Risset, “Haz un bel sognare, hai gli occhi apert:”, in E. Sanguineti — J. Burgos, Per una
critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia, con due testimonianze di P. Dhainaut e
J. Risset, Lezione Sapegno 1995, Torino, Bollati Boringhieri, 1995 (Natalino Sapegno), p. 75.

2 1l testo in questione verra pubblicato, per la prima volta, nel 1968, da «Tel Quel». G.
Bataille, La “vieille taupe” et le suffixe sur dans les mots surréalisme et surbomme, «Tel Quel»,
XXXIV (1968), pp. 5-17; poi in Id., Buvres complétes. Ecrits posthumes 1922-1940, t. 11, Paris,
Gallimard, 1970, pp. 93-109.

> J. Risset, Hai un bel sognare, hai gli occhi aperti, p. 76.



173

secondo Yves Bonnefoy la ricerca del surreale avviene «contro la realta quo-
tidiana, e a scapito di essa»*. Prima ancora di conoscere il testo di Bataille
del 1931, Bonnefoy concordava con il suo rimprovero all’avanguardia la cui
posizione di «predominio» contrasterebbe con 'azione iniziale di «scavo»,
suggerita non solo da Marx ma anche da Freud.

Qual ¢ allora Pintento pit radicale dell’avanguardia? E quello per cui
Jacqueline Risset ritiene giusto tributare un elogio all’avanguardia — perché
«lo meritas’: ¢ il proposito di mettere in discussione la letteratura, di rom-
pere decisamente con un’idea di letteratura intesa come corpus di testi fisso
e immutabile, portatore di un’ideologia, quella borghese, da rifiutarsi senza
esitazioni. Il fatto & — e qui risiede un elemento importante della riflessione
di Jacqueline Risset — che questa rottura ¢ tutt’altro che facile. Ben al con-
trario, ¢ estremamente complessa: perché chi si accinge ad effettuare tale
operazione incontra ogni volta nuove difficolta, inattesi e insidiosi ostacoli,
come afferma Jacqueline Risset in un testo del 1971: «Sembra quasi che esi-
sta una difficolta specifica della rottura, come se la letteratura godesse, su
chi la contesta e se ne vuol disfare, di un potere ben pit forte di come possa
sembrare, come se essa possedesse mezzi, risorse, in grado di recuperare
immediatamente o quasi chi cerca di evadere»®. E in questo senso ’avan-
guardia surrealista si rivela tutt’altro che una rivolta contro la letteratura,
ma piuttosto una semplice rivolta interna alla letteratura stessa, e cio¢ della
poesia contro il romanzo.

Ma cosa deve o dovrebbe fare l'avanguardia «oggi» — si chiede Jacqueline
Risset in questo stesso testo — per accordarsi alla «talpa» auspicata da
Bataille?

Secondo un’unica via: generalizzando la rottura e situando la letteratura in
un orizzonte reale, vasto, che la interroghi, non lasciandola coagularsi secondo
il movimento ideologico insistente, quello di una continuita omogenea autosuffi-
ciente. Appena infatti si lascia che 'autonomia relativa, necessaria ad ogni pratica
specifica, si trasformi in autonomia assoluta, la letteratura tende immediatamente a
costituirsi in «omogeneita estetica» (termine di Bataille)”.

Quando non ¢ interrogata dal suo esterno, la letteratura diventa «succo
gastrico», come osservava Gramsci, opportunamente evocato da Jacqueline

4 Ibidem.

> Ibidem, p. 75.

¢ J. Risset, Avanguardia e azione (Note per una rottura), in Ead., L'invenzione e il modello.
Lorizzonte della scrittura dal Petrarchismo all’ Avanguardia, Roma, Bulzoni, 1972 (Lanalisi
letteraria. Proposte e letture critiche), p. 223.

7 Ibidem, p. 228.
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Risset, e non puo che finire preda dei «grandi sistemi storici di appropria-
zione» (I’espressione & tratta, ancora una volta, da Bataille).

Operare una rottura significa, per prima cosa, spezzare ogni possibile
sacralizzazione o elaborazione monumentale dell’attivita intellettuale, al fine
di introdurre I'eterogeneita, la discontinuita, la contraddizione nella pratica
culturale e specificamente nella letteratura.

Prima di tutto si tratta di uscire dalla concezione della «continuita» della lette-
ratura, concezione che comporta le nozioni di «eredita», di «filiazione», di «opera»,
e di uscirne grazie alla pratica del testo; e non & in questione qui, naturalmente, una
semplice sostituzione terminologica. Ciog, il cambiamento terminologico ha qui un
fondamento preciso e indica che il festo deve trasformarsi in luogo reale di incon-
tro-scontro-reazioni tra diversi livelli di attivita, il luogo in cui scoppia il soggetto
unitario della tradizione letteraria, che concepisce il discorso come omogeneita
che rinvia ad un soggetto uno e pieno, mentre il testo & un zusieme di stratificazioni
contraddittorie®.

Ecco allora che si configura una concezione della letteratura in cui sono
costantemente all’'opera forze di rottura, di movimento, di spostamento. Si
tratta di una vera e propria dinamica che attraversa tutto il percorso intel-
lettuale, tanto critico quanto poetico, di Jacqueline Risset.

In questa prospettiva, tale senso della rottura e del movimento Jacqueline
Risset lo ritrova anche in autori e in testi tuttaltro che ascritti o ascrivibili
all’avanguardia. E il caso dell’accostamento tra Dante e Joyce: accostamento
non nuovo, certo, dato 'interesse mai taciuto dallo stesso Joyce per il poeta
della Commedia. Ma Jacqueline Risset mostra — in una finissima analisi della
traduzione italiana di due frammenti di Finnegans Wake ad opera di Joyce
stesso — la natura di questo interesse, che si sottrae ad ogni «ansia dell’in-
fluenza». In realta lo studio di questa traduzione permette di comprendere
dall’interno quello che Joyce chiama «tecnica di deformazione» messa in
atto nel passaggio da una lingua ad un’altra, nella fattispecie quella italiana,
ben conosciuta dall’autore irlandese, e molto amata per alcune sue partico-
lari qualita. Sono due — osserva Risset — i livelli di interesse di Joyce per la
lingua italiana, Dante e I'uso dei dialetti, proprio perché su questi due livelli
trova il massimo grado di «movimento» operato nella lingua:

E la percezione di stratificazioni in atto nella lingua, di stratificazioni non immobili
ma in movimento che costituisce uno dei motori della passione linguistica di Joyce
per Iitaliano. La duplice esperienza del dialetto (e soprattutto del dialetto triestino,
che parlava nella sua stessa famiglia) e della lingua letteraria italiana (presa al suo

8 Ibidem, p. 229.
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pit alto livello di elaborazione e nello stesso tempo di «nascita», nel testo di Dante)
porta Joyce a cogliere con grande sicurezza 'aspetto essenzialmente «plurale» di
questa lingua (...). Ed ¢ precisamente il carattere 1z movimento, il carattere germi-
nativo di questi due livelli, paradossalmente i due livelli piti familiari dell’esperien-
za (la pratica del dialetto, la lettura di Dante) che agiscono nel lavoro di traduzione
di Finnegans Wake, contribuendo a fare di questi due brevi pezzi I’esercizio di una
lingua per cosi dire interamente nuova, sconosciuta’.

Piu che di una traduzione intesa come ricerca di un equivalente del testo
originale in altra lingua, si tratta di una nuova elaborazione, di un approfon-
dimento del lavoro, senza alcun vincolo di «fedelta», dove si nota un’accen-
tuazione del registro parlato che non elude né riduce perd quello elevato: i
differenti strati sono infatti degerarchizzati e compresenti. Si assiste qui ad
un lavoro di invenzione testuale continua, operata con una particolare liber-
ta: quella propria del dialetto. Non perché sono presenti termini dialettali,
ma perché «é la lingua stessa che é trattata come dialetto, che é turbata, mossa,
secondo una creativita dimenticata nel suo campo». Lo scopo non & dunque
provocare un urto tra i due piani ma indicare la loro fusione «a monte». E
per realizzare tale proposito di trattare la lingua come un grande dialetto,
Joyce trova la chiave in Dante: perché «in Dante (nel Dante della Dzvina
Commedia) tutto & dialetto, tutto & lingua»'!, Ma Dante non ¢& certo qui
assunto come un modello, come un’auctoritas. Ben al contrario:

Loperazione di Joyce suscita insomma un Dante diverso da quello della tradizione
(non corpus culturale, non «Bibbia», bensi radice vivente del linguaggio, al di 1 del
senso — ma in modo che riprende il senso stesso dell’esperienza di Dante). Cio che
¢ ripreso & un movimento (generalmente coagulato, anche nelle imprese letterarie
pit ardite) tra «lingua» e «sentenza», un movimento allo stato di tensione estrema
tra i due livelli («lingua» e «parola», anche), secondo una direzione inversa al movi-
mento «normale»: invece che la parola sorga dalla lingua e la dimentichi, la parola
si rivolta verso la lingua e la scava'?.

Poi, considerando un altro contesto, ossia il senso di crisi che pervade il
movimento poetico della Pléiade rispetto alle sicurezze della Scuola lionese,
Jacqueline Risset individua un paradosso assai fecondo per l’elaborazione
della sua idea di letteratura. Da una parte ¢ vero che i poeti della Pléiade
prendono coscienza della frammentazione dell’'opera scritta la quale non

o Ibidem, pp. 104-105.
0 Ibidem, p. 113.
W Ibidem, p. 114.
12 Ibidem, p. 117.
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garantisce piu alcuna partecipazione alla lettura del Libro del Mondo per-
ché ¢ solo espressione di un’individualita, mentre Maurice Scéve ¢ erede
delle tradizioni poetiche medievali per cui il testo si situa in una prospettiva
universale; ma dall’altra — viene notato con grande finezza critica — sotto
I'armonia del testo di Scéve agisce un «movimento» molto pitt dinamico
rispetto alla chiusura testuale operata dai poeti della Pléiade, sofferenti per
la perdita dell’'unita:

In queste condizioni, e benché 'opera di Scéve si svolga all’interno di una cosmolo-
gia chiusa e completa, mentre la Pléiade si trova al punto stesso di frantumazione di
questo universo orientato, & forse il testo di Scéve che resta il piti leggibile per noi,
oggi, in quanto prima messa in atto del pensiero come scrittura, della metonimia
rinnovante, del «curieux désir» che ¢ lavoro e «rimessa in gioco». Nonostante la
lucidita di Du Bellay e la sfolgorante pratica poetica di Ronsard, la Pléiade, metten-
do in questione la cloture delle rassomiglianze e del grande testo unico, istituisce
una nuova chiusura (quella della retorica e quella dell’espressione), consacrando
per una societa che la utilizza «alla sua gloria» la figura del poeta, sostituto nostal-
gico del mago scomparso®.

Passando poi ad un'epoca molto piti recente, preziose indicazioni, in que-
sta prospettiva, si trovano nelle analisi condotte da Risset sul metodo critico
di Giovanni Macchia e dunque sulla sua idea di letteratura. Cid che appare
estremamente fertile nell'opera di Macchia, secondo Jacqueline Risset, ¢ il
fatto che il critico, oltre ad indagare un piano evidente della letteratura, quel-
lo delle opere e dei testi, si inoltri in una zona molto piti impervia e oscura:

zona che si potrebbe definire pre o paraletteraria, quella dei «progetti» (dei fram-
menti, degli abbozzi), quella dei nessi biografici (rivelati dalla corrispondenza, dalle
cronache, dalle testimonianze extraletterarie), quella anche dei «miti» che circonda-
no un libro, o un movimento, o ancora una citta (e cio¢ le immagini collettive, vagan-
ti, anonime che li avvolgono). La critica di Macchia interroga, intorno ai testi, un
tessuto connettivo eterogeneo, contraddittorio, impossibile a ridurre all’'unita serena
e pacificante dell’«opera»: prendendo di sbieco testo e vita, illumina e dissolve le
due nozioni congiunte di opera singola (compiuta) e di storia letteraria (continua)™.

Con il suo approccio critico, Macchia, secondo le analisi penetranti di
Risset, mira a sfaldare le barriere tra 'interno e ’esterno del testo, a smon-

B J. Risset, La Pléiade e la crisi dello statuto poetico, in Ead., L'invenzione e il modello,
pp. 29-48.

4 T, Risset, La letteratura e il suo doppio (Sul metodo critico di Giovanni Macchia), ibi-
dem, p. 173. Uno sviluppo di questo saggio ha dato luogo ad un volume dallo stesso titolo
(Milano, Rizzoli, 1991).
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tare la letteratura intesa come edificio basato e strutturato secondo criteri
rispondenti ai valori dell’'ordine e della gerarchia, o considerata come biblio-
teca, cioe fissata in un susseguirsi di testi riuniti in ordine di successione:

Istituendo la diversificazione degli spazi, delle scene, la critica di Macchia sostitui-
sce ai rapporti duali, di semplice parallelismo, rapporti dialettici, plurali, reciproci,
che non hanno pitt luogo tra vita (come biografia) e opera (come prodotto), oppure
tra opera e societa, tra opera e opera, ma tra vita (vita anche come morte)/testo/
mondo/ e testi, senza parallelismi, al di 1a dello schema causa-effetto, con colpi,
contraccolpi e azione retrospettiva («aprés-coup»).

Proprio per questi motivi la letteratura diventa, nell’ottica di Macchia,
uno spazio in cui vengono operati continui spostamenti e dove sono all'opera
tenaci contraddizioni che ne fanno un vero e proprio «campo germinativo».

Su tutt’altro versante, una simile forza di dislocazione la troviamo
nel gruppo d’avanguardia riunito attorno alla rivista «Tel Quel», di cui
Jacqueline Risset ha fatto parte attivamente. Qui si elabora un’idea partico-
lare di letteratura stessa, con il preciso intento di smascherare tutte quelle
pressioni ideologiche che pesano sulla letteratura per renderla decorativa
o per sacralizzarla al fine di neutralizzarla. Si trattera allora di effettua-
re, mediante un determinato uso del linguaggio, un rifiuto sistematico
dell’'unita, grazie ad una scelta rinnovata della frammentarieta e della con-
traddizione. In questo modo, la poesia, lungi dal rappresentare la ricerca
nostalgica dell’'unita originaria, diventa enunciazione precisa, incontro delle
opposizioni, apertura movente, per cui il linguaggio ¢ attivita storica e non
emanazione di eternita. Su questo piano, afferma Risset,

il gesto pitl innovativo, piti radicale, quello che restera sinonimo della rivista «Tel
Quel» al di 1a degli effetti transitori di politicizzazione e di teoricismo, risultera
probabilmente I'aver affrontato — decisamente, esplicitamente, fin dall’inizio — la
teoria come una forma specifica della pratica, la fiction come un luogo insostituibile
di conoscenza, prolungando in questo le intuizioni dei grandi scrittori della fine
dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento (Mallarmé, Proust, Joyce, Musil), ma
per la prima volta sotto forma di un confronto diretto, aperto e plurale con i nuovi
campi del sapere in formazione'.

La relazione tra la scrittura, la poesia e il mondo, sempre inseguita e riaf-
fermata da Jacqueline Risset, anche in epoca in cui era di moda l'esaltazione
di un testualismo totale, riemerge nella sua incondizionata ammirazione

Y Ibidem, p. 175.
16 T, Risset, La stanza di «Tel Quel», in Ead., Il silenzio delle sirene, Roma, Donzelli, 2006
(Saggi. Arti e lettere), p. 181.
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verso l'opera di Yves Bonnefoy, per il quale la poesia & «coscienza del mondo
attuale (...). Essa si esprime con decisione, con voce netta; dice che la poesia
non nasconde il reale, piuttosto lo svela, e che oggi, in terra la parola ¢ rovi-
nata, alterata, il senso insidiato da ogni dove»".

Non ¢ qui possibile soffermarsi su gli altri numerosissimi scrittori di
Jacqueline Risset (tra cui Proust, Artaud, Beckett, Ponge), ma si puo dire che
in ognuno di essi, senza tradire mai la loro specificita, viene fatta emergere
un’idea di letteratura che scava il reale nella sua presenza: per farlo deve esse-
re sempre in movimento, deve rompere ogni volta con un’idea di letteratura
che immobilizza il reale e la sua presenza viva. Si tratta di una letteratura che
non mira né allude mai ad alcun «aldila», ma si configura piuttosto come
scelta totale di immanenza, su un piano di radicale e irriducibile laicita:

Scrivere non & un'occupazione ineffabile: non & una esplorazione lontana. Non c’¢
che un mondo, scrivere ha luogo in esso (con il mondo, con i suoi pezzi). Scrivere
non ¢ saltare in un testo separato che porti via lontano da qui, ma passare da un
punto all’altro, da un punto all’altro che sono qui. Scrivere non & un campo riserva-
to; avviene sulla carta, con la penna, come pud avvenire altrove, ovunque®®.

In questo senso parlo di «avanguardie di Jacqueline Risset», perché il
plurale mi sembra piu adatto a rendere il movimento incessantemente rico-
minciato dal suo lavoro nella ricerca della comprensione e della creazione
di un presente che non sia né deterministicamente prodotto, secondo una
visione teleologica, né totalmente sciolto dal passato, secondo i dettami della
societa della comunicazione molto piti che della grande avanguardia.

La densita folgorante del presente non puo essere colta se non in contatto
con una «vena» profonda e nascosta che lo nutre. E la congiunzione tra io
individuale e collettivo, esistenziale e culturale, che emerge nel suo ultimo
splendido testo, davvero difficilmente classificabile, Les instants les éclaires,
in cui Jacqueline Risset, raccoglie con coraggio, e direi con pieno successo,
questa cruciale sfida:

Lor qui s'extrait des instants appartient a une veine cachée dans la terre, qui glisse
13, tout autour. Je ne I'atteins jamais toute. Elle baigne, si on peut dire, elle baigne
d’or secret les autres instants, les non reconnues. La fatigue est de les chercher
toujours, et de ne pas toujours les reconnaitre'”.

7 7. Risset, Inammissibile? Indispensabile?, in Ead., I/ silenzio delle sirene, pp. 216-217.
8 1, Risset, I/ giuoco della scrittura, in Ead., Il modello e I’ invenzione, p. 180.
. Risset, Les instants les éclaires, Paris, Gallimard, 2014 (L'Infini), p. 46.
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MASSIMILIANO TORTORA

JACQUELINE RISSET E MARGUERITE CAETANI

Il nome della Fondazione Camillo Caetani, e soprattutto il suo impegno sul
versante storico-letterario, ¢ indissolubilmente legato a quello di Jacqueline
Risset. E stata quest’ultima, infatti, a portare avanti dagli anni Novanta in
poi il progetto di pubblicare i carteggi di Marguerite Caetani con gli autori
di «Botteghe Oscure», la rivista che la principessa di Bassiano volle fondare,
con ostinazione, nel 1948. Si tratto di un’impresa editoriale e culturale che
fino al 1960 si fece portavoce della nuova e migliore letteratura contempora-
nea in circolazione, superando steccati di poetica, spesso pit di bandiera che
di sostanza. E se quest’'impresa riusci fu grazie al supporto che Marguerite
Caetani chiese a molti giovani e meno giovani intellettuali: Giorgio Bassani
per la sezione italiana, René Char per I'area francese, Citati ed Enzensberg
per la letteratura tedesca, ecc. E questo reticolato di incontri e di relazioni
¢ testimoniato sia dai venticinque numeri della rivista, che dai fitti e densi
carteggi che la Caetani strinse con collaboratori e autori vari. E proprio que-
sti carteggi, e I’epistolario in toto, Jacqueline Risset volle riportare alla luce,
consapevole che & proprio nel lavoro quotidiano, in ‘officina’ potremmo
dire, che si crea la letteratura; né quella alta, né quella bassa: quella senza
aggettivi, capace di rappresentare e riconfigurare il mondo e la vita. Sotto
la sapiente ‘giurisdizione’ di Jacqueline Risset sono infatti usciti i carteggi
con gli autori italiani (a cura di Stefania Valli), con quelli francesi (a cura
di Laura Santone e Paolo Tamassia) e quello specifico con Giorgio Bassani
(edito dal sottoscritto). Non ha fatto in tempo a vedere le nuove pubblica-
zioni (autori anglofoni ad esempio), che comunque porteranno I'impronta di
chi ha progettato I'intero edificio.

Cito questa parte della produzione e della riflessione di Risset (parte
molto piccola se paragonata all’intero che deriva dalla molteplicita dei suoi
scritti) non solo perché i miei incontri con lei (e le conseguenti discussioni
per me estremamente preziose) sono legati al comune impegno presso
la Fondazione Camillo Caetani, ma anche perché proprio nell’interes-
se per «Botteghe Oscure», per certi aspetti ancora pit vivace di quello
nutrito per «Commerce», & possibile ritrovare alcuni elementi costitutivi
che hanno caratterizzato I'impegno culturale di Jacqueline Risset, e che
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ritengo sia fondamentale fare propri, tanto pitl in questo periodo storico e
letterario specifico.

In primo luogo «Botteghe Oscure» fu un crocevia di piu letterature, e
inoltre non tutte occidentali. Insomma rappresentd immediatamente una
visione comparatistica e transnazionale della letteratura e dei suoi oggetti
(romanzi, racconti, poesie; e non solo), ancor prima di qualsiasi riflessione
teorica. Era forte insomma I’idea che le singole esperienze letterarie fossero
da affiancare non tanto in nome di una genealogia nazionale, ma per affinita
culturali, e per scopi e obiettivi gnoseologici ed estetici. Sia ben chiaro, ad
essere in gioco non era una visione crociana dell’arte, capace di raggiungere
I'in-sé della poesia, bensi I'idea che una certa aria di famiglia accomunava
e accomuna tuttora opere scritte e pensate in contesti diversi. Del resto gia
negli anni Cinquanta la possibilita di scambi era molto pit elevata che in
passato, e dunque ¢ naturale che il gioco di influenze e di suggestioni var-
casse i ristretti confini geo-politici. Sicché era soluzione naturale che opere
di lingue diverse cooperassero piti o meno consapevolmente alla creazione
di un’atmosfera culturale comune. E la ricerca di questa atmosfera ¢ stata
anche quella che costantemente ha ricercato Jacqueline Risset, che nessu-
no puo definire (solo) francesista. I suoi scritti su Joyce e Gadda, Proust e
Flaiano, Bonnefoy e Kafka, e via dicendo stanno li a dimostrarlo. Ma cio che
colpisce ancor di pit, e non dovrebbe se si rileggessero con la dovuta calma
gli scritti dedicati a Gramsci negli anni Sessanta e apparsi su «Tel quel» o su
«La Quinzaine Littéraire», & 'idea che tutti questi classici, novecenteschi e
spesso primo-novecenteschi, sono letti come interpreti del presente. Perché
i classici in fondo non possono non essere dei contemporanei. Per questo
motivo nella stessa ricerca di una cultura ‘contemporanea’ vanno analizzati
e fatti propri i lavori di Jacqueline Risset su Dante: dai pit remoti, alla tra-
duzione della Comzmnedia, all’'ultima fatica sulle Rimze.

E la traduzione fu uno dei punti cardine della politica editoriale di
«Botteghe Oscure»: non opera di servizio, ossia mera conversione linguisti-
ca, ma tentativo di traghettare da una cultura all’altra opere, senza snaturar-
le di significato, ma al contempo mettendole in condizione di essere parlanti
nel campo di arrivo. E un complicato rapporto di identita e differenza, che
trova una plastica spiegazione nelle traduzioni che Jacqueline Risset stessa
ha licenziato: dalla prima, di Vico apparsa su «Tel quel», all’'ultima dantesca
gia citata, passando per Sollers, Balestrini, Ponge, Machiavelli.

Ma cultura non ¢ solo letteratura, ovviamente. Marguerite Caetani fu
un’attenta fruitrice artistica, nonché esperta di musica, e cantante lei stessa
in giovane eta. Ebbene, cosi come ¢ riduttivo confinare la figura di Risset
alla definizione di francesista, altrettanto monca ¢& la dicitura di ‘critico let-



181

terario’. Motivi di spazio mi impediscono di soffermarmi su questo aspetto,
ma intendo solo sottolineare che i suoi scritti sul cinema (Fellini su tutti),
sull’arte (LArtiste samuse ad esempio), sulla musica (Debussy), e poi ancora
sulla psicanalisi, sulla politica, sulla laicita e sull’'impegno letterario non
sono solo divagazioni da un ipotetico centro, quello letterario, ma parte-
cipano tutti alla medesima riflessione: quella di comprendere il presente.
Comprendere per correggere e cambiare.

E qui le strade di Marguerite Caetani e Jacqueline Risset conoscono una
separazione. «Botteghe Oscure» trovod una sua marca distintiva nell’esibito
disimpegno. E noto ad esempio che proprio la Caetani, che aveva instradato
Bassani alla narrativa pubblicandogli quasi tutte le Cingue storie ferraresi,
rifiutd Gl ultimi anni di Clelia Trott:. 11 motivo era l'esplicito antifascismo
del testo, troppo evidente per i criteri della rivista. E per lo stesso motivo
la Caetani (che era stata sempre antifascista) rifiutd Pavese, Debenedetti e
addirittura Sartre. Non sarebbe stata questa la scelta di Jacqueline Risset,
o meglio non sarebbe stato questo il criterio adottato. Senza mai cedere ad
un’idea di letteratura e di cultura subalterna a cause immediate e troppo
partigiane, Risset ha sempre restituito I'idea di una letteratura che non puo
non essere impegnata, ovvero impegnata a confrontarsi con il presente, il
mondo circostante, la realta vera. Anche qui non ¢ chiamata in causa la
lezione sartriana (anzi spesso problematizzata e arricchita da Jacqueline
Risset: cito solo la curatela di Bataille-Sartre, un dialogo incompiuto), ma
la convinzione che la letteratura sia uno degli strumenti privilegiati per
conoscere e modificare il mondo. Ma che dico la letteratura? La cultura
piuttosto, nelle molteplici forme che essa puo prendere. Tutte forme alle
quali Jacqueline Risset ha prestato la sua intelligenza. Ed ¢ proprio questo
I'insegnamento pit alto che ci lascia e che non possiamo non fare nostro.
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JEAN DAIVE

AUTREFOIS CHEZ GIORGIO DE CHIRICO

Jacqueline Risset aime Giorgio de Chirico. Jacqueline Risset aime Rome. Elle
aime Rome et Giorgio de Chirico. Elle aime comment Giorgio de Chirico
peint et cadre et détaille Rome, dispose et démonte et recadre Rome, dépla-
ce, compose, organise Rome, projette Rome dans un monde inconsolable,
propre a la peinture oraculaire de Giorgio de Chirico avec ses éléments tels
que la tour rouge, le mannequin de couturiére, 'artichaut, 'empreinte de
poisson, le mur, la facade et ses arcades, la place vide, le gant rouge.

«Peintures révélées» souligne-t-elle. Rome éternelle et Rome représentée
en visions oniriques souvent taciturnes, souvent crépusculaires avec lueur
brillante et rosée.

Jacqueline Risset observe Giorgio de Chirico a la fin de sa vie. 1l se
promeéne taciturne. Il expose dans des salons mondains ses chevaux de la
derniére maniére, chevaux lancés sur la mer, au milieu des mondaines et de
I’écume. Elle I'observe s’avancer, me dit-elle, avec lenteur, les mains derriére
le dos et le sourire plus narquois qu’ironique, se déplacer avec lenteur, elle
lui trouve une sorte d’irascibilité de rocher au milieu de la mer.

A Rome, nous sommes dans la maison de Giorgio de Chirico. Nous
sommes, dit-elle, dans un atelier universel et communal qui est partout, en
fait a gagné tous les étages, toutes les pieces. «Tout est connecté», murmure-
t-elle. Elle regarde les meubles et les tableaux s'assembler naturellement et
se confondre.

Elle aime en particulier le tableau qui lui rappelle les petites places de
Rome par exemple celle de la station de la gare Saint-Pierre, semblable a une
place de province — vide — couverte d’'ombres transversales. Elle reprend,
elle précise: comme cette station de Saint-Pierre qui se trouve non loin de
la place Saint-Pierre et qui est une petite place avec de vieilles maisons aux
vieilles fagades.

Tout a c6té se trouve une fabrique de statues religieuses et de 'ambassade
qui ne s'appelle plus, remarque-t-elle, de 'URSS et au loin s'impose la colline
du Janicule avec quelques moutons qui paissent dans les prés et a cet endroit
de temps en temps se fait entendre le bruit du petit train qui passe dans les
tableaux de Giorgio de Chirico surtout, me sourit-elle, comme une survivance.
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Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020
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«Peintures révélées» répete-t-elle, lorsqu'elle revient 2 Rome, elle éprouve
le choc de l'ocre et elle oublie parfois a quel point 'ocre la pénétre — cette
couleur de Rome est celle de Giorgio de Chirico. Elle insiste sur la juxtapo-
sition violente entre 'ocre et le moderne, le fait que tout cela agit et contre-
agit comme dans les tableaux de Giorgio de Chirico qui préserve une sorte
de loi de 'impureté de la perception telle qu'elle la sent chez Marcel Proust
une force d’impureté de la contiguité qui est chez Proust et chez Chirico
une force érotique.

Rome a une facon de vivre le passé avec ses couleurs, avec sa mémoire
involontaire. Le mythe de Rome impose le fait que tout y est accessible, que
tout y est en rapport de contamination réciproque comme dans L'Enigme d’un
départ, Llncertitude du poete, Les Muses inquiétantes, Le Poéte et le Peintre.

Nous quittons la maison de Giorgio de Chirico et la Piazza de Spania ol
se trouve le Caffe Greco: il s’y rendait en fin d’aprés-midi. Nous poursuivons
notre promenade romaine.
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PeTER FLACCUS

CAPIRE LARTE

Mi fa piacere oggi sentir parlare degli occhi di falco di Jacqueline, e dei
suoi modi gioiosi di affrontare la vita, due qualita che lei mi ha dimostrato
quando, in due diverse occasioni separate da molti anni, mi ha fatto il gran-
de onore di scrivere delle introduzioni per i cataloghi delle mie mostre di
pittura. Jacqueline capiva al volo il senso del mio lavoro; aveva un intuito
acuto ed era sufficiente una breve chiacchierata nel mio atelier per comin-
ciare a scrivere.

Oggi, giustamente, si parla della sua padronanza di tanti campi intellettuali:
oltre che della poesia e della letteratura in ogni forma, lei era davvero esper-
ta di cinema, di musica, di tutte le arti visive, di teatro e anche di questioni
politiche, sociali e storiche. Le sue conoscenze artistiche erano fenomenali,
vastissime. Ma forse questa sua cultura ci pud sembrare meno smisurata se
la analizziamo in una maniera semplificata: in fondo Jacqueline semplice-
mente capiva [‘arte. Tutte le arti erano una cosa sola. Jacqueline sapeva che i
poeti, i cineasti, i compositori, i pittori, e cosi via, maneggiano tutti gli stessi
elementi: i ricordi, i sentimenti, i ritmi, i colori, le rime, le simmetrie, le
somiglianze, i contrasti, le metafore. Dunque, avendo colto benissimo i miei
giochi da pittore, si metteva a giocare lei stessa con i suoi mezzi da poeta.
Non si trattava di spiegare, né giudicare, né interpretare. La risposta a l’arte
dev'essere arte. Allora, per questi cataloghi Jacqueline creava concisi e lumi-
nosi gioielli della propria arte, e naturalmente mi sentivo molto lusingato.
Era una grande amica e c’era forte simpatia e affetto fra di noi.
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ANNIE OLIVER

LA VITA SOGNATA

La scienza dei sogni.

Nel 1997, Jacqueline Risset ha pubblicato un piccolo volume, divertente e
insieme profondo, intitolato Puissances du sommeil, in cui ricordi di infanzia
e confidenze intime si intrecciano gia con incursioni letterarie, da Ulisse a
Dante e, ovviamente, con racconti di sogni.

Parler du sommeil, c’est parler du réve par le dehors, par son lieu d’origine. Le
sommeil est le terreau du réve, sa condition d’existence. Mais aussi quelque chose
de plus: sa face cachée, comme rendue obscure par I'entassement des images — une
sorte de grand réve indéchiffrable a force d’étre intense et multiplié sur soi (p. 16).

A proposito della difficolta, spesso evocata, di ‘raccontare’ il sogno, J.
R. scrive in Les instants les éclairs: «Il faudrait plutdt “décrire” le réve, en
une fois — comme un tableau, ou comme les réves de Federico, dessinés ou
colorés, et le court récit sur la méme page» (p. 75).

In un precedente passaggio, J. R. ricordava che «il sogno richiede di
essere scritto al presente» come viene chiesto di fare in una seduta psicana-
litica, che si basa invece essenzialmente sulla parola. Subito, perd («ad 7zoins
que»), ecco apparire la frase di Dante «mi ritrovai in una selva oscura», che
la traduttrice ed esegeta dantesca riconosce come «la formula del sogno»,
poiché «La Divine Comédie commence dans un réve et finit comme un
réve» (Réve, Littérature, Cinéma, p. 1).

11 titolo di questo articolo e quelli che lo suddividono rimandano ai titoli dei film: La vze
révée de Walter Mitty, Ben Stiller, 2014 (ma anche La vie révée des anges, Eric Zonca, 1998);
La science des réves, Michel Gondry, 2006; Faisons un réve, Sacha Guitry, piéce creata per
il teatro nel 1916 e adattata per il cinema nel 1936. Gli scritti di Jacqueline Risset citati
nell’articolo sono i seguenti: Fellini. Le Cheik blanc. Lannonce faite a Federico, Paris,
Editions Adam Biro, 1990; Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997; Réve, Littérature,
Cinéma, articolo tradotto dall’autrice e pubblicato con il titolo Sogno, letteratura, cinema,
in Cinema e letteratura: percorsi di confine, a cura di 1. Perniola, Venezia, Marsilio, 2002;
Une certaine joie. Essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009; Les instants les éclairs, Paris,
Gallimard, 2014.
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Dante, Proust, Fellini: sognatori insaziabili con i quali J. R. ha avuto una
lunga frequentazione, tanto attraverso le loro opere che nella vita.

Nel libro Une certaine joie, Essai sur Proust, ]. R. ricorda I'importanza del
sogno per l'autore della Recherche, il quale definiva il sogho come «seconda
musa» o «musa notturna». Infatti, alle pagine 114-115, lei scrive: «Il détient
le secret du récit fascinant — du palimpseste — qui transforme le lecteur en
réveur, en auteur». E, avendolo pit volte sperimentato e scritto, condivide
le parole di Jean Bertrand Pontalis su quella straordinaria effervescenza
intellettuale che ¢ presente nel sogno e che con il risveglio, con il racconto,
bruscamente si appiattisce.

Ad esempio, alla fine del racconto di un lungo sogno che cominciava con
«Dong, cette nuit, la scéne était celle-ci...» (Les instants les éclairs, pp. 20-21),
J. R. commenta e si interroga: «Ici, I’éternelle déception des récits de réves:
ce que ce réve-ci contenait était la force, I’émerveillement, la joie éclatante
(...). Ou est-elle, cette joie merveilleuse, comment la faire passer, arriver
jusque dans I’écrit?».

Ma nel saggio a lui dedicato, questa appassionata lettrice di Proust affer-
ma che «le texte de Proust évite justement cet aplatissement du récit au
réveil», e conclude il capitolo Réve et pensée con questo imperativo: «Il faut
donc relire dans cette perspective les réves de la Recherche et de 'oeuvre
tout entiere» (p. 97).

Possiamo tuttavia intravedere una possibile soluzione quando nel suo
articolo su Réve, Littérature, Cinéma (p. 11) Jacqueline Risset si ricorda di
Pontalis — «il y a une activité du réve a retrouver» — per poi proporre: «ce
qui la retrouve (cette activité du réve), c'est peut-étre la poésie; la poésie est
en effet une facon de transgresser les lois normales de I'expression, et le
cinéma de méme, dans sa hardiesse figurale».

Ecco perché non ci si stupisce di trovare in questo libro — «Instant, coup
de foudre, réve. C'est la méme constellation» — dei lampi poetici, dei versi
che all’improvviso fanno lievitare la pagina, che vengono anche a conclu-
dere il libro, versi leggeri, come sospesi alle labbra di Rosalind, l'eroina
scespiriana dell’opera Comze v7 piace.

Le réve extrait I’énigme de la vie, et lui rappelle que tout est en elle, par elle,
pour elle. Ce qu'on nomme instants ou coups de foudre ne sont que ses messages
les plus proches. Tiens, tu étais 1a? Tu es 13, je te vois (p. 51).

Tra teoria e poesia, c’¢ qui tutta Jacqueline Risset, con la sua straordina-
ria creativita, con quella sua particolarissima capacita di guardare il mondo,
diurno e notturno, con stupore e meraviglia sempre nuovi.
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Facciamo un sogno.

Per dimostrare che il cinema, rispetto alla letteratura, ha con il sogno un
rapporto pit immediato, J. R. si richiama inizialmente a Roland Barthes
— «Lorsqu'on sort du cinéma on sort comme d’un réve, ou plutdt méme
d’une hypnose, et méme d’une hypnose réussie, c’est-a-dire: on sort avec la
guérison» (p. 3); quindi cita le parole di Christian Metz quando descrive la
situazione filmica come «un petit sommeil» e si interroga sulla traducibilita
del sogno o del film: «Le réve est une histoire sans récit, et le cinéma est
une histoire racontée, une histoire avec récit; c’est un hybride fantasmatique,
un monstre théorique (...), un réve, en somme, “qui serait comme la vie”»
(Christian Metz, Le film de fiction et son spectateur, «Communications,
XXIIL, 1975, p. 4)

Scrivendo i suoi sogni, Jacqueline Risset propone racconti intriganti,
poetici, talvolta anche filmici, perché sogna dei film che ha visto — che
esistono realmente — o che immagina; ma questi sogni si intrecciano anche
con racconti di ricordi — per lo piti, anche se non sempre, ricordi d’infanzia
— e con reminiscenze letterarie tratte spesso dalla Recherche o dalla Dzvina
Commedia, ma anche da Madame Bovary o dalla Princesse de Cleves. E
quando J. R. evoca quelle «image[s]-souvenir[s] e image[s]-réve[s]», di cui
parla Deleuze a proposito del romanzo di Alain Fournier Le grand Meaulnes,
siamo come portati a ritrovarle ora in Les zustants les éclairs. Perché anche
qui, come per il film, «de fiction», secondo Deleuze, «I’impression de réa-
lité, I'impression de réve et I'impression de réverie cessent d’étre contradic-
toires et de s'exclure mutuellement» (Réve, Littérature, Cinéma, p. 10).

In Les instants les éclairs, il cinema irrompe all’ improvviso, dopo l'evo-
cazione «de la joie des grandes manifestations», in particolare di un’impor-
tante manifestazione a Roma («le Colisée»), di cui gli italiani di sinistra si
ricordano ancora («les drapeaux rouges»), anche se né la data né le ragioni
vengono precisate, probabilmente perché il ricordo di quella manifestazione
si confonde con quello di molte altre nella memoria di colei che tante volte
ha sfilato con i manifestanti in rivolta.

Ed ecco, in un accostamento inatteso, indotto dall’emozione, apparire unal-
tra «esperienza spiazzante: il cinema»; perché, cosi come tra la folla dei manife-
stanti Jacqueline si incanta di fronte a quegli «élan([s] et couleurs retrouvés apres
des mois d’oppressant silence» (sicuramente allude al governo Berlusconi), il
cinema rappresenta anch’esso «l’intrusion d’'un imaginaire autre, gratifiant et
envahissant a la fois. Il arrache au connu, trop connu des jours — parfois pour
introduire des objets peu assimilables, qui le lendemain dérangent, attristent,
rendent la journée entiére morne, ou méme avilissante. Parfois, au contraire, ils
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la confortent et I’éclairent, la portent» (p. 34). Un elogio del cinema, associato
a quello delle lotte popolari, che sfugge alle definizioni comuni perché tutti
quegli «instants» fanno un tuttuno con la vita di colei che sapeva godere di
tutte le «images», quelle della vita e quelle dell’invenzione.

Seguono allora tre paragrafi in cui vengono evocati dei film, ma senza
alcun riferimento per identificarli.

Due pagine, all’inizio di Les instants les éclairs (pp. 34-35) evocano
sequenze di film, con la particolarita di venire evocate come sogni, senza
alcuna indicazione circa il titolo, l'autore o gli attori. Una sorta di quiz per
il lettore, che dovra allora attivare la sua memoria di cinefilo per entrare nel
mondo sognato del cinema di Jacqueline Risset.

Ces gens dont le visage s'efface ont entre eux des rapports légers, des rapports —
peut-on dire? — inédits. Cette femme regarde cet aviateur, il fait nuit. L'aime-t-elle?
Peut-étre pas, peut-étre elle ne 1'aime plus — ou peut-étre fait-elle plus encore que
Paimer: elle le voit, elle le voit exactement, elle voit sa douleur et son effort silen-
cieux, méme quand il parle, vers elle.

Dietro questi indizi, crediamo di riconoscere una delle prime scene del
celebre film di Jean Renoir, La regle du jeu: 'aviatore André Jurieu viene
accolto come un eroe perché ha attraversato I’Atlantico in 23 ore; ma I’ha
fatto per amore di Christine, moglie del marchese de la Chesnaye, che non
¢ venuta a congratularsi con lui; André vedra Christine piu tardi, nel suo
castello, ma morira nel corso della partita di caccia organizzata dal marchese.

Segue un’altra scena, apparentemente senza alcun nesso logico con la
precedente, come nei sogni: «Un autre joue avec des jouets d’adulte, trés
grands, trés précieux, trés chers, joue avec les étres, les comprend, les
rassure, devient triste tout a coup, immobile, a c6té de ses grands jouets».
Siamo qui in un’altra sequenza dello stesso film e questo «autre» ¢ il marche-
se, colui che ha organizzato la partita di caccia e la festa, colui che manipola
e mente, e che pure ama sua moglie.

Il sogno continua con I'apparizione di un nuovo personaggio: «un autre,
trés gros, trés doux, shabille en ours et tient sa téte d’ours en passant,
tendre, égaré, a travers les salons». E qui riconosciamo Octave, interpretato
dal regista Jean Renoir, un grosso orso in senso proprio e figurato; amico e
confidente di Jurieu e di Christine (di cui ¢ anch’egli innamorato), Renoir
recita ne La régle du jeu la parte del testimone malinconico di una societa
che va inconsapevolmente incontro alla catastrofe (il film & stato girato alla
vigilia della Seconda Guerra Mondiale).

Segue poi un altro film in forma di sogno, raccontato in una decina di
righe. Si tratta, tra le altre cose, del «cri muet a la fenétre de la servante
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qui voit un crime dans la rue, en bas a Vienne (...), de six loups blancs sur
presque le méme arbre dans le dessin du médecin viennois» (Sigmund Freud
che disegna «l'uvomo dei lupi»?). Ma se ci viene da pensare a un film muto
di un regista austriaco, Pabst oppure Ophuls — in particolare Liebeler —, la
fine tragica di questo film non si accorda tuttavia con la tonalita lieve e quasi
allegra che conclude il ‘sogno’; come se la sognatrice avesse voluto dare al
film un altro finale, sepolto nella sua memoria di dormiente.

In compenso, grazie ai molti indizi forniti, I'ultimo film-sogno & perfet-
tamente riconoscibile. Si tratta del film Peter Ibbetson, tratto dal romanzo
omonimo di George du Maurier (1891) e portato sullo schermo dal regista
Henry Hathaway nel 1937. 1 film racconta la vicenda di Peter e Mary, che
dopo un’infanzia felice vissuta insieme, si ritrovano da adulti nell’ impossi-
bilita di amarsi perché Peter ¢ stato condannato all’ergastolo. I due amanti
troveranno allora il modo «de voyager ensemble en réve (...) Alors elle
vient le chercher dans sa cellule et ils partent ensemble chaque nuit dans
I’espace et aussi dans le temps, vainqueurs». Era questo un film feticcio per
Jacqueline Risset, che nel suo articolo Réve, Littérature, Cinéma ha dedicato
ad esso parecchie pagine. Ammirando tanto il film che il libro, «écrit exac-
tement au moment ot Freud commence son interrogation sur le mystére de
I’inconscient par la recherche sur le travail du réve et sur son interprétation»
(p. 8), J. R. ricorda che il film deve la sua fama a André Breton perché cos-
tituisce «une sorte de glorification a la fois du réve et de 'amour fou» (p. 9).
Sulla scia di Henry Hathaway, che lo considerava il suo film piu riuscito, J.
R. vede in Peter Ibbetson «un film entier sur le réve. Sur une espéce trés par-
ticuliere du réve, une espéce impossible, le réve a deux, le réve partagé, on
pourrait dire le réve communiquant, si I'on reprend le titre du livre d’André
Breton (...) Les vases communicants» (p. 8).

J. R. arriva a vedere in questo film «le réve de monde» e cita Deleuze che
vede in esso un «réve impliqué, car il s’étend non seulement a des personnes,
mais au monde lui-méme» (p. 9). J. R. ricorda infatti che «dans le roman les
deux personnages voyagent a I'intérieur de leur propre passé, mais aussi
dans le passé de ’humanité; ils vont une nuit a I'Opéra et y rencontrent
Cavour, Bismarck» (p. 10). E qui il pensiero corre subito al sogno esilaran-
te che J. R. racconta giusto a meta di Les znstants les éclairs, in cui Dante,
invitato in un palazzo, incontra Victor Hugo che lo insulta; i due litigano
ferocemente e per poco non arrivano alle mani (p. 110)!

Ma dopo aver visto in sogno scene di film che fanno parte della sua
cineteca personale — e che molti cinefili hanno riconosciuto — J. R. racconta
un film che non esiste, che ha inventato in sogno! Un film/sogno complesso
e doloroso, un sogno nel sogno. E si spinge fino ad interpretarlo, sostituen-
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dosi ai critici che non ci hanno capito nulla: «Cette nuit je me réveille dans
le réve. 1l s’agit d’un film qui raconte ceci: ce que fait un homme apres le
suicide de son fils». Il racconto continua: il figlio scende verso un fiume, il
padre lo segue lentamente. Poi il figlio sparisce e J. R. scrive: «Je comprends
alors que le pére, contrairement a ce qu'en disent les journalistes (qui font
le compte-rendu du film) a laissé son fils se tuer, I'a tué méme, puisque ce
qui est clair dans les images du réve, est que le fils attendait, par la lenteur
de sa marche, que son pere le sauve, agisse». Il racconto finisce su questo
interrogativo: «Que veut le pére? Est-il vivant ou mort? Sont-ils tous les deux
morts, tous les deux vivants, attendant encore? Bien siir, comme en général
dans les réves, je suis ce pere, je suis aussi ce fils» (pp. 49-50).

Potremmo forse tentare di trovare, se non una spiegazione, almeno
un’analogia tra questo film creato in sogno, dal sogno, e «le film américain
qui n’exist[e] pas» del sogno successivo: in un breve paragrafo che segue la
descrizione di una mongolfiera nel cielo di Roma, vista dalla finestra della
biblioteca di Palazzo Farnese (questo ricordo, il cui contesto ¢ verificabile
nella realta, ¢ di fatto raccontato al presente, come un sogno), appare questo
racconto, probabilmente un sogno, ma raccontato all’imperfetto: «Elle sen-
tait quelle ne pouvait vivre un instant de plus sans ce petit livre qu'elle était
allée chercher a I'autre bout de la maison endormie et qui avait disparu — un
livre qui racontait un film américain qui n'existait pas mais qui se montrait
plus nécessaire que les films existants» (p. 128).

Ovviamente, per questa consumata cinefila, alcuni sogni sono anche rac-
contati ‘come se’ fossero film. Per esempio, alle pagine 114-115, c’¢ un sogno
«dont le début se présente comme un début de film, comédie bourgeoise
américaine, couple ennuyé, disputes dans un couloir. Scéne suivante: elle
s'est éloignée. Elle a maintenant un rapport tendre avec un homme qui fume
d’étranges cigarettes en fer (...)». La trama si snoda con dialoghi e scene di
sesso. Poi l'ultima frase: «Fin du réve».

Difficile qui non pensare a Federico Fellini, che disegnava i suoi sogni
e ne traeva materia per il suo cinema operando una trasmutazione: il sogno
che diventa film. Jacqueline Risset, dal suo canto, assume con sottigliezza
ed entusiasmo il ruolo di spettatrice visionaria che racconta dei film come
fossero sogni (La regle du jeu, Peter Ibbetson) e racconta i suoi sogni in
forma di film. Ma per lei quei film sognati, inventati, immaginati (non si
tratta, in fondo, quasi della stessa cosa?) diventano materia scritta, raccon-
to, poesia, letteratura.

Va anche detto che Fellini & ben presente nei sogni della sua ammira-
trice. Eccone uno, alle pagine 103-104: «Je recois de Federico un message
ou il est question d’'un grand projet qu’il a en cours, assez vague encore
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semble-t-il, et d’une prochaine visite». Fellini le annuncia che andra a tro-
varla a Besancon (citta nativa di J. R.) e, quando arriva, lei gli offre la sua
camera nella «maison de I'adolescence» e addirittura il suo letto, cosa che
la turba e mette fine al sogno. Poi lei si interroga sulla specificita di questo
sogno e scrive: «Les autres fois — dans les autres réves — il apparaissait
tout a coup, sans préparation aucune, comme un voyageur astral qu’il est.
Et sa visite émouvante, intense, durait peu. Elle durait peu ici aussi, mais
demandait a s’inscrire dans la durée — le message, la chambre a préparer.
Enfin les quelques mots, venus de loin, de cet ailleurs immense, mysté-
rieux et vivant ol je n’ai cessé de le situer a partir du jour de sa disparition,
le 31 octobre 1993». Evidentemente il sogno ¢ posteriore alla scomparsa
del grande cineasta.

Andrebbe anche ricordato come, nel suo Essa: sur Proust, Jacqueline
Risset evoca il celeberrimo incipit della Recherche con un lessico cinemato-
grafico che attinge tanto da Freud che da Proust: «Et, comme chez Freud, il
y a pour ceux qui regardent la lanterne magique (synonyme de la projection
des images du réve), une “mise en scéne”. (...) Cest le travail du réve qui
traduit les concepts en images, élaborant ce que Proust appelle “une mise
en scéne maladroite et saisissante™ (p. 96). E, sempre per restare a Proust,
a proposito di «I’épisode de Montjouvain», J. R. suggerisce che la scena in
cui Mademoiselle de Vinteuil viene istigata dall’amica a sputare sulla foto
del padre morto, ha tutte le caratteristiche della visione cinematografica:
«la scéne violemment illuminée est trés proche et fortement irréelle. Le
narrateur est voyeur dans le noir. Il voit par une fenétre (...)» (p. 58), in cui
la finestra diventa, ovviamente, schermo cinematografico.

Questa presenza-essenza del cinema, J. R. I’ha acutamente rivelata in
un volume dedicato al primo film di Fellini, Lo sceicco bianco, che porta in
francese il suggestivo sottotitolo: Lannonce faite a Fellini.

Choisir un photogramme de Fellini implique tout d’abord la consultation de
cette réserve qui nous habite — images rangées dans une bibliothéque mélangée,
d’objets de mémoire venus du dehors (les films) et de traces internes (les souve-
nirs, le réves). Les images de Fellini, I'expérience le révele, abolissent ou du moins
brouillent durablement la séparation entre ces deux espéces: externe, interne. Elles
font méme partie de l'existence, elles en constituent une ressource cachée, elles
sont, pour le spectateur, comme un fond d’épiphanies personnelles (pp. 9-10).

Qualche pagina dopo scrive:

Si bien que les films apparaissent comme de vastes dispositifs construits pour
amener le spectateur a cette question, a ce doute: de quelle mémoire s’agit-il? de la
mienne, de celle de I'auteur, de celle du film, ou du cinéma lui-méme?



196 AVANGUARDIA A PIU VOCI

E infine conclude citando Jean-Louis Schefer:

(...) il est vrai qu’a chaque projection le cinéma définit son pouvoir trés particulier
de produire des “effets de mémoire” et que, par cette mémoire, une partie de notre
vie passe dans des souvenirs de films, parfois les plus indifférents aux contenus de
cette vie (J. L. Schefer, Lhomme ordinaire du cinéma, p. 58).

Lettrice, spettatrice, esegeta, ma anche scrittrice e poetessa, Jacqueline
Risset con questo libro, grave e insieme leggero, ci invita a condividere
con lei non soltanto la sua memoria, ma tutta la memoria del mondo. E
riprendendo le sue parole a proposito dei film di Fellini, geniale creatore
di immagini, ci verrebbe da dire che le pagine da lei scritte, e in particolare
quelle di Les instants les éclairs, costituiscono, per i suoi lettori, un fond
d’ épiphanies personnelles.

(Traduzione di Maria Vidale)
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Luca MARIA PATELLA

TANQUAM CENTRUM CIRCULI

a
Jacqueline
va la nostra Noética,
nel segno e nel Sogno
dei Gatti
*

Quante “cose” dovrei dire su & con Jacqueline!

Cominciamo da una un po’ buffa. Lei ed Umberto hanno fatto — a
Rosa ed a me — I'onore ['odore, se — come dice Rosa — io sono un cane]
di venire, ospiti a Montefolle (fuor di metafora, la nostra casa-studio di
Montepulciano).

E saltero [questa volta, come una scimmia dalla coda prensile] pit avan-
ti: a quando ho pubblicato un libretto di poesia, che s’intitola M’ indovai a
Montefolle. 1l riferimento ¢ chiaramente dantesco, ma... in romanesco, si
puo leggere: ma 'ndo vai?... O, in toscano: 'ndu vai?

E il sottotitolo del libretto &: chevalet féerigue, d’accordo a Rimbaud.

Ecco, ricordo che, con Rosa, eravamo a casa della coppia dei nostri ‘pitt
Grandi amici’, e lei — con apparente ingenuita di poetessa in fiore — chiese a
Jacqueline, quali fossero i suoi autori preferiti.

E la carissima Jacqueline (anche magari, per compiacerci, pur senza
smentire se stessa): Dante e Rimbaud.

[Oh, si, ma ¢ J. stessa che fa la conta spiritosa di quanti animali appaiano
in quel libretto.

Grazie, J.!

E, per sua parte, Umberto mi ha intro-dotto al grande (...“postmoderno
/ e in diretta”) Ovidius].

Calando un poco dagli ‘scherzi’ music’ali, desidero chiarire che evidente-
mente non sono qua per analizzare la grande, variata e meravigliosa produ-
zione di Jacqueline, ma, si, per constatare e testimoniare la sua fondamentale
oper’azione (poetica e noética, creativa e critica) in ambiente ztaliano — fran-
cese — internazionale.
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E politica, credo che sia: spregiudicata e giudicata conoscenza, azione,
tras-formazione’ Contro la mostrusa e retorica Convenzione e circonven-
zione, para-fascista vigente.

Con bréccole e briccole di “fanti veloci d’attacco”... (lestofanti) Perché,
“Potere & non volere” torpemente e turpemente accostati. “Acostarse” —in
spagnolo — ¢& distendersi o andare a letto. E, “allettarsi”, dice Duchamp...

Personalmente, credo che, in queste condizioni... Vopus “au pus”
lent, non possa divenire altro che “Marché aux puces” (sia pur
Sbriluccicante). Cultura a passo zero.

Perfino chi spaccia pii o meno inconsapevolmente, moneta falsa: &
Colpevole!

...O canto forse da immodesto narci-fringuello cieco!?... benché, tutti
noi umani siamo... “narci-trafficanti”!

Tornando pitl precisamente a Jacqueline, come “individuo” [Lei ed Iol:
legata a personaggi eccellenti, ma anche sostanzialmente slegata da cerchie
di potere [che ho la “debolezza” di conoscere forse troppo poco? e dovrei
scusarmene!?]: Jacqueline credo che operi ai fini di “fare qualc’osa” di uzle
(pericoloso, ma reale e necessario o indispensabile).

[sempre che: “realta e verita” siano qualcosa di pit di un miraggio
in-portante].

Tutto sommato, Lei & per “notre jeune misére / nos souvenirs d’indigents
absurdes”. A questi livelli, ho trovato: non equivalenza, ma consonanze mol-
teplici con Lei (che mi hanno anche in-segnato varie “cose”).

[Spero presto di conoscere — J. — a parte le tue meravigliose traduzioni
e introduzioni: quanto stai facendo sulle “Rime” di Dante, e altro, Alto (o
basso)...

Ordo verborum mysterium est! Grazie, J.!!].

Kk

...Ma continuiamo, e a volo altissimo (di Aquila). Dante dice: “I’ mi son
un che quando / Amor mi spira, noto / e quel ch’Ei detta dentro / vo
significando...”

Signum facere = semziologizzare... uno Spiro di Amore: & forse quello che
Jacqueline fa.

Al di qua o al di 1a della Parole, al di sopra della Psicologia, al di sotto
della Politica, dietro & davanti... un’Inspirazione ed Espirazione [Es!] di
Vita: clest a dire la Chose (1)).

...Torniamo [da tornare o tornire?!] all’aquila di Dante, li dove il Poeta
dice: “et io, sorridendo li guardava, e non dicea loro, niente”. ...Ma come?
Dante, I’enorme facitore & dicitore?
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...Beh, si, e qui ci son forse di mezzo io (Ego?), con la mia forte introver-
sione ed “ebeatitudine” [cosi, potrebbe forse chiamarla Carl Gustav].

Bah, andiamo avanti... per esempio, a quando Jacqueline parla di
“ombelico del sogno”, in senso freudiano-lacaniano.

Aprird, anzi, una piccola parentesi, perché & Lei, che ha accompagnato
Jacques Lacan [non Jacques le fataliste, di Diderot!] a visitare Roma, quando
Lui — conoscendo, per giunta, in diretta i prelati — guardava le tante Cupole
romane, e...

Meglio era forse I"“Origine du monde”, che Lui teneva a studio, nascosta
(per la donna delle pulizie) da un pit casto (e in-castrato) quadro di Masson,
suo parente. ..

André Masson, che ho cercato e frequentato a Parigi, nel ’62 (e pochi
anni dopo, avrei incontrato Jacqueline) ecc., ecc...

Quell’'ombelico (che nomino sopra, e di cui parla Lei)... potrebbe forse
essere anche il “Centrum Circuli”, che Amore indica allo Psicologo Dante,
nella evoluzione onirica della splendida Vita Nuova (al paragrafo 12.!): “ego
tanquan centrum Circuli... tu autem non sic”. Ed & un mandala!

Che meraviglia! I “Fedeli d’Amore” / lo scambio epistolare... psicoana-
litico / la “Donna dello schermo” (che paragonavo all’école du regard...).

Ci sono di mezzo Ernst Bernhard e Jung, ma non quello misteriosofico,
anzi... “corretto” da H. S. Sullivan, Lacan etc...

(E, a questi livelli, Jung puo esser visto, non come “ciarpamistico”, ma
quale anti-determinista-ottocent’esco).

[Comunque, ci siamo intesi, con J.! (e su “DEN e DUCH”, ho anche
tenuto la mia pit vasta Antologica, di oltre 500 opere, operazioni, e teorie, al
Museo MUHKA di Antwerpen).

Ora, voglio “ri cor dare” un altro eccellente mio Sostenitore: Giulio Carlo
Argan, anche generosamente implicato nei “miei” Dante e Diderot, etc.].

R

...E qui, desidero accennare ad unaltra gentilezza e magnanimita di
Jacqueline.

To scrivevo (negli anni *70-80), oltre che di Dante, dell’altro mio grande
“amico” (ohibo): Diderot.

Nel suo romanzo Jacques le fataliste (1773) mi sono via via convinto che
Diderot abbia avuto la sorprendente intelligenza, di farsi... non troppo
intelligente, e piuttosto: in sé e in te leggente.

“Je nappartiens a personne / et jappartiens a tout-le-monde. / Vous y
étiez avant que d’y entrer / et vous y serez encore / quand vous en sortirez!”.
(Questa frase I’ho proiettata sul Palazzo Comunale di Montepulciano).
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DID sarebbe, cosi — a mio avviso — z/ prino psicoanalista (auto-proiettivo),
come ho analizzato nel mio libretto riassuntivo: “Jacques le fataliste, di
Denis Diderot, come autoEncyclopédie” (84).

Jacqueline seguiva questa elaborazione theorica, con interesse, forse un
po’ scettico. Ora — scusate se cito a memoria — ma ecco la grande generosi-
ta di Jacqueline, che — al termine del mio lavoro — dice qualcosa come: noi
francesi — con Lacan e la Letteratura — ... ci siamo lasciati sfuggire questa
cosa (!). Dovresti tradurla in francese.

Anche se, a “dire il vero”, non ho uno stretto bisogno di convalide:
quella, gentilissima, di una poetessa & semiologa, complessa e com-
pleta (non sprofondata in “uno” specifico) quale Jacqueline: & proprio
superlativa!

Jacqueline ha firmato anche un bel testo, nel catalogo “Patella res-
semble a Patella” (S. Elmo, 2007, Morra ed., Napoli). Non ho potuto che
stampare il suo scritto su carta azzurra, e dedicare a Lei, un’incisione
fotografica: “Paesaggio colorato” (1966) in azzurro. Piccoli omaggi al suo
colore preferito. Colore e calore (Mentale? & Non men tale!) inciso — pit
che ferito — in tutti noi.

E Lei, ¢ forse un’Anima junghiana? No! ¢ la meravigliosa e quasi unica
amica: Jacqueline Risset!!

A Jacqueline & Umberto, tutti gli ammirati,
grati e grandissimi saluti
dai loro
Luca & Rosa

PS!
Ancéra un éstante: un aforisma, mio e di Rosa &: non vogliamo e non pos-
siamo esser relegati, nemmeno nello specifico dell’arte! Un altro: la nostra
architettura ¢ fatta di aria, di luce e d’'ombra.
In tutto questo, ci intendiamo, J.: #00?!
Inoltre, desidero precisare che vedo Arthur: come un “realista che per-
cepisce I'inconscio”.

Cosi che, quando scrive (1873) di “indigenza e miseria™ penso che — in pro-
fondita — si riferisca a “cio che non ¢’¢”, appunto il ¢a: noo?!

Per sua parte, “l'oracolo della Bottiglia” di Rabelais, & “fay ce que
vouldras”.

Mentre, Diderot dice che “ciascuno ha un cane, ed ¢ cane di qualcuno”.
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E, allora: rapporto, “abbandono”, “comprensione”, si: ma ¢ avvilente
che — per farsi adulti — sia necessario sottostare a pesanti rimozioni, introiet-
tandole: noo? Jacqueline!

...Et havvi lente... “revoluzioni”? bah (si spera, ma non si promette,
né — meno che mai — si giura)
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ENRIcO PIERANUNZI

COME IN UN CLIC

Per una curiosa serie di circostanze ho conosciuto personalmente Jacqueline
attraverso il jazz, un linguaggio che lei amava molto.

Fui chiamato da Villa Medici per fare un concerto col mio trio in occa-
sione di un convegno di scrittori che lei presiedeva. Non era una richiesta
usuale. Il concerto era l'evento finale, pensato per accompagnare la conclu-
sione dei lavori. Mai prima d’allora m’era capitato di suonare in un contesto
del genere e mai pitt mi sarebbe successo dopo. Scoprii poi che era stata
proprio lei a volere quel concerto.

Quando ci siamo conosciuti meglio, quando ho avuto il privilegio di con-
dividere con lei momenti che proprio grazie a lei si accendevano continua-
mente di una luminosa, irresistibile vibrazione, ho meglio compreso la sua
passione per il jazz, una musica che cercando il senso delle cose attraverso
I’improvvisazione si confronta proprio con quell’istante da lei cosi creativa-
mente e poeticamente raccontato.

In una sua intervista Jacqueline ebbe modo di dire che «la poesia &
qualcosa di formidabile, in grado di tirar fuori l'essenza delle cose: sono
gli istanti di vita che si riesce a catturare, come in uno scatto fotografico».
Lessenza delle cose, istanti di vita, uno scatto fotografico: non & questa una
splendida descrizione del jazz?...

Jacqueline amava il pianoforte e la musica di Bill Evans, un pianista che
molti ancora oggi considerano prevalentemente romantico o addirittura
sentimentale e che era solo un artista di incredibile profondita, capace
appunto di ‘fotografare’ come nessuno i suoi istanti interiori. Di quegli
istanti Evans mostrava I'immagine attraverso il suono che tirava fuori dal
suo strumento, ed erano immagini che ti segnavano, che non ti lasciavano
mai uguale a com’eri prima di averle ascoltate.

Su Evans Jacqueline ed io avevamo un progetto insieme, una piece
teatrale. Volevamo raccontare la storia di un musicista che aveva dato
vita a un mondo sonoro unico, di un pianista che aveva reso la sua musi-
ca poesia pura. Lei stessa d’altra parte aveva avuto modo di scrivere che
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«ogni artista, creando, agisce simultaneamente all’interno delle altre
arti»'.

Un’affermazione che credo non possa riferirsi a nessun altro meglio che
a lei.

! La frase ¢ tratta dallo scritto Tout [l'air de la mer! dedicato da Jacqueline Risset a
Debussy e ai suoi rapporti col simbolismo.
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JEAN-CLAUDE RISSET

A SCUOLA DI CORTOT

I
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Caro Umberto,
come ben sai, Jacqueline amava Bach e Mozart, Beethoven, Schubert,
Schumann, Debussy, Ravel, Stravinsky... e ancora... e ancora...

Sia io che Jacqueline siamo stati segnati dal nostro professore di pia-
noforte, Robert Trimaille — un allievo di Cortot — in apparenza un uomo
qualsiasi e timido, ma che si trasfigurava completamente non appena inse-
gnava. Jacqueline lo ricorda alle pagine 151 e 152 de Les instants les éclairs,
parlando di quando lei, talora, si distraeva nello studio del piano, mentre io

Raccolgo qui la corrispondenza inerente al rapporto di Jacqueline Risset con la musica, di
suo fratello, che all’evento Musica Risset di Roma Tre, curato da Enrico Pieranunzi, dedicod
la frase musicale qui riprodotta, di sua sorella Chantal e di Laura Santone sua allieva. Manca
la testimonianza piu interessante e recente della stessa Jacqueline Risset, la trascrizione in
corso delle sei puntate, della durata di un’ora, di Musica per la Vita, 'emissione di RAI Tre
che, intervistata da Emanuele Trevi, registrd e ando in onda nel 2013 (Per AART) [n.d.U.T.].
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mi ci sentivo consacrato. Ha avuto un ruolo decisivo nel farmi pensare alla
musica e al suo mondo come mestiere, come scelta di vita.

Ero stato molto colpito che Jacqueline avesse tanto amato il mio Oscura
per soprano, su Noche Oscura di San Giovanni della Croce, e che ¢ stato
eseguito qualche anno fa a Roma (a Santa Cecilia), da Delia Surrat.

Robert Trimaille non ¢ stato il nostro primo insegnante (tra gli altri
anche Jacques Bloch, primo professore di Philippe Cassard, e Mademoiselle
Tchang), tuttavia ¢ stato lui a farci entrare nella musica e nei suoi obblighi.
Sia lei che io siamo stati segnati da lui e «dalla prova di musica» non appena
si metteva alla tastiera; e ancor pitt quando, grazie a lui, nel 1950, assistemmo
all’'ultimo concerto di Dinu Lipatti al Festival di Besangon. E cio ha contato
nelle nostre vite. E potemmo avvicinare Lipatti: alla fine del concerto era
sfinito; ma sia io che Jacqueline avemmo una dedica con quella data. Robert
Trimalle, Lipatti e Clara Haskil erano stati entrambi allievi di Cortot, il loro
tocco era straordinariamente semplice, evidente, giusto, luminoso.

Poco dopo un concerto di Clara Haskill a Besancon (credo nel 1953),
durante un gita in Svizzera, mentre a Montreux eravamo a tavola coi
nostri genitori, notammo nella sala, proprio lei che cenava con un signore
e andammo a ‘elemosinare’ un suo autografo balbettando la nostra ammi-
razione per la sua meravigliosa esecuzione. Horowitz era invidioso delle
sue dita e Charlie Chaplin diceva di aver conosciuto tre geni nella sua vita:
Albert Einstein, Winston Churchill e Clara Haskil. Clara Haskil suonava
Mozart come se raccontasse la sua vita, con una giustezza incredibile. Noi
I'avevamo conosciuta attraverso le superbe esecuzioni di Scarlatti e de La
sonatina di Ravel. Io (piti spesso di Jacqueline) in diretta e alla radio, ne ho
ascoltato le interpretazioni miracolose — ma purtroppo come Cortot — spesso
¢ stata registrata male.

Come me, Jacqueline amava la sobrieta sovranamente equilibrata di
Robet Casadesus, altro pianista dalla luce splendente nei concerti di Bach
e di Mozart, in Ravel, in Scénes de la forét di Schumann, in Grossiennes di
Satie... che erano oggetto di facezie con Claude Esteban amico di entrambi
e che fingeva di detestatle. Era la fine degli anni Cinquanta.

Come ben sai, Jacqueline amava Bach, Mozart, Beethoven, Shubert,
Shumann, Debussy, Ravel, Stravinsky... e ancora... e ancora...

Jean-Claude

(Traduzione di Umberto Todini)
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LAURA SANTONE

ENTRE AMADEUS ET THELONIUS

Heureusement, interrompant
les interruptions, arrive e/le — Musique...

J. Risset, Les instants les éclairs

Pubblicato da Gallimard nel gennaio 2014 nella collana “L'Infini” diretta da
Philippe Sollers, Les instants les éclairs & un libro che nasce dalla «pression
d’écrire»! e al quale Jacqueline Risset ha lavorato pit di dieci anni. Un libro
che potremmo definire 7 fieri, che fissa in un solo gesto testo e vita, e che
rappresenta l'esatto contrario di un progetto compiuto; un libro, ancora,
dove la mano che scrive ¢ la mano di quell’«uccellatore», di ascendenza
lacaniana, che prende «alla lettera», catturandoli al volo, una fitta trama di
istanti, una cascata di piccoli atomi in cui il presente della scrittura intesse
con uno stesso filo i ricordi dell’infanzia e la materia onirica. Energia del
sogno e energia della scrittura si confondono; attive sotto la mano che scrive,
captano frammenti, epifanie, piccole 7zadelaines che ricompongono il mosai-
co dell’infanzia «ritrovata a volonta» nel flusso ininterrotto di una presenza.
Ad avverarsi ¢ una fenomenologia del sentzre, che chiama il lettore all’ascolto
inteso come esperienza di un manifestarsi.

E esattamente a partire da tale riflessione che avevo voluto proporre,
in occasione della commemorazione che la SUSLLF aveva tributato a
Jacqueline Risset il 6 febbraio 2015 al Centro di Studi italo-francesi di Roma,
la messa in voce, su sottofondo musicale, di una selezione di brani tratti
da Les instants les éclairs. Avevo voluto realizzare quello che nel jazz viene
chiamato un repertorio-in-azione, a partire dal quale creare un gioco di echi
tra la scrittura e la musica. E per 'accompagnamento musicale la mia scelta
cadeva proprio sul jazz, poiché in Les instants les éclairs vibra, tra I’altro, un
colore jazz, colore che si identifica, a ben guardare — a ben sentire — con un
nome ben preciso: quello di Thelonious Sphere Monk?.

U J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 59.
2 Sphére ¢, significativamente, la poesia che Risset dedica a Monk in I/ temzpo dell’istan-
te, Torino, Einaudji, 2011, pp. 118-125.
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Chi ha avuto la fortuna di conoscere Jacqueline Risset ben sapeva
che era un’eccellente pianista e che aveva, come Mozart — di cui suonava
in maniera mirabile La fantasia in re minore —, 'orecchio assoluto. Ma
accanto alla musica classica un posto altrettanto privilegiato occupava,
per Jacqueline Risset, la musica jazz, e Thelonious Monk era tra i suoi
musicisti preferiti. E, potremmo aggiungere, pour cause. Monk ¢, infatti,
colui che ha introdotto nel jazz una nuova concezione del ritmo, segnando
I'irruzione del pensiero nel flusso della musica; € colui che suona il piano
come un vibrafonista, insistendo sulla velocita del fraseggio; ma Monk ¢,
soprattutto, il musicista degli accordi luminosi — il musicista degli éclazrs.
Le sue frasi musicali sono state non a caso definite «des petites merveilles
d’intelligence musicale» che arrivano a cascata, configurando «un collier
de perles rares, enfilées une a une a toute vitesse»’. Mentre a proposito
delle parole ¢ stato scritto: «il n’y croit pas aux mots, Thelonious, ils
changent trop vite», ragion per cui «tous les mots de Thelonious sont des
bons mot: ce sont des mots qui ne croient pas en eux-mémes», «ce sont
des mots znstantanés»*. Da qui, titoli quali Trinkle Tinkle, Little Rootie
Tootie, Rhythm-A-Ning, che risuonano come schegge di enunciati minimi,
di sintagmi-éclairs.

Facendo ora dell’aggettivo «instantané» la passerella per transitare tra
Les instants les éclairs, non sfugge che abbiamo a che fare con una serie di
moi successifs che bucano la memoria sfidando al tempo stesso la
morte. «Vif instant de naissance absolue»’, essi sorgono nell'«a coté» del
deside-rio, del sonno, del sogno, e si dispiegano in velocita, rivelando una
propria architettura, manifestandosi attraverso cid che potremmo
chiamare — sem-pre continuando a filare la terminologia jazz — una griglia,
nelle cui maglie corrono, si accendono, risalgono, si svelano, si
ricentrano...

«Instant, coup de foudre, réve. Cest la méme constellation, certes
— Tlautre versant, le contraire du projet»®, scrive Jacqueline Risset,
restituen-do, con queste parole, la griglia — la «constellation» — da cui
muovono Les instants les éclairs. Su di questa griglia-costellazione corrono
gli accordi e, con essi, I'improvvisazione, ovvero tutte quelle transizioni
che in corso di esecuzione pulsano tra le reti della lettera e intessono le
diverse sezioni del

3 Cfr. L. de Wilde, Monk, Paris, Gallimard, 1996, pp. 47-48.

4 Ibidem, p. 223; corsivo mio.

> Riprendo qui i versi di Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991
(LInfini), p. 58.

¢ Risset, Les instants les éclairs, p. 23.
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testo, che si presentano come veri e propri 7zorceaux’ che si sviluppano in
divenire a partire da un principio di ripetizione.

«De tels moments, qui se répétent — mais il est faux de parler de répé-
tition: chacun est neuf, chacun surgit comme une surprise, comme un
don imprévisible dans le tissu des jours», scrive sintomaticamente Risset®,
facendo da contrappunto, a distanza, a quanto osservava Francis Marmande
diversi anni prima:

L’improvisation, en jazz, le renouvellement, est toujours une échappée. (...) Elle
semble répondre aux questions: comment se répéter en se niant? Comment demeu-
rer identique a soi-méme en ne cessant de dissembler de soi?’

Ma c’¢ di pit. Nella rete delle relazioni, provvisorie e debordanti, che
questi 7zorceaux attivano tra le maglie della griglia, non ¢ difficile riconosce-
re nella parola «réve», che circola a tutti i livelli del testo, il 7z0t-carrefour che
apre I'accesso alle diverse catene di associazioni/improvvisazioni, svolgendo
pertanto funzione di nota tonica, la nota, ciog, intorno alla quale gravitano,
attraendosi, tutti i gradi della scala. Si transita cosi, avvicinandoci sempre
piu al testo, dal sogno d’infanzia della bicicletta al sogno di H. e del Grand
Hotel di Rimini, sino ad arrivare a Réves et autres I e Réves et autres 11, due
sezioni che si compenetrano e che potremmo definire, ispirandoci sempre
alla terminologia jazz, «sezioni-turnaround»'®, poiché in esse i sogni, le loro
ombre, «girano intorno» contagiandosi — «ce réve en deux nuits différentes
— premiere et deuxiéme partie — ou bien tout entier cette nuit-ci»'! —, molti-
plicandosi — «les réves, cependant, se multiplient»? —, irrompendo «a toute
vitesse comme s’ils étaient des avions géants»®,

7 Nel jazz il morceau costituisce 'unita di base che permette I'intreccio dell’improv-
visazione nel divenire del processo sonoro. Rimando alla lettura di H. S. Beckerl - R. R.
Faulkner, «Qu'est-ce que’on joue maintenant?s». Le répertoire jazz en action, Paris, La Décou-
verte, 2009.

8 Ibidem, p. 78.

> F. Marmande, Jazz et surréalisme: le jeu de I'instant, in Jeu surréaliste et humour noir,
édité par J. Chénieux-Gendron — M. C. Dumas, Paris, Lachenal et Ritter, 1993, p. 305.

10 Letteralmente significa «girare intorno» e indica il passaggio che alla fine di una
sezione conduce a quella successiva. L'idea del «turnaround», come ben spiegano Becker e
Faulkner, ¢ il punto di ritorno, esso scandisce infatti la transizione che riporta all’accordo
o alla scala con cui si era iniziato il pezzo riprendendo di solito le ultime due battute (in
inglese «measures» or «bars»). Cfr. Beckerl — Faulkner, «Qu’est-ce gue’on joue maintenant?.
Le répertoire jazz en action, pp. 37 e sgg.

U Risset, Les instants les éclairs, p. 104.

2 Ibidem, p. 121.

B Ibidem, p. 109.
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Ma portiamoci nel testo.

J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas d’une ter-
rasse blanche. Un arbre, un marronnier, sans doute. Je regarde de toutes mes forces
celui qui vient sur la bicyclette.

Je ne le vois plus aujourd’hui, plus du tout. Une petite bicyclette s’avance seule,
comme un cheval qui gagne la course sans cavalier, certaines années, sur la place,
a Sienne. Ce qui portait alors I'image et I'isolait de I’avant de 'autour et de I’aprés
était sans aucun doute la force du regard — amour, fascination, attente. (...) Image
de réve? Puisque c’est le réve qui posséde la recette, qui détache, fait apparaitre, sur
fond de nuit, I'image précieuse, née de rien.

Cette nuit, I'un de ces réves de H. qui, depuis des années, scandent ma vie
a intervalles réguliers (quelques mois, plus ou moins). Je ne les ai pas notés. Ils
formeraient, pris a la suite, une série de conversations tendres, allusives, parfois
prolongées jusqu’a l'acte amoureux, mais rarement; parfois, plus rarement encore,
interrompues par un détachement brusque: froideur, ou distance stellaire qui clot
le réve et, semblerait-il, la série elle-méme. Mais elle reprend®.

A ce point, Federico arrive, son arrivée annoncée par un message soulignant son
intention de me voir. Les autres fois — dans les autres réves — il apparaissait tout
a coup, sans préparation aucune, comme un voyageur astral qu’il est. Et sa visite,
émouvante, intense, durait peu. Elle durait peu ici aussi, mais demandait a s’inscri-
re dans la durée — le message, la chambre a préparer. Enfin les quelques mots, venus
de loin, de cet ailleurs immense, mystérieux et vivant ol je n’ai pas cessé de le situer
a partir du jour sa disparition, 31 octobre 1993,

Jhabite ne ce moment dans un hoétel trés calme, aux chambres vastes revétues
de tissus plutdt sombres, et c’est un réve, me dit-il (me dit le réve), qui vient de
Proust — mais, précise-t-il, dans ce cas il s’agit d’un transport direct: cet épisode,
résumé dans I'image noir et rouge, il vient directement d’un épisode qui est aussi,
parait-il, mien — venant, pour ainsi dire, de ma vie.

Se nei passi appena citati la virtuosita della scrittura consiste nel ricon-
durre le variazioni apportate alla tonica — ovvero alla parola «réve» — a una
cadenza ritmica che resta costante nelle varie frasi, negli estratti a seguire,
tratti dalla sezione dove Risset interroga i pronomi, si puo invece constata-
re che le misure degli accordi dell’assolo si sviluppano secondo lo schema
ABBC: Le je, Le tu, Le tu et le vous, Le nous.

¥ Ibidem, pp. 9-10.
Y Ibidem, pp. 19-20.
16 Ibidem, p. 105.

Y Ibidem, p. 122.
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Le je

Si je raconte il me faut le je. Seul le je est immense. Sans forme, sans nom propre,
il accueille tout ce qui passe. Ce qui a un nom est pris dans un corps, un corps précis,
enclos dans cette forme et pas une autre. Au contraire, ce qui s’éveille a partir du je
écoute et note — n'est ni forme ni corps, ni 2/ ni elle. (...) Aimer et désirer, désirer est
dévorer. Il y a retournement a partir du je sans forme, qui se métamorphose, comme
par miracle, en celui qui est aimé par elle, elle qui I'appelle, et le tour est joué.

Malgré tout le je continue, c’est lui qui compte, et qui soutient la suite'®.

Le tu

Tu, cest l'appel, I'aimé, par excellence. C'est Laure, I'absente, la désirée
(Béatrice, elle, est Elle) La poésie, disons la poésie européenne, qui vient tout
entiere de Pétrarque, est fondée sur le 4, «tu sei». (...) Ce qui revient 2 démontrer
que le tu est le mot qui introduit 'amour®.

Le tu et le vous

La distance entre les deux pronoms est énorme, lorsque est trop brusque le pas-
sage du vous au tu, come on le voit par exemple en italien. (...) Le passage contraire,
celui du f# au vous, passage rare, surprenant et précieux, est celui que jobservais
lorsque ma mére substituait au f# de la vie quotidienne un vous de la tendre inquié-
tude, «vous n’avez pas froid, ma chérie?»?.

Le nous

Quant au nous, il sent dans la plupart des cas l'artificiel et le forcé. (...) Le seul
nous peut-étre acceptable est celui du jeu des enfants. Il s’agit d’une défense, bien
stir, le nous I’est toujours, sans doute. Mais dans le cas de 'enfance il y a de l'air. Le
nous est alors une demande d’air?".

E non manca la coda, con funzione di appendice conclusiva costruita su
due tempi:

Jétais une enfant solitaire. Solitaire et occupée. Occupée par des impressions et
des pensées compliquées et peu communicables (...) Les adultes étaient pour moi,
y compris mes parents, que j’aimais assurément, des étres qui avaient cédé, qui
avaient renoncé — a quoi? A la souveraineté de I'enfance?.

Un jour, a un spectacle du collége, a Felletin, une tres jeune fille dansait avec grace
sur la scéne (...) Mais je me disais en méme temps que bientot cette jolie danseuse

8 Ibidem, pp. 61-62; corsivo mio.

Y Ibidem, p. 62.

20 Ibidem, pp. 62-63, e dove il tema dell’amore materno funge visibilmente da variazione
alla seconda misura della griglia di base.

2 Ibidem, pp. 64-65.

2 Ibidem, p. 65.
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perdrait son charme et sa beauté, parce qu'elle allait devoir entrer dans la sphére
du renoncement a I’enfance?.

Ma come non notare — come non sentire —, se si prosegue nel testo, i trilli,
gli spostamenti ritmici di accenti, gli arpeggi melodici, le curve ora in diesis
ora in bemolle che lo attraversano? Come non riconoscere, sotto il fraseggio,
il gioco di martelli, di pedali, o la cadenza di una tromba? E quanto accade
negli esempi che seguono:

Un jour je composais une chanson. Una phrase musicale: 57 la fa diése, si la fa diese,
ré mi fa diese. Les paroles: “Aime-moi, aime-moi, je t'aime déja”?,

Maintenant, voyages. En général la mer, prés ou loin. Hoétels différents, mais tou-
jours départs, arrivées, bagages, chambres claires, vides. Voyages encore...?.

A présent le soleil darde (...) et je vois en face, dans le jardin, les coussins de la
balancelle flamber de joie dans I'orange, et le bord de ma jambe briller et se tracer
comme un trait vainqueur. Ah vive lui, vive ’astre, et vive la merveille, tant qu’elle
existe, tant que nous existons!?

E gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma voglio lasciare al lettore il
piacere di mettersi in risonanza con Les instant les éclairs, invitandolo al
viaggio dell’ascolto, affinché possa sentire nella lettre, nelle sue reti, la linfa
jazz che scorre sotto la mano che gioca — da intendersi nel doppio senso del
francese jouer, che lega insieme giocare e suonare — e che strappa alla trama
del tempo, della sua continuita, quei bagliori imprevedibili, quei frammenti
di melodia dell’essere che «se mettent a créer entre eux un accord tel que
toutes choses jouent alors harmonieusement, inventant un rapport imprévi-
sible et total»?’. Si trattera, allora, in ogni frase, di «suivre I’écriture comme
un réve — éveillé. Entendre surtout: les chants, les petits cris qui émergent,
le tissu qui se tisse»?®, e di lasciarsi trasportare verso quel fremito — znstants,
éclairs, coups de foudre — che la scrittura capta in schegge di luce.

«Eclairs. Ils éclairent, voild tout»?.

B Ibidem.

2 Ibidem, pp. 27-28.

% [bidem, p. 109.

2% Ibidem, p. 71.

27 Ibidem, p. 143.

% Ibidem.

2 Sono le parole che chiudono il libro, e che risuonano come la chiave di lettura del
testo.
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SPHERE

Tout le jour
tout le jour et la nuit

s’accroche
autour de la méme note

et tout a coup
— persiennes chaleur puissante

galop inattendu des chevaux sur I'asphalte
Clest le pianiste qui s'arréte
mal dans la téte

et cet accord

splendide
insiste

On entre par la dans la folie d’'un autre
il est
devenu fou

et cette musique

le porte

plutot:

il porte

cette musique venant de sa téte

dehors. ..

Cest la musique de présence angoissante
en arret — suspendue
la suspension est belle



SFERA

per Thelonious Monk

Tutto il giorno
tutto il giorno e la notte

si aggrappa
intorno alla stessa nota

e di colpo
— persiane calore potente

galoppo inatteso dei cavalli sull’asfalto
¢ il pianista che si ferma
male nella testa

e quell’accordo

splendido
insiste

Da i si entra nella follia di un altro
¢ diventato
pazzo

e quella musica
lo porta

piuttosto:

egli porta

questa musica venuta dalla sua testa
fuori...

¢ la musica di presenza angosciante
immobile — sospesa
la sospensione ¢ bella
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ce qui fait peur est beau

Linstant d’apres il tourne sur lui-meme

dans le théatre
a l'aéroport

trés petit chapeau qui retient
la téte

il tient autour de lui
en cercle
les forces qui s'approchent

bien qu’elles soient invisibles
il jette
vers elles

dans 'ombre vite
un coup d’ceil et puis tourne

retourne
bouquet de roses roses
is a rose

Elle aussi est comme toi : langue
bloquée

étudiant a Paris sa langue mére
bloquée

bloquante

Ainsi nait le poéme
: de stupeur-surprise
et impuissance

l’arrét sur la consonne
du prénom St
arrét —

et le contraire :
déchainement fluide
nocturne

force dans la force



quel che fa paura ¢ bello

Listante dopo lui gira su se stesso
nel teatro
all’aeroporto

piccolissimo cappello che trattiene
la testa

tiene intorno a sé

in cerchio

le forze che arrivano
benché invisibili
egli getta

verso di loro

nell’lombra veloce

uno sguardo e poi gira
rigira

mazzo di rose rosa

is a rose

Anche lei & come te: lingua
bloccata

studiando a Parigi la sua lingua madre

bloccata
bloccante

Cosi nasce il poema
: di stupore-sorpresa
e impotenza

l’arresto sulla consonante
del nome St
arresto —

e il contrario:
scatenamento fluido
notturno

forza nella forza
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le regard cede - folie
postures

la nuit le corps
sous le regard
qui force

par la grande étendue des journées
marques légeres pattes sur le sable
fragments retrouvés dans la mer

la belle voiture la silencieuse
glissant entre les prés au crépuscule
herbes dorées

Elle ne rougit pas dans le bois
dans la forét solitaire
ne sachant plus le chemin pour rentrer

de nouveau elle appelle son enfance
«me Vvois-tur»
«oui»

La musique
cristalline
trébuchante

ce qu'elle démontre est irréfutable
au-dela de la vitre

— «ah rapproche-toi explique»

Elle, distraite,
ne bouge pas

— entend, peut-étre
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lo sguardo cede - follia
posture

la notte il corpo
sotto lo sguardo
che forza

nella grande distesa delle giornate
segni lievi zampe sulla sabbia
frammenti trovati in mare

la bella macchina la silenziosa
scivola tra i prati nel tramonto
erbe dorate

Lei non arrossisce nel bosco
nella foresta solitaria
non sapendo piu la via per tornare

di nuovo chiama la sua infanzia
«mi vedir»
«Si»

La musica
cristallina
inciampa

cio che dimostra ¢ irrefutabile
al di 12 del vetro
— «ah avvicinati spiega»

Lei, distratta
non si muove

— sente, forse



222 AVANGUARDIA A PIU VOCI
JACQUELINE RISSET

LE DERNIER AVATAR: ULYSSE CHEZ LUCIANO BERIO

De tous les mythes grecs, le mythe d’Ulysse est sans doute celui qui a inspiré
le plus grand nombre d’oeuvres artistiques, littéraires musicales. Et 'opéra
Outis de Luciano Berio peut se lire comme le dernier avatar, dans
notre temps, de la figure mythique d’Ulysse. Loriginalité de 'oeuvre, et de
la con-ception méme du personnage se présente deés le titre Outis, non
Ulpysse.

Outis, on le sait, est le nom mensonger par lequel linsaisissable
Ulysse «aux mille tours», avec son coté de méditerranéen affabulateur, se
désigne lui-méme, lorsque le Cyclope, qui I’a fait prisonnier, lui demande qui
il est. «Je suis outis, personne», répond-il. Le nom Outis contient la négation
ou (notons de plus que le mot qui définit Ulysse en grec est le substantif 72¢is,
qui indique l'intelligence astucieuse, rusée, lui aussi formé a partir de la
négation 72¢). Et la ruse prend son sens lorsque Polyphéme, aveuglé par
Ulysse et ses compagnons, se met a crier pour appeler les autres Cyclopes,
ses voisins, qui sapprochent alors de la grotte fermée a double tour. «Qui
ta fait du mal?», demandent-ils. «Personne», répond Polyphéme, et les
Cyclopes, rassurés, s'en vont. Plus tard, lorsqu’il aura réussi a s'enfuir et a
rejoindre son bateau, il n’y aura plus d’Outis: «Je suis Ulysse, roi d’Ithaque»,
criera-t-il de loin a son gedlier.

Berio ne chosit pas par hasard le faux nom d’Ulysse: il s’agit d'une
mise en cause de I'identité, qui est une expression de la modernité. On
pourrait dire que toute la distance possible de cette mise en cause est
parcourue entre le début et la fin du vingtiéme siecle, entre Joyce, auteur
d’Ulysses, ou Leopod Bloom est désigné comme «Everyman» et Berio,
dont I'Ulysse est «personne» — nessuno.

La portée de cette négation doit je crois étre trouvée dans l'oeuvre de
Jean-Pierre Vernant, qui est dans toute son oeuvre le grand explorateur des
mythes grecs. Dans son volume le plus célebre, L'Univers, les Dieux, les
Hommes, publié en 1999, mais commencé vingt-cinq ans plus tot et
déja préfiguré dans Les origines de la pensée grecque de 1962, et dans
Mpythe et pensée chez les grecs, de 1985, 'importance attachée au personnage
d’Ulysse par le grand savant se marque des son titre: Ulysse ou laventure
humaine. Linterprétation

D.M.C.E. / Le théatre musical de Luciano Berio / 22 mars 2013.
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de cette figure essentielle de la mythologie est liée a ce fait que’Ulysse dans
ses périples infinis explore «les confins de la condition humaine»: il recontre
des étre divins (Circé, Calypso) et des étres monstrueux, obscurs (Cyclopes,
Lestrigons, Sirénes). Le parcours d’Ulysse, tel que Vernant le dessine, com-
prend une longue exploration du monde non humain, puis un retour a la
condition humaine (Ithaque, qui représente la famille et la société).

En France, la lecture traditionnelle du mythe d’Ulysse le décrit comme
I'embléme du retour. Les poetes de la Pléiade, qui forment a partir de
Bembo et des pétrarquistes italiens la nouvelle poésie francaise autour de la
Défense et illustration de la langue francaise de Joachim Du Bellay, incarnent
dans leurs vers I'une des traditions du mythe, celle de I'Ulysse du roszos. 11
en est ainsi dans le célébre sonnet de Du Bellay:

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age!...

C’est une Odyssée a I'envers qui est esquissée ici. Le retour, ’heureux
retour, tourne le dos au voyage, et le voyage n'est beau que s’il est conju-
gué au passé. Ulysse «a fait» son voyage, il I'a fait une fois pour toutes, et
Du Bellay, Ulysse gaulois, tourne le dos a '«air marin». Paix villageoise
contre Capitale mythique. Ulysse devient ainsi une sorte de variante de
Cincinnatus, retourné a la charrue aprés le labeur et la gloire. Du Bellay
poursuit, en Ulysse malheureux:

Quand revoiray-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée (...).

Du méme coup, l'interprétation du mythe qui remonte a Dante — celle de
I'Ulysse transgresseur, qui ne revient pas a Ithaque, mais passe les colonnes
d’Hercule et fait naufrage, au dela de Gibraltar, dans 'Océan déchainé de
I’hémisphere Sud, en vue de la montagne du Purgatoire — restera ignorée en
France, alors qu’elle sera recueillie dans la plupart des littératures nationales
européennes.

De fait, le mystérieux damné qui dans le chant XXVI de I’Enfer, enve-
loppé d’une flamme qui le cache a la vue, raconte sa propre mort a Virgile
et a celui qui I'accompagne, est un Ulysse tragique. On ignore 'origine
de cette légende qui fait du navigateur grec un modele anticipé des futurs
explorateurs, un Christophe Colomb avant la lettre: Ulysse disparait en
mer, englouti par 'abime aprés avoir transgressé les limites assignées aux
mortels par Hercule, celles du détroit de Gibraltar. ’aspect énigmatique
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de son récit tient pour un lecteur d’aujourd’hui au contraste entre la noble
hardiesse des paroles d’Ulysse:

Considérez votre semence;
vous ne fiites pas faits pour vivre comme des bétes,
mais pour suivre vertu et connaissance.

et la gravité de la punition qu’il subit:

(...) de la terre nouvelle un tourbillon naquit,
qui vint frapper le navire a I'avant.

11 le fit tournoyer trois fois avec les eaux; a
la quatrieme il lui dressa la poupe en lair et
enfonga la proue, comme il plut a un Autre,

jusqu’a ce que la mer fiit refermée sur nous.

La capacité d’identification, si intense chez Dante quelle est capable
d’irriguer méme lespace infernal, fournit un contrepoint constant au
tracé linéaire du jugement divin. «Ulysse est un miroir de Dante», écrit
Borges, «parce que Dante sentait qu’il méritait lui aussi cette punition».
Ecrire la Divine Comédie signifiait en effet «violer les lois mystérieuses de
la nuit, de Dieu, de la Divinité» — méme si la descente de Dante en
Enfer est de fait une ascése, puisqu'en parvenant a la connaissance de
I'abime du mal, Dante s’éléve lui-méme, dans un sens absolu. Clest au
coeur de cette dialectique que se situe I'épisode d’Ulysse.

L’Outis de Berio ne pouvait naitre, sans doute, que d’un artiste italien —
ou plutét d’un artiste d’aujourd’hui lecteur de Dante — ou plus exactement
encore d’un lecteur moderne familier de la mise en question des certitudes
et des identités. Berio prend au sérieux le nom d’Outis: «Outis, errant,
seul, et peut-étre sans Ithaque». L'Odyssée, le premier de tous les romans,
se déroule dans un temps linéaire. L'Outis de Berio a lieu dans un temps
cyclique.

Il faut a ce point évoquer un autre élément, un élément inattendu dans
les lectures de Berio. De fait, en grand intellectuel du XXe siécle, Berio
s'intéres-sait a tous les champs de recherche de son époque. Clest ainsi
que se révéla pour lui comme trés importante la lecture des oeuvres de
Wladimir Propp, grand linguiste et anthropologue né en 1885 a
Saint-Péterbourg, mort a Léningrad en 1970, et surtout celle
de La morphologie — du  conte, de 1928, qui influenga
durablement les intellectuels de toute 'époque — en particu-lier Lévi-
Strauss et Roland Barthes. Il s’agissait dans ce livre d’une analyse
structurelle des contes de fée, qui distinguait et classait dans la
structure des textes analysés les fonctions et les actants qu’il y avait
identifiés. Il s’agissait pour Berio avec cette lecture d’une véritable
délivrance — délivrance des
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grilles psychologiques, de I'identité des personnages, de 'invariabilité des
roles et des identités.

«Ni tragédie ni drame. Ne se trouve pas impliquée la présence d’un ordre
supérieur, d’un destin, d’un cadre social».

A partir des analyses de Propp, la fragmentation peut s’accentuer, I’action
scénique se moduler a son gré. Il n’y a plus de personnages mais des «figures
absolues», emblématiques, qui peuvent se croiser ou s’échanger. Outis est
composé de cinq actes qui sont cing cycles: cinq meurtres d’Outis par son
fils Isaac (renversement du meurtre du fils par le pere biblique). Télémaque
est doublé par son frere Telagono, qui cherche et ne trouve pas son pere. Le
personnage d’Emily correspond a Pénélope (mais renvoie aussi a la Molly
de Joyce: «Yes, yes, you will yes». On ne peut parler d’intrigue, d histoire
racontable. Le cinquiéme cycle s’achéve non par le retour a Ithaque, mais par
le départ: «Andare, solo andare...».

Italo Calvino, qui se sentait par la proche de Berio, disait de lui qu’il était
«toujours attentif au développement exhaustif des possibilités d’un sujet».
Il s’agit pour tous deux, pourrait-on dire, d’'une lecture ‘ouvrante’ de Propp.

On percoit dans le lointain une question qui peut se formuler comme la
formulait Vernant: «Qu’est-ce qu'un mythe?». A propos des poémes homé-
riques, Vernant citait le poéte Jacques Roubaud, qui résumait ainsi ‘I’héri-
tage’ des grecs pour les poétes et les artistes d’aujourd’hui:

Ils ne sont pas seulement des récits. Ils contiennent les trésors de pensées, de for-
mes linguistiques, d’imaginations cosmologiques, des préceptes moraux, etc... qui
constituent I’héritage commun des grecs de I’époque classique.

De ce trésor repris, interrogé avec toute la force inventive du présent,
Berio tire et met au jour I'interrogation actuelle, qui découvre et décrit I'in-
certitude, la fragmentation, le doute de notre temps.
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DUE INEDITI LEOPARDIANI

Leopardi, L'znfini.

J’ai toujours aimé ce coteau solitaire

(Cette colline écartée m’a toujours été chere)

Et cette haie qui exclut le regard

Du plus vaste horizon

Mais assis la et regardant, je m’imagine

(Mais étant a — Me tenant la — et regardant, je m’imagine)

Des espaces sans limite (démesurés) au dela d’elle

De surhumains silences au calme trés profond dont pour un peu

Le coeur serait épouvanté. Et quand j'entends le vent

Bruire parmi ces plantes,

Je compare a sa voix cet infini silence

Et me souviens de |’éternité

Et des saisons défuntes, et de celle qui est présente

Et vivante et du son qu’elle fait

Ansi dans cette immensité ma pensée sengloutit (se noie ma pensée — ma
pensée sombre — s'engloutit ma pensée)

Et naufrager m'est doux dans cette mer.

(Per AART, trascrizione di Thérése Boespflug, 27/10/16)

B

Leopardi, A la lune.

O gracieuse lune, je me souviens

Que maintenant I'année passée

Sur cette colline je venais plein d’angoisse

Te contempler.

Et tu planais sur cette forét

Comme tu fais aujourd’hui, I’éclairant toute

Mais brumeuse, et tremblent des larmes (ton visage)



(Ton visage) Qui naissent dans mes yeux
M’apparaissait ton visage, triste

Car douloureuse était ma vie qui I’est encore,
Et ne change point de style,

Ma douce lune.
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LA DOPPIA NATURA DEL BELLO IN BAUDELAIRE E IN OVIDIO

Nel Settecento francese esiste una parentela molto stretta tra natura e arte.
Una parentela che io qui rileggerod nella prospettiva antagonistica de Lelogio
del trucco di Baudeleaire e che, sullo sfondo di questo convegno, riconduce
all’anticlassicismo di Ovidio e ai suoi Medicamina faciei.

Ma andra subito detto che per quanto compaia pit volte, il nome di Ovido,
in Baudelaire non appare mai a proposito del maquillage, di medicamina o
dei Remedia. Ovidio interessa a Baudelaire soprattutto in quanto autore dei
Tristia, in sostanza per lesilio e in relazione al quadro di Delacroix, Ovide chez
le Scythes, che egli commenta a fondo in un saggio tra i pit belli consacrati
a questo grande pittore. Il nome di Ovidio in Baudelaire appare dunque, di
tanto in tanto, a tratti, in un verso, in una poesia, in un testo critico. Il che
forse si spiega pensando che quando Baudelaire compiva i suoi studi, Ovidio,
diversamente da quanto accadeva dagli inizi del medioevo e per lunghi secol,
non era pitl al centro dell’interesse per gli antichi, occupato ormai da Virgilio.

Eppure — vedremo — per quanto manchino citazioni dirette, e sia assente
un rapporto esplicito tra Ovidio e Baudelaire sotto il segno dei Remzedia, di
fatto, nelle rispettive visioni di vita e di costume, a proposito dl 7zaquillage o
remedia che si voglia, Baudelaire e Ovidio convergono sorprendentemente.
Entrambi trasgrediscono e si oppongono a un luogo comune dominante
contro il trucco che vige nel retroterra della genesi dei Remzedia Amoris,
e contro il quale, diciotto secoli dopo, mzutatis mutandis, anche Baudelaire
combatte opponendosi a sua volta, ad una tradizione ben pit armata, quella
imperante del Settecento francese sui rapporti tar natura e arte. Opposizione
che costituisce I'anima stessa del famoso saggio I/ pittore della vita moderna
dedicato a Constantine Guys'. Ispirandosi alla «vita moderna» rappresen-

A cura di U. Todini, in Donne allo specchio, «Certamen Ovidianum Sulmonense», XV (2014),
pp. 15-27; qui, inoltre, di Caterina Fantauzzi, Sandro Colangelo e Domenico Silvestri, gli
scritti in ricordo di Jacqueline Risset.

! Pittore molto fecondo «della vita moderna» ai tempi di Baudelaire, ma che forse
ritenendo questo saggio pit vasto dell’interesse riconducibile alla sua pittura o, forse, per
ombrosita d’indole, chiese a Baudelaire di essere citato soltanto con I'iniziale del cognome G.
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tata dai quadri di questo pittore, Baudelaire, enuclea e spiega la sua visione
dell’arte, visione che pur ricorrente in tutta la sua opera, da Les Fleurs du
mal, ai Poémes en prose, a Le spleen de Paris, trova in questa occasione, una
propria definizione teorica: la doppia natura del bello.

11 bello, secondo Baudelaire & fatto di due elementi: un elemento eterno
e un elemento passeggero:

11 bello ¢ fatto di una componente eterna, invariabile, la cui quantita & straordina-
riamente difficile da determinare, e di un elemento relativo, circostanziale, costi-
tuito, se si vuole insieme o separatamente, dall’epoca, dalla moda, dalla morale,
dalla passione. Senza questo secondo elemento che & come I'involucro divertente,
eccitante, aperitivo, del divino dolce, il primo elemento sarebbe indigeribile, non
apprezzabile, non adatto e non appropriato alla natura umana. Sfido che si possa
trovare qualsiasi cosa di bello che non contenga questi due elementi.

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable dont la quantité est excessivement difft-
cile a déterminer, et d’un élément relatif, circostanciel, qui sera, si l'on veut, tour a tour,
ou tout ensemble, 'époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui
est comme l'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin giteau, ['élément serait
indi-gestible, inappréciable, non adapté et non approprié d la nature humaine. Je défie
qu’on découvre un énchantillon quelconque de beauté qui ne contient pas ces deux
éléments.

E in effetti questo elemento del circostanziale, del passeggero, che Baudelaire
teorizza, a dare alimento alla sua dottrina del doppio nella natura del bello,

1l piacere che traiamo dalla rappresentazione del presente, viene non soltanto dalla
bellezza di cui esso puod essere ricettacolo ma anche dalla sua qualita essenziale di
essere presente.

Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement
a la beauté dont il peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent.

Baudelaire insiste molto su questa dualita del bello che lo porta per
quan-to concerne la sua concezione estetica, a dichiararsi nemico della
natura. Lo afferma molto spesso, anche in poesia dove a differenza di
tutti poeti, in specie dei romantici che prediligono paesaggi, fiori e alberi,
Baudelaire ama invece la citta. Ed & questo I'elemento nuovo, fondante di
una poetica che si oppone a quella di natura, fatta di paesaggi, di acque, di
pietre, che egli chia-ma «poetica del legume» esprimendo cosi tutto il suo
distacco da una conce-zione dell’arte che imita la natura in quanto modello
assoluto ed esclusivo?.

2 Per quanto Baudelaire, rispetto a Ovidio, si spinga ben oltre nell’affrancare I'arte dal
canone, anche qui pud essere constatata una qualche analogia con la poetica innovativa di
Ovidio, segnatamente nella concezione narrativa dell’epos delle Metamorfosi dove, Ovidio,
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Questo suo esaltare, questo suo giustapporre la bellezza dell’arte a quella
di imitazione della natura, prende piena e coerente evidenza nelle poche pagi-
ne di Eloge du maquillage, pagine straordinarie per il futuro della cultura euro-
pea, e che come dicevo, si trovano all’interno de Le peintre de la vie moderne.
Mi limitero a leggerle (traducendole, me ne scuserete, a braccio) perché, oltre
al loro valore fondamentale per la storia dell’estetica fino ai nostri giorni,
esse rivelano una prossimita, vorrei dire elettiva e, a distanza di ben diciotto
secoli, di dirompente affinita, con il pensiero di Ovidio. Ma inoltre, in esse, la
concezione di una natura tutt’altro che amica, suggerirebbe approfondimenti
— ma non € questa l'occasione — con la natura ‘matrigna’ del grande Leopardi.
Semmai, al termine, proporrd una mia antica poesia a lui dedicata, Presenza
della luna, rivolgendola a questi due altri grandi della storia umana.

La maggior parte degli errori relativi al bello proviene dalla falsa concezione
della morale del Settecento. In quel tempo la natura fu considerata come base, fonte
e modello di ogni bene e bello possibile. E la negazione del peccato originale non
fu di scarsa importanza nell’accecamento generale di quel tempo’. Se tuttavia inten-
diamo riferirci semplicemente al fatto visibile, all’esperienza di tutte le epoche (e alla
«Gazzetta dei Tribunali»)*, vedremo che la natura non insegna nulla o quasi, che
costringe 'uvomo a dormire, a bere, a mangiare e garantirsi, piti o0 meno bene, dalle
ostilita atmosferiche. Ed & sempre lei che spinge 'uomo a uccidere il proprio simile,
a mangiarlo, a sequestrarlo, a torturarlo. Appena usciamo dall’ordine della necessita
e dei bisogni per entrare in quello del lusso e dei piaceri, vediamo che la natura non
pud che consigliare che il delitto. E questa infallibile natura ad aver creato il parrici-
dio, 'antropofagia, e le migliaia di altri orribili delitti che il pudore e la delicatezza ci
impediscono di nominare. E la filosofia (intendo quella buona), & la religione come
elaborazione umana, che ci ordina di nutrire i familiari poveri e infermi. La natura
(che non ¢ altro che la voce del nostro interesse), ci comanda di ucciderli’.

supera il modello della natura, fondamento della mimesi d’arte, ispirandosi a una natura
produttrice anche di mostri in antitesi all’Ars di Orazio. Sulla questione della mimesi in
Ovidio, vd. anche U. Todini, Le Metamorfosi. Questioni di poetica e di bestiario, in Ovidio nel
terzo millennio, «Certamen Ovidianum Sulmonense», V (2001-2002), pp. 25-37.

> Qui viene attaccato Rousseau per la sua concezione della bonta innata dell'uomo.
L’incancellabilita del peccato originale, ricorrente nell’opera di Baudelaire specialmente di
questo periodo, qui contrapposta alla concezione della bonta innata, ce lo fanno ricondurre
al pensiero di Maistre.

4 In parentisi nel testo reintegro un passaggio assente dalla registrazione ma non negli
appunti, probabilmente perché una digressione non necessaria avrebbe interrotto 1’ascolto
del testo in continuita. La «Gazette des Tribunaux» costituiva il repertorio della cronaca
nera del tempo, e che Baudelaire prende a testimone della natura dell’'uomo.

> Assommer nel testo francese richiama un altro poema in prosa, tra i pitt violenti di Bau-
delaire contro il luogo comune della natura buona Assomzmons les pauvres, Ammazzimo i pover.
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Passate in rassegna, analizzate tutto cid che ¢ naturale, tutte le passioni dell’'uo-
mo puro, di natura, non troverete altro che ignominie. Tutto cid che ¢ bello e
nobile ¢ il risultato della ragione e del calcolo. Il crimine, di cui I'animale umano
ha attinto il gusto gia nel ventre di sua madre, ¢ originariamente naturale. La virtd,
al contrario, & artificiale, sovrannaturale, giacché ha avuto bisogno in tutti i tempi e
in tutte le nazioni, di divinita e di profeti che la insegnassero all’'umanita allo stato
animale e 'uomo da solo sarebbe stato incapace di scoprirla. Il male si fa senza
sforzo, naturalmente, per fatalita; il bene & sempre il prodotto di un’arte. Tutto cio
che dico della natura come cattiva consigliera in materia di morale, e della ragione
come vera redentrice e riformatrice, pud essere trasposto nell’ordine del bello. Le
razze, che la nostra civilta confusa e pervertita tratta volentieri da selvagge e con
un orgoglio e una fatuita veramente ridicoli, comprendono, altrettanto bene di un
bambino, I'alta spiritualita della zozlette. Selvaggio e bambino con la loro ingenua
aspirazione verso tutto cio che brilla, verso i piumaggi variopinti e le stoffe cangian-
ti o alla grandiosa maesta delle forme artificiali, testimoniano il loro disgusto del
reale e mostrano, senza saperlo, I'immaterialita della loro anima. Guai a chi, come
Luigi XV (prodotto non di una vera civilta ma di un ricorso di barbarie), spinge la
propria depravazione al punto di non volere che la semzplice natura.

La moda deve dunque essere considerata come un sintomo di quel gusto dell’i-
deale che resta nel cervello umano al di sopra di tutto cio che la vita animale vi
accumula di volgare, di terrestre e d’immondo come una deformazione sublime
della natura o, piuttosto, come un tentativo costante e continuo di riformazione
della natura. Cosi si ¢ giustamente osservato (pur senza scoprirne le ragioni), che
tutte le mode sono naturalmente graziose o piuttosto, relativamente graziose, quasi
che ciascuna rappresenti uno sforzo nuovo, pili 0 meno riuscito, verso il bello, una
certa qual approssimazione a un ideale il cui desiderio sollecita senza tregua lo
spirito umano insoddisfatto. Ma le mode, se vogliamo goderne in pieno, non vanno
considerate come morte, basterebbe allora ammirare gli abiti smessi, appesi, flosci
e inerti, come la pelle di san Bartolomeo, nell’armadio di un rigattiere. Occorre
pensarle vitalizzate, vivificate, dalle belle donne che le hanno indossate. Soltanto
cosi se ne potra comprendere il significato e lo spirito. Se dunque I'aforisma Tutte le
mode sono graziose vi turba perché troppo assoluto, dite, senza timore di sbagliare,
sono state tutte legittimamente graziose’.

La donna ¢ nel suo pieno diritto e perfino compie una sorta di dovere indu-
striandosi ad apparire magica e sovrannaturale; deve stupire, deve affascinare,
idolo, deve indorarsi per essere adorata. Deve dunque chiedere a tutte le arti i mezzi

¢ E noto che Mme Dubarry, quando voleva evitare di ricevere il re, si premurava di
mettersi il rossetto. Era un segnale sufficiente. Per chiudergli la porta in faccia. Facendosi
bella faceva fuggire quel regale discepolo della natura.

7 Evidentemente 'autrice, di madrelingua francese, considera inadeguato rendere in ita-
liano charmantes (in francese di uso pitt comune che in italiano) con affascinanti, preferisce
graziose, aggettivo meno carico, pensando forse a belle.
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per elevarsi al di sopra della natura per meglio soggiogare i cuori e colpire gli spiriti.
Importa poco che astuzie e artifici siano conosciuti da tutti se il successo ¢& assicu-
rato e leffetto irresistibile. E in queste considerazioni che I'artista filosofo trovera
facilmente la legittimazione di tutte le pratiche usate dalle donne in ogni tempo,
per consolidare e divinizzare, per cosi dire, la loro fragile bellezza. Lenumerazione
sarebbe infinita ma per limitarci a cid che ai nostri giorni si dice comunemente
dipingere il volto, chi non vede ad esempio, che I'uso della cipria, cosi scioccamente
condannata dai filosofi puri, ha per unico scopo e risultato di far scomparire dalla
pelle tutte le macchie che la natura vi ha oltraggiosamente seminato, e di creare
un’unita astratta nel testura e nel colore della pelle, la quale unita, come accade
con la calzamaglia, accosta subito l'essere umano alla statua cioé¢ a un essere divino
e superiore. Quanto poi al nero artificiale che cerchia 'occhio e al rosso che tinge
la parte superiore della guancia, quantunque I'uso derivi dal medesimo principio,
dal bisogno di superare la natura, il risultato & raggiunto per soddisfare un bisogno
del tutto opposto. Il rosso e il nero rappresentano la vita, una vita sovrannaturale,
eccessiva e quella cornice nera rende lo sguardo pitl profondo e singolare, da all’oc-
chio un’apparenza pitt decisa di finestra aperta sull’infinito; il rosso che accende i
pomelli, accresce la lucentezza della pupilla e aggiunge a un bel viso femminile la
passione misteriosa della sacerdotessa.

Cosi, per farmi intendere, la pittura del viso non deve essere usata allo scopo
inconfessabile di imitare la bella natura e di rivaleggiare con la giovinezza. Del
resto si & gia osservato che l'artificio non abbellisce la bruttezza e puo servire sol-
tanto alla bellezza. Chi oserebbe assegnare all’arte la sterile funzione di imitare la
natura? Dipingere il viso non deve essere nascosto, né evitare di lasciarlo apparire;
puo invece mostrarsi se non con affettazione, almeno con un certo candore.

To concedo volentieri, a coloro la cui austera gravita non permette di cercare
il bello fin nelle pitt minute manifestazioni, di ridere di queste mie riflessioni e di
accusarne la puerile solennita. Il loro giudizio austero non mi tocca affatto; mi con-
tenterod di fare appello ai veri artisti e a quelle donne che nascendo hanno ricevuto
una scintilla di quel sacro Fuoco di cui vorrebbero illuminarsi interamente.

E verrebbe da aggiungere concludendo, di quel desiderio, di quell’amore
«che muove il sole e le altre stellex.

Dunque parita tra arte e maquillage! diremmo oggi, una straordinaria
vittoria di genere! donne artiste davanti allo specchio, ma di quale reame?
di un immaginario in cerca di se stesso.

A loro si inchinano Ovidio e Baudelaire ma anche 1'uno all’altro ed a
entrambi io, nel segno di Giacomo Leopardi.
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«E NOVERAR LE STELLE AD UNA AD UNA»
PETRARCA IN LEOPARDI

«Il y a toujours quelque chose qui commence ou qui recommence avec
Pétrarque», scriveva nel 1967 Arnaud Tripet, «I'umanesimo, certamente,
e il petrarchismo, ma anche la ‘coscienza di sé’ (Hegel), ‘la profondita
e linteriorita del sentire’ (Schopenhauer), l'individualismo (Voigt), il
Romanticismo (De Sanctis), la funzione del letterato (Tatham), la sensibilita
al paesaggio (Burckhardt)»!. Oltre a tali correlazioni, si puo osservare che
con Petrarca qualcosa «comincia o ricomincia» ad ogni grande incontro
tra poeti: Gongora, Shakespeare, Scéve, Ronsard, e molti altri per i quali il
termine di petrarchista non rende giustizia al significato del rapporto.

Leopardi ¢ stato spesso accusato di «petrarcheggiare», come Madama
Morte nel Dialogo della Moda e della Morte delle Operette morali, da cri-
tici che consideravano il petrarchismo «malattia cronica della letteratura
italiana»?. E stato addirittura tacciato di plagio (a proposito de I/ sogno).
Ma tra Leopardi e Petrarca accade qualcosa di diverso e di nuovo. Cesare
de Lollis*, per primo, diede delle reminiscenze petrarchesche nei Canti
un’interpretazione pit profonda. Scrisse che I'imitazione di Leopardi mette
in contatto con cid che c’¢ di piu vivo in Petrarca; nel suo caso il petrar-
chismo significa affinita e scoperta — incontro tra due sensibilita poetiche,
ambedue impastate di dolore di solitudine, e caratterizzate dal medesimo
atteggiamento di «mirabile dignita» verso quel dolore subito e in qualche
modo vagheggiato. Dignita che si rispecchia nello stesso ideale estetico di
«immagine salda di diamante», secondo I'espressione di Petrarca.

Ma c’¢ dell’altro. La memoria del Canzoniere irriga di fatto I'intera
opera di Leopardi divenendo parte essenziale nell’elaborazione di una

Lectio magistralis in J. Risset — N. Mann — V. Magrelli, Tra Petrarca e Leopardi. Variazion:
inclusive, Lezioni Sapegno 2004, Torino, Nino Aragno Editore, 2006, pp. 7-28.

U A. Tripet, Pétrarque ou la connaissance de soi, Genéve, Librairie Droz, 1967.

2 A. Graf, Petrarchismo e antipetrarchismo, Torino, Loescher, 1926, p. 3.

> G. Pieretti, Un plagio incredibile di Giacomo Leopardi, «Il Pungolo della Domenica»,
ottobre 1883.

4 C. De Lollis, I petrarchismo leopardiano, in Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ot-
tocento, Bari, Laterza, 1929.
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poetica della quale lo Zzbaldone contiene la traccia teorica mentre i Canti
forniscono gli esiti, le variazioni e le prove. Cid che emerge a poco a poco
dalla lettura dei Canti ¢ la necessita del linguaggio petrarchesco, perché,
attraverso le distanze iscritte nei versi, esso viene a costituire il fondamento
del linguaggio poetico.

Quando il pastore errante si rivolge alla luna, «Forse, s’avessi io I’ale /
da volare sulle nubi / e noverar le stelle ad una ad una», prende ‘una per
una’ le sue parole dalla Canzone petrarchesca In gquella parte, «Ad una ad
una annoverar le stelle». La vicinanza dei due versi & totale, e tuttavia arti-
colata e complessa. Leopardi, accorciando il verbo e cambiando 'ordine
della frase, prolunga nello spazio il gesto di enumerare le stelle; ma inoltre
sposta il verso dall’alveo amoroso di Petrarca e dei petrarchisti, a quello
della contemplazione del cosmo: trasforma cio¢ quel che era per il poeta
d’amore I'emblema di un atto impossibile in un sogno di fusione con I'im-
mensita celeste (contare le stelle, o divenire egli stesso una delle potenze
della natura: «come il tuono errar di giogo in giogo»). Entra cosi in un
nuovo registro evocando stelle che sono non piu astratte figure di lonta-
nanza, come in Petrarca, ma astri veri nel cielo sovrastante, e destinatari,
insieme alla luna, delle parole del poeta e del pastore. La memoria agisce e
crea, istituisce relazioni continue e immediate, «spontanee» (Leopardi usa
spesso questo ultimo termine a proposito di Petrarca) ma che sono anche
meditate e riflesse.

Leopardi e Petrarca riflettono entrambi sulla memoria. E entrambi la
vedono come un territorio vasto e sfuggente davanti al quale esprimono
esitazione, dubbio, ipotesi di vari natura. In una nota dello Zibaldone
del 14 settembre 1821, Leopardi definisce la memoria onnipresente
imitazione:

La memoria non ¢ che un’imitazione delle sensazioni passate, e le ricordanze
successive sono imitazioni delle ricordanze passate. La memoria (cio¢ insomma
I'intelletto) & quasi imitatrice di se stessa.

Scrive in un appunto ulteriore (del 7 dicembre 1823) «Tutto &, si puod
dire, imitazione», e stabilisce una sorta di cerchio di sinonimia tra imita-
zione, memoria, assuefazione: «l’assuefazione ¢ una specie d’imitazione,
come la memoria & un’assuefazione, e vice versa ogni assuefazione una
specie di memoria e ricordanza». In una nota del settembre del 1821, dice-
va peraltro della poesia che essa ¢, come la filosofia, «facolta di scoprire
rapporti tra le cose, anche i menomi o pit lontani»... «L'animo in entu-
siasmoy»... fa scoprire al poeta «relazioni a cui non aveva mai pensato», e
concludeva «Or questo ¢ tutto il filosofo». La poesia ¢ dunque tutta imita-
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zione, o tutta invenzione? Il pensiero di Leopardi approfondira in seguito
la natura di questo nodo.

Ma l'onnipresenza della memoria — e il suo nesso con la poesia — era
gia uno dei temi centrali della riflessione di Petrarca. Lo aveva ben colto
Ungaretti, «I'uvomo & tutto memoria, ed & questa la novita di Petrarca». In
una famosa lettera a Boccaccio del 1359, Petrarca racconta come ha assimi-
lato i poeti latini:

Ho mangiato la mattina cio che avrd digerito la sera. Da bambino ho trangugiato
cio che avrei ruminato da uomo maturo. Quegli scritti si sono completamente
assimilati a me, fissandosi non solo nella mia memoria, ma nel mio midollo. Ora
mi accade di dimenticarne 'autore avendoli, per lungo uso e possesso prolungato,
per cosi dire adottati e da tempo presi per miei. E, assediato dalla folla dei loro
simili, non so pit di chi sono e neanche se sono miei o di un altro (...). Le cose
pill note sono le pitt ingannatrici (...). E non & raro che alla mente profondamente
concentrata su un oggetto si presentino non solo come sue, ma, cosa sorprendente,
come nuove.

«Confesso — continua la lettera — che amo ornare la mia vita dei detti e
delle lezioni altrui, ma non il mio stile». L'ingestione delle parole altrui deve
essere seguita dalla digestione e dalla ruminazione che le fanno proprie.
Come scrive Mary Carruthers. «Clest la familiarisation qui rend “hono-
rable” l'appropriation massive des sources, car les nombreux nectars des
fleurs de lecture sont alors transformés, comme chez les abeilles, en un miel
unique»’. Senza questo trattamento, I’imitazione, dice Petrarca, «fa ridere».
La memoria ¢ di fatti in grado di creare solamente «se procede a guisa delle
api, traendo un prodotto unico da fonti molteplici e varie.

Che questa meditazione non sia da interpretare come una sorta di pre-
annuncio del pensiero del Rinascimento lo hanno affermato diversi critici
sostenendo che si tratta, invece, di un’interpretazione della lettura in senso
profondamente medievale che deve ricondursi a Ugo di San Vittore (De
arca Noe morali)°. «La composizione, come la lettura, & presunta dipen-
dere da una memoria convenientemente approvvigionata in Joc/ distinti
e immediatamente identificabili. La memoria ¢ la strada che porta alla

> M. Carruthers, The Book of Memory, trad. fr. Le Livre de la mémoire, Paris, Macula,
2002.

¢ Cfr. Ugo di San Vittore, De arva Noe morali, 1, 2 (LL, 176, 622B). Molto convicente
in proposito I'ipotesi di Corrado Bologna, sul cambiamento del patronimo da Petracco a
Petrarca: Petrarca stesso diviene cosi arca di memoria (C. Bologna, PetrArca petroso, in G.
Desideri — A. Landolfi — S. Marinetti, L'7o lirico: Francesco Petrarca, Roma, Viella, 2004.
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creativita»’. Leopardi, poeta moderno ma dalla memoria conveniente-
mente approvvigionata in Joc/ molteplici, & in grado di applicare, nella sua
scrittura, la lezione medievale di Petrarca, inclusa la «familiarizzazione»
che rende I'appropriazione «onorevole». E Petrarca, da parte sua, ‘legge’
la lettura che Leopardi fara pit tardi di lui. Nella comune capacita di tra-
sformare le parole antiche in «come nuove» si manifesta la loro vicinanza
fondamentale e la ragione per la quale Leopardi riconosce in Petrarca
il poeta per eccellenza. Il poeta & colui che, in virtt de «l’alchimia del
verbo» — magia rimbaldiana ma anche memoria «ruminante» — trasforma
le «cose altrui» in sue, in «come nuove.

Dal 1815 (data dalla quale, sappiamo, dispone del Canzoniere) Leopardi
convive con Petrarca. La frequenza di quel nome negli appunti dello
Zibaldone ¢ ricorrente, e cosi nelle Lettere fino al 1829. In seguito. tale
presenza rimane, benché non esplicitata (nei Cant/ puo dirsi continua, con
variazioni significative nel tempo).

11 Discorso di un italiano sulla poesia romantica®, primo testo leopardiano
pubblicato (1818), nel quale il giovane poeta di Recanati attacca le posizio-
ni dei romantici milanesi — e in particolare la concezione dello sviluppo
parallelo della scienza e della poesia —, espone il nucleo della sua futura
teoria: la storia dell'uomo procede dal mito verso il vero. A poco a poco la
Ragione viene a sostituire 'immaginazione, le macchine la magia, il vero
le illusioni. La ragione distrugge I’accordo fra I'uomo e la natura, e 'armo-
nia dei sentimenti che ne era il segno. Luomo, privato di questo rapporto
sostanziale, cade nell’infelicita, diventa «snaturato». Ma la poesia, o per lo
meno la poesia lirica, che esprime la relazione dell'uomo con la natura, ¢ per
essenza rivolta verso il passato, in cui questa relazione era di pienezza. Su un
solo punto Leopardi si trova d’accordo con i romantici, 'ammirazione per
Petrarca. Nelle prime annotazioni dello Zzbaldone si leggono varie espressio-
ni di vero entusiamo; ma il Petrarca che egli ama & completamente diverso
da quello della tradizione petrarchista:

Sono propri esclusivamente del Petrarca in quanto all’affetto, non solo la copia, ma
anche quei movimenti pieni fou pathous e quelle immagini affettuose (come: E /a
povera gente shigottita ecc.)... (senza data [34-35]).

7 Cfr. Carruthers, Le Livre de la mémoire, p. 282.
8 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in 1d., Tutte le opere,
a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988.
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Annotazioni che appaiono stranamente vicine alla lettura ugualmente
libera e attenta che fa Proust de La nzort des pauvres di Baudelaire (la morte
«qui refait le lit des gens pauvres et nus»): «Personne n’a parlé des pauvres
avec plus de tendresse que Baudelaire, ce “dandy”’. E ancora, nello stesso
passo dello Zzbaldone, Leopardi rileva — legandola a «I’influsso del cuore»
una «untuosita come d’olio soavissimos:

E dall’influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca viene la mollezza e quasi
untuosita come d’olio soavissimo delle sue Canzoni... (senza data [34-35]).

Il Petrarca di Leopardi partecipa allo stesso tempo del mondo felice degli
antichi, regno dell’immaginazione, e del mondo scisso dei moderni, separati
dalla natura per causa della Ragione. Egli ¢ I'anello tra le due ere, ed ¢ per
questo una presenza e un modello insostituibile per la poesia.

Quei giudizi precoci e liberi, Leopardi non li dimentichera né rinne-
ghera, anche quando si sara allontanato, o cosi sembrera, dall’universo
petrarchesco. Sara anzi allora che ritrovera la prospettiva critica originaria.
Nel frattempo continuera a riflettere sulla creazione poetica, con particolare
intensita nel periodo della redazione de L'infinito e degli 1dillz, spesso traen-
do spunto da Petrarca, dal quale trarra pure alcuni elementi centrali, come
la nozione di «vago» in poesia:

Quel vago e quell’incerto che ¢ tanto propriamente e sommamente poetico, e
destando immagini delle quali non sia evidente la ragione, ma quasi nascosta, e
tale ch’elle paiano accidentali e non procurate dal poeta in nessun modo, ma quasi
ispirate da cosa invisibile e incomprensibile e da quell’ineffabile ondeggiamento
del poeta che quando & veramente ispirato dalla natura, dalla campagna o da
checchessia non sa veramente come esprimere quello che sente, se non in modo
vago e incerto, ed & percid naturalissimo che le immagini che destano le sue parole
appariscano accidentali» (senza data [26-27]).

Si tratta qui di un passo magistrale sulla natura della coscienza e sul limi-
te della consapevolezza nell’agire poetico, legato all'«ondeggiamento» che
consente all’espressione di costituirsi quasi da sé, al di fuori dalla coscienza.
In cid — e grazie alla straordinaria riflessivita estetica che appartiene ad
entrambi, Leopardi si rivela vicinissimo alla meditazione'® di Petrarca sulla
scrittura. Ad esempio, quando Petrarca legge il passo della Caverna dei
Venti nell’Eneide, non riconduce la propria interpretazione ad un’intenzione

> M. Proust, A propos de Baudelaire, in 1d., Contre-Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971.
10 Cfr. K. Stierle, Petrarch, Stuttgardt, Steiner, 2004.
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di Virgilio, ma piuttosto a qualcosa che, secondo lui, risiede nel testo. Dice
nel Secretum, rivolgendosi ad Agostino:

mmiro quei sensi nascosti della narrazione poetica, quei sensi nascosti che
A q ti dell tica, q ti ch
tu trovi in cosi gran numero. Sia, in effetti, che Virgilio, mentre scriveva, abbia
pensato a questo, sia che, ben lungi dall’aver avuto questa intenzione, abbia sem-
plicemente voluto descrivere una tempesta in mare e null’altro, cio che hai detto

ei moti dell’ira e del potere della ragione mi sembra detto con molta finezza e
d ti dell’ del potere della rag bra dett Ita f
penetrazione!,

Agostino, nel suo commento, interpreta tropologicamente Virgilio,
senza preoccuparsi dell’intenzione di Virgilio. Mary Carruthers osserva in
proposito: «Lintenzione principale si trova nell’'opera, ¢ la sua res, un insie-
me di significazioni che sono solo in parte rivelate nella sua enunciazione
originaria»'?. In effetti, il testo porta in sé significazioni indipendenti dal
lettore, e che devono essere ‘amplificate’ ed estratte dalle parole, via via che
vengono elaborate dalla memoria del lettore e nuovamente presentate alla
rimemorazione.

Conformemente alla sua teoria storica e in accordo con la concezione petrar-
chesca dei «sensi nascosti», Leopardi afferma che le qualita fondamentali
del poeta sono familiarita, autenticita, dolcezza, spontaneita: qualita che
trova massimamente in Petrarca:

La semplicita del Petrarca benché naturalissima come quella dei greci, tuttavia
differisce da quella in un modo che si sente ma non si puo spiegare. E forse cio
consiste in una maggiore familiarita, e pitt vicino alla prosa, di cui il Petrarca veste
mirabilmente i suoi versi cosi nobilissimi come sono. I greci poeti forse sono un
poco piu eleganti, come Omero che cercava in ogni modo un linguaggio diverso
dal familiare, come apparisce dai suoi continui epiteti, ecc., quantunque sia rimasto
semplicissimo. Forse anche la lingua italiana, essendo la nostra, fa che noi sentiamo
questa familiarita dello stile piti che nei greci, ma parmi pure che vi sia una qualche
differenza reale (non datato — prima del marzo 1820).

Vediamo in queste parole Leopardi avvicinarsi a cio che sara per lui
'essenza della poesia. Ed ¢ in Petrarca che egli trova gli esempi piu efficaci
a sostegno della sua concezione anti-romantica, secondo la quale I'incomple-
tezza della scienza giova alla poesia:

W F, Petrarca, I/ Secretum, in 1d., Tutte le opere, in F. Petrarca, Prose, a cura di E. Carrara,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1955.
12 Carruthers, Le Livre de la mémoire, p. 280.



239

Quando il Petrarca poteva dire degli antipodi, e che ’I di nostro vola A gente che
di [a FORSE ['aspetta, quel forse bastava per lasciarci concepire quella gente, quei
paesi come cosa immensa, e dilettosissima all’'immaginazione. Trovati che si sono,
certamente non sono impiccioliti, né quei paesi son piccola cosa. Ma appena gli
antipodi si sono veduti sul mappamondo, ¢ sparita ogni grandezza, ogni bellez-
za, ogni prestigio dell’idea che ne aveva. Percio la matematica la quale misura
quando il piacere nostro non vuol misura, definisce e circoscrive quando il piacer
nostro non vuol confini (...) dev’esser necessariamente I'opposto del piacere (18
settembre 1820).

Il poeta del Medioevo poteva vivere la lontananza geografica — il
‘forse’ degli antipodi —, mentre il poeta dell’Ottocento deve riportarsi
all’infanzia:

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ecc., un racconto,
una descrizione, una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel
piacere e quel diletto & sempre vago e indefinito: I’idea che ci si desta & sempre inde-
terminata e senza limiti. (...) Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei
medesimi che ci allietavano da fanciulli, come una bella prospettiva, proveremo un
piacere, ma non sara pitl simile in nessun modo all’infinito, o certo non sara cosi
intensamente, sensibilmente, durevolmente ed essenzialmente vago e indetermina-
to. (...) Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni inde-
finite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono
altro che una rimembranza della fanciullezza (...); una ricordanza, una ripetizione,
una ripercussione o riflesso della immagine antica (16 gennaio 1821).

Petrarca ¢ quindi assunto a emblema dell’infanzia del genere umano,
quando era in grado di percepire I'infinito. Allo stesso tempo, nel Canzoniere
Leopardi trova «una forma ammirabilmente stabile, completa, ordinata,
adulta, uguale, e quasi perfetta di lingua», una forma «degnissima di servire
di modello a tutti i secoli quasi in ogni parte» (28 febbraio 1821). Parole
che rendono conto del petrarchismo non in quanto «malattia cronica», ma
legittima imitazione di una lingua perfetta, «adulta», capace di catturare «la
rimembranza della fanciullezza». Piu tardi, Leopardi tornera sul problema
dell’imitazione, ma questa volta in funzione della sua poesia — con Petrarca
per modello e ‘levatrice”

Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo scriver cose
liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in altro stile che simile a quello
del Petrarca (18 novembre 1821).

In seguito, grazie anche al principio dell’ape — «moltiplicare i modelli»
— si trovera ad «aver contratto... quella specie di maniera o di facolta, che si
chiama originalita» (28 novembre 1821). Come Petrarca, geloso del proprio
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‘stile’, Leopardi conquista — «contrae» (termine che introduce nella conqui-
sta I'accezione di involontario e di inconsapevole) — il germe dell’'originalita.
E ancora da Petrarca trarra una sua nozione di arcaismo:

Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorché espressivissime, bellissime,
utilissime, riescono sempre affettate ricercate, stentate, massime nella prosa. Ma i
nostri scrittori antichi abbondano di parole e modi oggi disusati che oltre all’esse-
re di significato apertissimo a chichessia, cadono cosi naturalmente, mollemente,
facilmente nel discorso, sono (...) cosi freschi (e allo stesso tempo bellissimi) che il
lettore (...) deve stimarli modernissimi e di zecca (28 maggio 1821).

Spieghera poi, che in Petrarca non si trovano arcaismi perché quell’ele-
ganza che essi aggiungono ai testi, ¢ in realta fornita dal tempo (28 giugno
1823).

I riferimenti al poeta di Laura scompariranno del tutto dallo Zzbaldone (un
solo cenno, nel novembre del 28, sulla «pessima ortografia del Petrarca»)
da quando Leopardi si occupera quasi quotidianamente della pubblicazio-
ne e del commento, per l'editore Stella di Firenze, del Canzoniere — lavoro
accademico cui si dedica senza piacere, perché deve fornire spiegazioni
elementari (e tuttavia, qua e 13, tra le note scolastiche emergono spunti sor-
prendentemente leopardiani e insieme petrarcheschi).

Kk

Sono perd i Canti a rivelare, malgrado I'«allontanamento» dichiarato, la
continuita del rapporto con Petrarca, e la sua importanza, per cosi dire
‘genetica’. Nelle prime canzoni, dove la tradizione petrarchista sembra
nascondere Petrarca stesso, le reminiscenze, numerosissime, si situano in
genere nei passi che non comportano né correzioni né varianti (passi scritti
di getto, quindi da Leopardi considerati espressione perfetta), situati quasi
sempre all’inizio, quasi che Leopardi, avendo cominciato a scrivere con
spirito petrarchista, se ne fosse poi liberato progressivamente durante la
composizione. Cio che viene allora in vista, piti che un rapporto intrinseco
con il Canzoniere, ¢ I'esigenza di una lingua letteraria sostenuta (le formule
petrarchesche prendono posto accanto ad espressioni di Dante, di Alfieri,
di Testi, ecc.). L'imitazione consapevole e diretta si manifesta in questa
fase, pit che nel lessico, nelle immagini. Cosi nella canzone All’ltalia, la
metafora dell’Italia come donna, come corpo bello offeso da molte ferite,
¢ ripresa direttamente da Italia mia. Cosi I'immagine degli occhi come
‘fonti’ viene dalle «fonti di pianto» della sestina Mia benigna fortuna. Al
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titolo Italia mia risponde il primo verso di Leopardi Patria mia, con un
indugiare simile e pieno di tenerezza sul possessivo. E il grido di Petrarca,
che dalla Babilonia avignonese sognava una Italia perfetta, evoca quello
di Leopardi chiuso nella prigione del «patrio nido» di Recanati, parimenti
elegiaco e irreale.

Ne I/ primo amore I'imitazione invade il testo, ma lascia trasparire — ed
¢ in cio il miracolo — una spontaneita elaborata (anche nei componimenti
di diretta ispirazione petrarchesca, Leopardi non riprende la forma pro-
pria di Petrarca, il sonetto; la sua poesia ¢ sviluppo temporale, mentre
quella di Petrarca si chiude in un cerchio istantaneo)””. Le parole dei
due primi versi «Tornami a mente il di che la battaglia / d’amor sentii la
prima volta, e dissi» provengono dal Canzoniere — da due sonetti fusi dalla
memoria: Tornami a mente, anzi v’'é dentro e Quand ’Amor comincio a darmi
battaglia. Memoria quella di Leopardi, popolata dai luoghi di Petrarca, che
emergono ogni qualvolta si presenta uno stato d’animo ‘poetico’. Leopardi
evoca I'incontro con Gertrude Cassi — pochi giorni separano la scrittura
della poesia dall’evento reale, ma il ricorso ad una formula petrarchesca
allontana e chiude I'evento amoroso in uno spazio prezioso e irraggiun-
gibile. Sorprende inoltre I’allusione a una sorta di estasi segreta, espressa
anch’essa con parole petrarchesche — estasi paralizzante, effetto dell’amore
immobile. «Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi / Io mirava colei»,
scrive Leopardi; «Ma mentre tener fiso / posso al primo pensier la mente
vaga, / et mirar lei» Petrarca (D7 pensier in pensier).

E ormai in corso — non soltanto ne I/ prinzo amore ma anche nelle altre
poesie di quel periodo — 'elaborazione del lessico fondamentale. Ad esem-
pio, la parola #oza, destinata a diventare presto centralissima, presente qui
nella descrizione meravigliata di un pensiero «presso al quale t'era noia ogni
contento», ¢ ripresa dal Trionfo d’Amore, «diletti fuggitivi e ferma noia»
(nella precedente canzone Ad Angelo Mai, era la parola «fastidio» ad espri-
mere I'infelicita dell'umanita moderna; ma una variante rivela che la parola
«noia» era stata scelta inizialmente).

Ne 1/ sogno, elaborato nel 1819 e pubblicato nel 1821, definito da G.
Pieretti «un plagio incredibile» — ma non lo ¢ di certo —, Leopardi giunge
ad una nuova fase del suo rapporto con Petrarca. L'atmosfera amorosa e
malinconica che ¢ quella del Canzoniere appare qui raggiunta per altre
vie (in questo caso, non viene ripreso soltanto il Canzoniere, ma anche I/

B Cfr. K. Vossler, Stle ritmo e rima nel loro effetto reciproco in Petrarca e in Leopardi, in
Miscellanea ad Arturo Graf, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903.
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Trionfo della morte, e la sua andatura interrogativa). Si tratta di esprimere
in poesia la nozione centrale sviluppata nelle lettere e nello Zibaldone,
I'Tllusione regina della vita, I'illusione che nasconde il Nulla. E la fiction
della fanciulla alla quale la morte comunica I’esperienza del Nulla era per
Leopardi I'immagine poetica piti adatta ad esprimere questo concetto.
La debolezza del testo non va attribuita alla docilita verso una tradizione
letteraria colpevole di soffocare 'ispirazione originale, ma piuttosto ad
una certa mancanza di maturita nell’approfondimento del pensiero. Era
difficile per il Leopardi del 1820 affrontare direttamente in poesia un
problema cosi complesso e nuovo come quello dei rapporti tra I'Illusione
e il Nulla senza lasciar apparire una filosofia mal tramutata in poesia.
Tuttavia 'imitazione di Petrarca appare gia, in quella data, il risultato di
una assimilazione insieme consapevole e inconsapevole, un’espressione
divenuta naturale. Ne sono prova ad esempio I'inizio e la fine della poesia,
che sembrano, e sono di fatto i passi meno petrarchisti del testo:

Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per il balcone znsinuceava il sole
nella mia cieca stanza il primo albore

dal sogno mi disciolsi. Ella negli occhi
pur mi restava, e nell’incerto raggio
del Sol vederla io mi credeva ancora.

In effetti, le persiane, il balcone, la luce solare nel buio della camera
percepita attraverso il sonno (lo esplicitano i versi seguenti) appartengono
ad un universo che non ¢ pit quello petrarchesco né petrarchista — ma
piuttosto quello della pittura impressionista; tuttavia il sole metafora
della donna amata, e soprattutto la persistenza negli occhi dell’immagi-
ne luminosa, ricordano alcuni dei passi di massima intensita poetica nel
Canzoniere.

La sera del di di festa contiene uno degli apici del rapporto Petrarca-
Leopardi. Il primo verso «Dolce e chiara ¢ la notte, e senza vento» ricalca
evidentemente 1'apertura della canzone Chiare fresche e dolci acque. Ma
mentre in Petrarca il ritmo & netto, staccato, e racchiude ogni parola all’in-
terno di un blocco senza sbavature, e in una simmetria cristallina, il verso
leopardiano comporta un ritmo sospeso, nel quale ogni parola si lega alle
altre e le compenetra. I due primi aggettivi di Petrarca sono asindeti, e la
congiunzione che li lega al terzo crea un equilibrio con la seconda parte
(«dolci acque»). Il verso leopardiano appare invece, nella sua struttura sin-
tattica, estremamente legato. Si puo perfino parlare di un artificio acustico
che viene a rafforzare questo senso di unita: le e di congiunzione sono due,
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ma la terza persona del verbo essere, collocata al centro, grazie a un’assi-
milazione uditiva quasi impercettibile all’orecchio del lettore, assume un
valore di coordinazione, mentre le e che la circondano sembrano tessere
un legame sostanziale tra le parole.

Questa unita notturna — che si oppone alla chiarezza cristallina delle
acque della Canzone — si fonda su cinque ¢, e due o (dolce, vento) che
inquadrano il verso. Mentre le a e le 7 spandono luce sul paesaggio petrar-
chesco, che comprende cinque e anch’esso; e la e di congiunzione si lega
a tutti gli altri suoni e del verso. Leopardi lavora il tessuto poetico nel
prolungamento della scrittura del Canzoniere. — Una annotazione di Proust
sullo stile di Flaubert a proposito della congiunzione ‘e’ rende in qualche
misura conto di questo rapporto con la lingua e con il testo: «In Flaubert,
la ¢ non termina quasi mai un’enumerazione. Segna una pausa in una
misura ritmica e divide un quadro (...). Indica che un’altra parte del qua-
dro comincia, che 'onda di risacca sta per formarsi di nuovo»*. La e ha
una funzione ritmica, quella di annunciare un seguito, un prolungamento;
Leopardi sembra qui rendere retrospettivamente — o piuttosto anticipata-
mente — leopardiana la poesia di Petrarca. I versi che seguono il primo ne
La sera del di di festa ne sono un prolungamento e un’espansione luminosa,
ed ¢ ancora la e che regna:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
e queta sopra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

La serenita entra nella poesia per mezzo delle 4 (la a4 di Petrarca), e
quei quattro versi formano un’unita assoluta. Qui come in Alla luna, la
luna ¢ creatrice di paesaggio. La visione si approfondisce e si allarga pro-
gressivamente, come sviluppando cio che era gia presente nel primo verso.
Ed ¢ la luce lunare che si diffonde sui tetti, sugli orti, sulle montagne
lontane a suscitare qualcosa di simile all’«olio soavissimo» della lingua di
Petrarca. Leopardi ha ritrovato il segreto di fabbricazione di quell’olio, di
quella soavita.

La Vita solitaria si allontana decisamente dalla tradizione italiana, cioe
dalla tradizione petrarchista e perfino petrarchesca; il suo lessico fondamen-
tale si precisa, e l'estasi che sopravviene, nella campagna deserta e silenziosa
dell’ora meridiana evoca meno la contemplazione amorosa del Canzonzere

4 M. Proust, A propos du style de Flaubert, in 1d., Chroniques, Paris, Nrf, 1927, p.
197.
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della vertigine esistenziale del Montale di Oss? d7 seppia; «quando il merig-
gio in ciel si volve»®. Nel paesaggio leopardiano immobilita e silenzio com-
pongono un momento di sovrana assenza descrivibile solamente attraverso
le negazioni:

Ed erba o foglia non si crolla al vento

E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
N¢é farfalla ronzar, né voce o moto

Da presso né da lunge odi né vedi.

Si respira qui I’aria immota del «meriggiare pallido e assorto», di Montale,
«quand’ombra non rendono gli alberi». Continua La vita solitaria: «Tien
quelle rive altissima quiete; / Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio».
Petrarca ¢ allora ritrovato: «Che me stesso e il mio mal posi in oblio». Ma
si tratta di un oblio diverso, perché I'idea di una natura insieme ‘negativa’
e in stretto rapporto con l'infinito — com’¢ anche quella de L'znfinito'® — &
profondamente estranea al poeta di Valchiusa.

Dopo il lungo silenzio poetico tra il 23 e il '28, occupato dal commento
scolastico a Petrarca e soprattutto dalla composizione delle Operette morali,
quindi dalla prosa, Leopardi ritrova improvvisamente I’ispirazione, il palpi-
tare della poesia. E ritrova immediatamente Petrarca, dal quale il lavoro di
commento lo aveva allontanato, e quasi disgustato. Ne I/ risorgimento (titolo
trionfale, che indica il ridestare delle emozioni: «Meco ritorna a vivere / la
piaggia, il bosco, il monte; / Parla al mio core il fonte, / Meco favella il mar»),
Leopardi evoca nei primi versi quelli che credeva scomparsi, «i dolci affan-
ni», termine petrarchesco che ha valore di sinonimo per ‘illusioni’, e crea
alcune espressioni che appaiano leopardiane per eccellenza, ma che vengono
da Petrarca — come «gli sguardi furtivi erranti», prima versione degli «occhi
tuoi ridenti e fuggitivi» di A Szlvza, che riecheggia i «begli occhi al fin dolci
e tremanti». E ne I/ risorgimento che viene formulata per la prima volta (in
poesia) la nozione di «beato errore».

5 E. Montale, Oss: di seppia, in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mon-
dadori, 1984.

16 Cfr, P. Citati, L'snfinito secondo Leopards, in 1d., Il migliore dei mondi impossibili,
Milano, Rizzoli, 1982; G. Macchia, Leopard: e il viaggiatore immobile, in 1d., Saggi italiant,
Milano, Mondadori, 1983.
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Nella teoria che si precisa a poco a poco, il cammino della storia si delinea
come una marcia verso il Vero, il che significa non una conquista, ma una
perdita: quella delle «felici illusioni». Il linguaggio poetico, che ¢ il linguag-
gio delle illusioni e dell’amore, si identifica con il linguaggio petrarchesco.
Questa identificazione avviene nel momento in cui Leopardi ha raggiunto
la sua piena maturita intellettuale e poetica. I/ risorgimento, rinascita della
vita poetica, inaugura 'uso delle parole-chiave — noza, illusione, nulla — che
derivano da termini petrarcheschi. E le poesie che seguiranno costituiranno
la messa in opera di questa rinascita ormai avvenuta.

In A Silvia — campo della libera prosodia, regno dell’anagramma e
del respiro musicale — il tono petrarchesco ¢ pienamente ritrovato. Nel
momento in cui Leopardi riconosce la propria via — e la verita che ¢ il
nulla —, comprende anche il pregio delle illusioni, ed ¢ in grado di met-
tere in opera, come suo, «come nuovo», il linguaggio petrarchesco, in
particolare quella caratteristica che egli ha sempre amata in esso, la ‘fami-
liarita’. Familiarita che lo porta in due direzioni ben diverse, il realismo,
ad esempio, delle Ricordanze (nell’evocazione dei luoghi dell’infanzia,
condotta con precisione e con un linguaggio semplice fino ad allora inediti
nei Canti); e una tonalitd magica (espressa con l'aggettivo «pellegrino»,
assunto come sinonimo di ‘poetico’). La poesia ¢, questa volta, legata deci-
samente all’infanzia, ed usa ‘familiarmente’ gli arcaismi, che sono «come
frutti freschi e bellissimi».

Da ultimo, nel periodo detto ‘eroico’, I'illusione viene affermata senza
nostalgia, come una percezione presente, con una scelta consapevole; ma
anche in questa nuova stagione, Petrarca ¢ ancora presente, e Leopardi
libero di ritrovarlo. Ne I/ pensiero dominante, il senso della perdita inevi-
tabile non ¢ vittorioso come nelle poesie precedenti anche se resta sull’'o-
rizzonte, come ne I/ sabato del villaggio. Perfino nella poesia piti negativa,
pit disperata e disperante, A se stesso, dove si attenderebbe che il mondo
petrarchesco sia del tutto dimenticato, i riferimenti a Petrarca restano nume-
rosi. Lespressione «stanco mio cor» viene dal petrarchesco «O mio stanco
coraggio» e i «cari inganni» sono una nuova variante dell’ossimoro «beato
errore», per il concetto di illusione.

Nella Gzrestra infine — poesia dell’affermazione stoica — torna il linguag-
gio del Canzoniere, delle Canzoni all’ltalia, e anche del Trionfo del tempo.
Poesia dal tono profetico del tutto nuovo, sguardo all’immutabile possente
natura («sterminator Vesuvio», «utero tonante») e alla fragilita delle civilta
umane accoglie una immagine che ¢ di nuovo — come per «noverar le stelle»
del Pastor errante dell’Asia — un’immagine di costellazioni. Quando I'io della
Ginestra pronuncia le parole
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(...) e sula mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammegiar le stelle

cio che ha in mente ¢ il verso della sestina A qualunque animale, «Poi
quand’io veggo fiammeggiar le stelle» — verso trapiantato nel paesaggio
arido del vulcano, dove la sola ginestra sopravvive alle «magnifiche sorti e
progressive» dell'umana gente. Alla fragile e lenta ginestra, risponde, in alto,
il «fiammeggiar» delle stelle innumerevoli.

Viene naturale a questo punto ricordare Paul Valéry, il quale non pensa-
va né a Petrarca né a Leopardi, ma «a seguire fino alle idee quel effetto
misterioso che producono generalmente sugli uomini una notte pura e la
presenza degli astri»... «Ecco che percepiamo soltanto oggetti che non
hanno niente a che fare con il nostro corpo (...). Tutto quel che ¢ vicino
¢ invisibile, tutto quel che ¢ sensibile ¢ intangibile. Siamo sospesi lontano
da noi (...) Possiamo contare le stelle, noi che non possiamo credere di
esistere nel loro sguardo. Non vi ¢ reciprocita da esse a noi. (...) Quello
che vediamo nel cielo, e quello che troviamo nella profondita di noi stessi,
in quanto parimenti sottratti alla nostra attenzione — I'uno scintillando al
di 1a delle nostre imprese, I’altro vivendo al di qua della nostra espressione
— creano una sorta di relazione tra I’attenzione che portiamo al piu lonta-
no, e la nostra attenzione pit intima. Sono come gli estremi della nostra
attesa, che si rispondono, e si somigliano per la speranza di qualche novita
decisiva, nel cielo o nel cuore»'.

«Descrizione esattissima ed acutissima che ci avvicina a Leopardi piu
di interi volumi dedicati a Leopardi», scrive acutamente Giorgio Ficara'®,
Si puo forse aggiungere che questa descrizione in realta ci avvicina anche
a Petrarca in Leopardi. Leopardi ¢ capace di percepire la volta celeste
non con lo spavento pascaliano di fronte al «silenzio eterno degli spazi
infiniti» ma come «bellezza diversa da quella che si suol considerare come
tale» cioeé producente in lui «un contrasto con le sue idee», cioe suscita «la
forma del poetico». La lingua di Petrarca, quella lingua poetica perfetta,
secondo Leopardi — quella che Gianfranco Contini chiamava «lingua della
nutrice e del Paradiso» — pud entrare come cielo stellato in una poesia
situata agli antipodi del suo mondo — proprio perché nella ‘familiarita’,

7 P, Valéry, Variation sur une pensée, in 1d., Variété, Paris, Gallimard, 1924. Cfr. G.
Ficara, I/ punto di vista della natura, in 1d., G. Leopardz, Canti, Milano, Mondadori, 1987.
8 Ficara, I/ punto di vista della natura.
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nella vicinanza con I'infanzia, contiene anche la grande distanza — «effetto
misterioso che producono una notte pura e la presenza degli astri». Questa
lingua assimilata agli strati pitt profondi della sua memoria, Leopardi rie-
sce a sua volta a metterla in gioco, a farla fiammeggiare vicina e lontana,
come quegli astri.
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PRESENCE DE LA LUNE

Presence de la lune IV

Tout a coup ce qu'elle comprend

sur ces collines

c‘est la présence de la lune

familiarité absolue de la lune

pour le regard de celui qui était seul ict
corps meurtri

qui écrivait et regardait ici

forcé par les adultes a ne pas bouger d’ici
vengé par la lune

ayant trouvé ce rapport vainqueur

corps cetl lune plume

Do [ailleur

d présent toujours présent et arrivant
sur un geste, a la barbe du pére

dans la bibliothéque,

et la bibliothéque ouverte

volumes complices, ouverture istantanée,
surpassant du méme coup tous les péres
sur leur propes pages

— rire la tout prés sur la colline
personne ne rit aussi doucement que to,
ni d'aussi prés, Giacomo Leopardi

Da Sept passages de la vie d’une fermme, Paris, Flammarion, 1987, ripubblicato con traduzione
dell’autrice in I/ tenpo dell’istante, Torino, Einaudi, 2010.
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Presenza della luna IV

All’'improvviso cio che lei comprende
su queste colline

¢ la presenza della luna

familiarita assoluta della luna

per lo sguardo di colui che era solo qui
corpo straziato

che scriveva e guardava

costretto dagli adulti a non muoversi da qui
vendicato dalla luna

avendo trovato il rapporto vittorioso
corpo occhio luna penna

Per cui l'altrove

ormai sempre presente pronto a venire
su un gesto alla barba del padre

nella biblioteca

e la biblioteca aperta

volumi complici apertura istantanea
sorpassando cosi tutti i padri

sulle loro pagine

— riso vicino sulla collina

nessuno ride cosi dolcemente come te
ne cosi da vicino Giacomo Leopardi

Da Sette passaggi della vita di una donna, Torino, Einaudi, 1987.
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MONSIEUR TRIMALLE

...Monsieur Trimaille était professeur de piano a Montbéliard. On savait
dans toute la région qu’il avait été I’éleve d’Alfred Cortot, et qu’il était tres
bon professeur. Nos parents avaient décidé de lui demander de nous donner
des lecons, a mon frére Jean-Claude et a moi. Il accepta, et vint une fois par
semaine a Besancon, ou il trouva vite d’autres éléves. On le décrivait comme
un vieux garcon trés gentil, vivant avec ses vieux parents; cérémonieux,
timide et réservé, Ihiver il arrivait enveloppé dans une grosse canadienne
fourrée, tout imprégnée de naphtaline; mes parents, qui l'accueillaient, ne
connaissaient pas celui que nous connaissions, et se montraient au début
légerement surpris par 'admiration que nous lui portions. Ses lecons étaient,
chaque fois, un don, une découverte. Il expliquait lumineusement chaque
morceau, et nous faisait jouer et rejouer les pages que nous avions préparées.
«Non mon petit ¢a n'est pas ¢a», disait-il avec bonté. Il s’asseyait a notre
place, et c’était alors la vraie métamorphose: plus de vieux garcon timide,
mais un étre brillant, emporté, enthousiasmant. Ce jeu, ces notes, ce rythme
étaient les siens, mais il nous les communiquait avec une telle joie que nous
en étions baignés a notre tour.

Ensuite le temps normal reprenait. Nous faisions toujours des fautes,
mais le seul fait d’étre assis au piano et de continuer méme avec des fautes le
moment extraordinaire, par l'effort des doigts, des mains et de la téte, nous
entrainait, nous éclairait, comme malgré nous. De ces lecons mon frére pro-
fitait plus que moi; il travaillait plus, vivait avec elles. Pour ma part,
jétais distraite par un autre monde qui s’ouvrait alors: celui des amours
naissantes et des lectures fondamentales. La toute premiére, encore
d’enfance, celle de Jean-Christophe, me revenait a la mémoire et me
donnait des remords. Dans le temps déja lointain ou je l'avais lu,
jadmirais ce Jean-Christophe' qui sacrifiait tout, joyeusement, a
I'apprentissage de la musique. J’aurais

Da]. Risset, Les instants les éclairs, Parigi, Gallimard, 2014, pp. 151 e sgg.
U Jean-Christophe (1904-1912) racconti in 10 volumi, di Romain Rolland, Prix Femina

nel 1905 e Nobel nel 1915 (U. T. per AART).
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voulu étre comme lui, mais je ne m’en sentais pas le courage; par exemple
je lisais et relisais le livre qui le racontait, lui, au lieu de travailler le piano
sans me distraire, et de nouveau, a I’époque o j’écoutais passionnément les
lecons de Monsieur Trimaille, plutét que de le suivre et de tenter de pro-
gresser comme j’avais compris qu'il fallait faire, je préférais lire et révasser.
Je sentais, d’'une certaine fagon, que la distraction m’était précieuse, qu'il y
avait quelque chose en elle que je devais écouter et comprendre. Et, pour
comprendre la distraction, il fallait étre distrait. Donc, en somme, tout allait
bien. Je rebondissais vers d’autres lieux, des lieux que je ne connaissais pas
encore, mais... ¢’était par la...
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