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SGUARDO

(inedito, da La Douleur, 14 POEMES NOUVEAUX 
ET ANCIENS; traduzione di Jacqueline Risset)

sento le linee
si può dire le frecce
binari
che giungono qui
dal punto che brilla
scelto per questa impresa
che dora
e dura

Ciò che voglio
desiderio
è il tuo atto
sorprendere l’atto
il gesto
con cui porti
ciò che vedi
altrove (in me)
dentro il cuore

luogo protetto
dove te ne stai
e vivi
guardi
voglio entrare
nel tuo corpo gesto
vedere me
vedere
dai tuoi occhi
governati da quel cuore
che mi sfugge



REGARD

je sens les traits
on peut dire les flèches
rails
qui viennent ici
du point qui brille
choisi pour cette opération
qui dore
et dure  
Ce que je veux
désire
c’est ton acte
surprendre l’acte
le geste
par quoi tu portes
ce que tu vois
ailleurs (en moi)
dans le coeur  
lieu protégé
où tu te tiens
et vis
regardes
je veux entrer
dans ton corps geste
me voir
voir
à partir de tes yeux
gouvernés par ce coeur
qui m’échappe



IL GIARDINO

(inedito, da La Douleur, 14 POEMES NOUVEAUX 
ET ANCIENS; traduzione di Jacqueline Risset)

Talmente pensato a te in questo giardino
questa casa
questi anni
che ora penso a te senza pensarci
battere di vetri
colpo di vento improvviso nella notte
e ora la pioggia
gocce sulle foglie
che risuonano nei tubi  
lontano rumore tranquillo del treno  
«gran treno di notte
attraverso l’Europa
illuminata»  
rumore come in sogno notte
quando l’oro del giorno è così duraturo

astro di traverso e linea diritta
 che sale con gli altri astri
che piega e ripiega il nero alla memoria di lui
veloce
attraverso il cielo
che palpita



LE JARDIN

Tellement pensé à toi dans ce jardin
cette maison
ces années
que maintenant je pense à toi sans y penser
battement de vitres
coup soudain de vent dans la nuit
et à présent la pluie
gouttes sur les feuilles
résonnant dans les tuyaux  
au loin bruit tranquille du train  
«grands trains de nuit
à travers l’Europe
illuminée»  
bruit comme en rêve nuit
quand l’or du jour est si durable
 astre en travers et ligne droite
 montant avec les autres astres
qu’il plie le noir à la mémoire de lui
vite
à travers le ciel
qui palpite
      





Bruno Toscano

JACQUELINE A PALAZZO CAETANI

Stando alla cronologia, Jacqueline Risset e Marguerite Caetani avrebbero 
potuto incontrarsi e magari conversare insieme di «Botteghe Oscure». Ma 
ciò non avvenne né in Italia, dove Jacqueline giunse nel 1965, due anni 
dopo la scomparsa di Marguerite, né altrove. La rivista romana, che rinviava 
evidentemente alla persona che l’aveva creata e guidata per dodici anni con 
grande fermezza, era allora già ben nota alla cerchia di «Tel Quel», di cui, 
come è noto, Jacqueline faceva parte. Molti anni dopo, nel 1990, quando fu 
invitata da Giacomo Antonelli a occuparsi dell’archivio di «Commerce» e 
di «Botteghe Oscure», le divenne del tutto familiare quella straordinaria 
testimonianza della vastità degli interessi di Marguerite, costituita dalle 
innumerevoli lettere dei collaboratori delle due riviste. Se, con Jacqueline, 
toccavamo questo argomento, lei parlava con la più viva ammirazione della 
Caetani, che sentiva vicina anche per il suo particolare legame con la cul-
tura francese contemporanea. Più volte, ricordando le numerose iniziative 
di Marguerite per far conoscere anche fuori della Francia la poesia di René 
Char, Jacqueline osservava come quei reiterati tentativi sottintendessero 
un giudizio di valore in forte anticipo sul pieno riconoscimento del poeta 
francese. Inoltre, fu molto colpita dalla importanza della biblioteca di 
Marguerite, che la Fondazione aveva negli ultimi anni ricomposto e ordinato 
con cura e che includeva centinaia di esemplari di volumi con dedica auto-
grafa di famosi autori italiani e stranieri.

Ammirevole nel far rivivere grandi testi del passato e nello stesso tempo 
profonda conoscitrice e soggetto tra i più attivi della ricerca moderna, 
Jacqueline apparteneva a quella non popolatissima categoria di letterati, 
dotati di un occhio acutissimo, ‘da artista’, per leggere l’arte contemporanea 
e di un’infallibile capacità di giudizio. Nella conversazione, le sue penetranti 
osservazioni toccavano Breton o Bataille come De Stäel o Wols. Ricordo che 
nell’allestimento della biblioteca di Marguerite apprezzò in modo partico-
lare l’idea di collocare, fianco a fianco con i libri, alcune opere della sua un 
tempo ricchissima collezione, da Balla a Severini, da Morandi a Cagli, da 
Bisson a Torres Garcia: e questo fu il miglior premio per chi aveva promosso 
la ‘resurrezione’ della biblioteca.
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xviii AVANGUARDIA A PIÙ VOCI

Nel 2013 la Fondazione volle ricordare con un convegno internazionale 
la figura di Marguerite nel cinquantenario della morte. Non poteva manca-
re, e non mancò, il contributo di Jacqueline, che intitolò il suo intervento 
Un nuovo Novecento. Con una analisi in profondità e con nuove osservazio-
ni – anche rispetto al volume da lei curato nel 2007 – sottolineava il raggio 
geograficamente illimitato e lo spirito innovativo non solo di «Commerce» 
ma, o forse soprattutto, di «Botteghe Oscure», che definì «grande veicolo 
internazionale di scrittura e di interpretazione», sottolineando che la rivista 
aveva raggiunto questo traguardo negli anni difficili e di incerta ripresa del 
secondo dopoguerra. Pronunciò interamente a braccio il suo contributo – 
uno degli ultimi, se non l’ultimo, della sua straordinariamente operosa vita 
di studiosa –, che possiamo leggere con intatta ammirazione negli Atti (editi 
nel 2017) grazie alla cura amorevole di Umberto Todini.

Nello smarrimento che ci colpì tutti per la scomparsa improvvisa 
di Jacqueline, tentai, ricordandola brevemente nel «Bollettino» della 
Fondazione, di sintetizzare il mio rimpianto notando una delle sue tante 
doti, ma forse, ai miei occhi, la più rara: quella di comunicare la sua totale 
dedizione alla conoscenza, manifestandola in una immagine personale di 
perenne freschezza. Anche oggi, quando il pensiero va a lei, avverto la stessa 
nostalgia.

      



xix

valeria PomPejano

SENZA FRONTIERE

Quando Bruno Toscano mi ha cercato con la proposta di un’iniziativa 
congiunta della Fondazione Caetani e del Centro di Studi italo-francesi per 
ricordare Jacqueline Risset, sono stata felicemente sorpresa dalla coinciden-
za con un’intenzione che coltivavo da qualche tempo. Com’è noto, da quella 
comunione d’intenti è scaturita l’organizzazione di due giornate dedicate 
rispettivamente a Jacqueline Risset e la traduzione e a Jacqueline Risset e la 
scrittura letteraria. I contributi di quanti tra studiosi, allievi e artisti hanno 
entusiasticamente aderito a quelle giornate di lavori sono ora raccolti nei due 
eleganti volumi che ne attestano l’interesse.

La positiva e illuminante presenza di Jacqueline ha accompagnato la mia 
vita nell’università fin dal mio primo ingresso come studentessa di lingue e 
letterature straniere, poi lungo la mia carriera di ricercatrice e docente, fino 
a consolidarsi nella ultradecennale conduzione comune, lei presidente io 
direttore, del Centro di Studi italo-francesi di Roma Tre. Ho avuto la fortu-
na di seguire le sue lezioni in quegli anni Settanta così carichi di impegno, 
di progetti, di ‘visione’, nel corso dei quali la mia generazione si sentiva ed 
era protagonista della propria contemporaneità alla Storia.

Jacqueline incoraggiava quella spinta alla discussione e alla ricerca di 
nuovi orizzonti del pensiero su cui disegnare il nostro avvenire culturale. 
Alle cartesiane idee chiare e distinte del razionalismo francese, l’insegna-
mento della giovane Jacqueline aggiungeva il soffio del fervore di idee che 
animava la Francia di quegli anni, del quale lei stessa era a un tempo testi-
mone e parte.

La sua straordinaria capacità di utilizzare strumenti critici in costante 
rimodulazione le consentiva di accostare testi distanti fra loro come quelli 
di Proust e di Chrétien de Troyes con la stessa appassionata e stimolante 
capacità di renderli contemporanei. Fin d’allora la cifra del rapporto di 
Jacqueline con il testo letterario si manifestava sotto il segno della libertà 
e dell’indipendenza. In forza di quella autonomia e leggerezza ha accostato 
Dante e Machiavelli, Mallarmé e Proust, Ponge e Bataille, alimentando 
contestualmente la propria forza creativa con l’elaborazione sorvegliata di 
una lingua poetica, la sua, che sapeva vivificare nell’ininterrotto dialogo 
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tra il francese e l’italiano: lingua materna l’una, lingua d’elezione l’altra. In 
questo universo linguistico alla frontiera delle due grandi culture letterarie, 
Jacqueline Risset ha stabilito il suo personalissimo campo, lavorando sulle 
fonti consacrate delle due letterature per attingere all’origine della materia 
linguistica come via privilegiata alla conoscenza e alla creazione poetica.

Consustanziale al lavoro poetico letterario e accademico è stato per 
Jacqueline l’imperativo alla partecipazione civile. Questo elemento, al di là 
delle diverse scelte nel vasto campo della ricerca, ci ha sempre visto insieme 
in prima linea a rispondere alle urgenze cui l’impegno politico e la respon-
sabilità civile ci interpellavano. Jacqueline non ha mai smesso di far vivere 
nel fondo poetico del suo cuore l’imperativo alla partecipazione. La comune 
conduzione dell’organizzazione culturale nel Centro di Studi italo-francesi si 
fondava proprio su principi morali e politici – nel senso stretto di cittadinan-
za – che condividevamo nel profondo: la laicità come metodo di approccio 
alla conoscenza – così come alla letteratura, all’arte, alla storia – e l’idea che 
la divulgazione culturale ai più alti livelli dovesse raggiungere il più largo 
uditorio infrangendo i confini dell’orto accademico.

Sono felice e mi ritengo fortunata di avere incrociato nel mio destino 
intellettuale Jacqueline Risset, la sua profondità e la sua leggerezza, la sua 
visione poetica della vita, dell’impegno, della scrittura. 

      



xxi

umBerTo Todini

QUATTRO PASSI TRA I NEURONI

(…) sappiamo in linea generale che ricordare avviene attraverso cambiamenti 
fisiologici. Si formano nuove connessioni tra neuroni. Alcuni ne reclutano altri e 
quando uno viene attivato anche altri, i suoi affini, vengono stimolati a intervenire; 
si forma così una ‘via’ lungo la quale corrono gli impulsi della memoria e della 
percezione, ed è probabile che nel ricordare siano coinvolte complesse sostanze 
chimiche insieme a chissà quanti altri processi fisiologici cerebrali. (…) Questo 
vuol dire che viene progressivamente e lentamente assemblata una sorta di mac-
china neurale dedicata al rapporto tra individuo e chi con lui convive. I dettagli 
si accumulano nella mente man mano che relativamente ad esso si formano nuovi 
neuroni e nuove connessioni sinaptiche. È normale che in chi conduce una vita di 
piena convivenza il meccanismo costruito prenda dimensioni imponenti della cui 
rilevanza ci si accorge appieno solo quando il convivente scompare (…) più a lungo 
e intensamente hai amato, più a fondo il dolore si sprigiona da te. Tutto il mecca-
nismo costituito a rendere l’intesa miracolosa, viene meno in un istante e lo spazio 
della convivenza deve essere riorganizzato, mentre la memoria continua come se 
nulla fosse; (…) proietta ovunque il proprio spazio vitale sullo spazio abituale ormai 
privo di riscontro e del quale altri neuroni devono pur assumere l’evidenza. Così 
coloro che abbiamo amato continuano a vivere, sinapsi e molecole della memoria. 
Finché noi esistiamo sono parte del nostro cervello (e, se ne dà il caso, della storia) 
(…) tuttavia, indipendentemente da chi abbiamo amato, ai neuroni, nelle profon-
dità del cervello, interessa soprattutto che si sia amato (…). Grazie a questi agenti 
speciali, con essi la vita, come la si pensa, di chi o cosa si è amato, continua.

Frammenti da De cerebri natura rerum (Lucrezio?)

Ma tu, Jacqueline, hai scritto che alla fine di tutto inizia il viaggio più 
lungo in un non-luogo che ci coesiste oltre la siepe, ci ghermisce dovun-
que, comunque; non un mistero, ma una realtà banale, la stessa in cui ci 
muoviamo, parliamo, amiamo. Non-luogo, che abitata dai sogni, avevi già 
conosciuto e che di giorno, di notte, ci bagna, ci nutre, ci intreccia col 
mistero di atomi venuti da altrove. Tenera e attenta, nei tuoi ultimi anni, 
ne hai descritto il magma, la memoria altra – non quella usuale, in instants 
et éclairs. Lo dicevi libro del tuo grand non-savoir dove «non sapere» ‘sa’ 
tutto. Aggrottando le ciglia lo pensano anche Heidegger, Dante, Bataille, e 
ancora… e i greci antichi che, per «sono morto», dicono «vivo l’azione di 



xxii AVANGUARDIA A PIÙ VOCI

essere morto». Possibile? Sarà vero? Controsenso? Entrambi? E accadrà mai 
che quel logos, sepolto dai monoteismi, ci torni per via di neuroni stellari, 
in punta di lingua e a nostra insaputa? Lo sostiene quel tuo amico francese, 
grande allievo di Freud, ma anche quel matematico degli inizi del secolo 
scorso che, spaesato, leggevo da ragazzo.

Sibilla adorabile, quel non-luogo tu lo riveli senza oracoli, negli scritti, 
ma anche in pubblico quando, talora, dopo settimane di studio, con un tuo 
«certo sorriso discreto», parlando, avvertivi di digressioni non previste ed 
entravi nel tuo grand non savoir, come Nietzsche e Valéry, fratelli a te molto 
cari. Ed era Odeur des fleurs… che dura. Lo raccontano queste pagine e 
anche Jean-Michel e Esther. Mentre io, antichista sbandato e felice, riden-
do con te di me, continuo a dire «message/massage nel fondo del cranio». 
Succede ancora, quando, al tavolo di Palazzo Farnese, ti penso e ti ascolto 
sotto i neuroni in azione.

Celiando avevi scritto «Quando sarò morta, moriranno anche tutti gli 
altri? No certo, ma forse avvertiranno una diminuzione del loro essere». 
Accade qui di seguito, senza lacrime, mentre entriamo nel tuo non savoir di 
grazia e conoscenza.

      







michel deguy

DÉVOTION

À ma soeur épicène, à sa noèse bleue retournée
vers la terre
À Nicolas le géonaute, à Dany le rouge vert
À ma soeur Jacqueline, Dame de Près dans l’éloignement 
de sa concession perpétuelle
Aux soeurs psychanalystes
À des clercs sans rites, aux reliques dispersées
Aux dévotieux qui jettent leurs dernières forces dans 
la mêlée pour l’ordalie
«parmi tels événements qu’il faille se rendre»
Suivant les conspirations du moment
Aux sénescents que nous pourrions être, sages vieillards 
da  ns les exécrations qui libèrent

À tout prix et avec tous les airs
…Mais plus à l’or
ni à la gazette du jour la prière hégélienne
Mais au poème quotidien avec ses noms changeants
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PhiliPPe sollers

JACQUELINE RISSET

…elle est française, mais elle a choisi l’Italie, c’est une femme blonde et belle, 
toujours un peu ailleurs, très ennemie de la psychologie inutile, rieuse, très 
rieuse, absolument tragique, simple, immédiate, ironique, très compliquée 
et très cultivée. Parmi ses grandes fantaisies avoir accompli une nouvelle 
traduction de La Divine Comédie et des Rimes de Dante, en français. Elle 
trouvait qu’il y avait plus léger à faire, plus précis, plus rythmé, plus vrai. Le 
résultat est fantastique. Lumière, grâce, percussion, vigueur. (…)

blonde et belle



xxvii

ennemie de la psychologie inutile

un peu ailleurs



xxviii AVANGUARDIA A PIÙ VOCI

très rieuse

rieuse



xxix

simple

tragique
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ironique

immédiate



xxxi

cultivée

compliquée





RITRATTI





sTefano agosTi

L’INFINITA SEPARAZIONE

Ci eravamo sentiti al telefono pochi giorni prima della sua scomparsa – così 
violenta, così inattesa, così insostenibile. Io l’avevo chiamata per annunciarle 
l’arrivo di una mia plaquette di versi, disseminati saltuariamente in circa 
mezzo secolo di vita, notizia che Jacqueline aveva accolto con una vera e pro-
pria esplosione di gioiosa approvazione. E proprio lì, subito dopo, da parte di 
lei, l’annuncio festoso di una imminente partenza per il Perù, ove l’Università 
di Lima le aveva conferito la laurea ad honorem, annuncio cui, naturalmente, 
seguirono le mie altrettante festose manifestazioni di compiacimento. Ci era-
vamo ripromessi, poi, di rivederci quanto prima al suo ritorno, per commen-
tare, anzitutto, questi due fatti, e per riprendere un colloquio che, pur nelle 
lunghe pause di silenzio, non si era, in realtà, mai interrotto.

Agosti, Risset, Ria, Angelini, Nocera, Quondam, Palermo 1987.

Umberto Todini, Andrea Cortellessa, Massimiliano Tortora (a cura di), Avanguardia a più voci. Scritti per Jacqueline Risset, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020 
ISBN (stampa) 978-88-9359-365-6 (e-book) 978-88-9359-366-3 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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Come sottolinea il grande Borges ricordando l’ultimo incontro con un’a-
mica perduta, non era possibile immaginare, nel chiudere la telefonata, che 
«dietro il saluto ordinario stava l’infinita separazione». Ed ora eccomi qui a 
parlare di lei in questo volume dove l’ascolto di tanti non fa che sottolineare 
l’assenza di lei.

Sì, certo, la Poesia di Jacqueline Risset: quella che effettivamente ci ha 
consegnato nei versi (e su cui mi propongo di intervenire quanto prima), 
ma anche quella che non ha cessato di animare una sua prosa quasi 
febbrile, sempre sollecitata com’è da un fervore interno che mobilita e 
coinvolge tutti gli elementi della frase, e che si è deversato su una serie di 
autori di prima grandezza, soprattutto del Novecento, ma con alle spalle 
un lavoro su Scève, il cui titolo è un vero e proprio programma di ricerca: 
L’anagramme du désir. Il lavoro verteva (diciamo, curiosamente) su quelle 
stesse indagini sugli anagrammi del testo poetico che anch’io conducevo 
in quegli anni (fine anni Sessanta), ma senza che nessuno sapesse dell’al-
tro, e la cui matrice comune era la ricerca che, in quell’ambito, aveva inau-
gurato e perseguito Saussure.

Ma la poesia, nella prosa critico-riflessiva di Jacqueline, sta altresì nel 
distintivo ‘taglio’ delle indagini, se, come avverte Goethe, si dà poesia 
anche nella particolare forma, o assetto, del contenuto. Ecco allora l’in-
vestigazione sul «pensiero nascente» in Artaud, o sul «non pensato» di 
Foucault, o sul «silenzio» che intride la parola letteraria più autentica 
auscultata instancabilmente da Maurice Blanchot, silenzio così prossimo 
alle strutture dell’inconscio elaborate da Lacan. Le quali percorrono, 
come un motivo musicale sotterraneo e continuo, quasi tutte le applicazio-
ni critiche di Jacqueline. Comprese, naturalmente, quelle di più accentuata 
valenza, per così dire, ‘politica’, come le indagini su Bataille e il «sacro» 
o quelle su Leiris e la frammentarietà del pensiero autobiografico. Senza 
contare, ovviamente, gli interventi sugli autori del gruppo di «Tel Quel», 
cui lei stessa apparteneva, come Sollers e Pleynet, i cui programmi di ricer-
ca e di lavoro erano dichiaratamente ‘politici’.

Vi è un punto centrale nel lavoro di Jacqueline: la funzione fonda-
mentale che lei attribuisce alla metonimia. Com’è noto, Jakobson assegna 
ai due assi costitutivi del linguaggio, e cioè l’asse paradigmatico (o della 
sostituzione) e l’asse sintagmatico (o della contiguità), rispettivamen-
te le funzioni relative alla poesia e alla prosa: la prima rappresentata 
dalla metafora, la seconda dalla metonimia. La metonimia costituireb-
be dunque, nella teoria di Jakobson, l’elemento fondante della prosa. 
In Jacqueline la metonimia figura infatti, soprattutto nei suoi lavori su 
Proust, e particolarmente nell’ultimo, Une certaine joie. Essai sur Proust, 
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da noi recensito sul numero del «verri» del giugno 2010. Ora, proprio 
nel caso di Proust (forse l’autore più amato), Jacqueline fa compiere alla 
metonimia un percorso che finisce invece per esaltarne le funzionalità 
precisamente nell’ordine del poetico. Ci sia concesso un breve stralcio 
dalla precitata recensione:

Se la lettura metaforica evidenzia una totalità assolutizzante dell’oggetto, sia nell’or-
dine alto e magari sublime (le fanciulle-rose) sia nell’ordine basso e degradato (la 
mano del duca di Guermantes assimilata a una pinna di pescecane), la procedura 
opposta e tuttavia complementare, quella della lettura metonimica [praticata da 
Jacqueline] comporta invece, di un determinato oggetto, la sua frammentazione-
parcellizzazione nella fenomenologia della contiguità e, al limite, la sua confusività 
con gli à côté che lo avvolgono come un reticolo inevitabile: e magari la sua stessa 
dissoluzione.

Agosti, Corti, Risset, 1982.

Siamo nell’ambito della più pura, della più pertinente fisiologia del poe-
tico come dissoluzione dell’oggetto nella lingua che lo dice, qui riferita a 
quella insuperata poesia-della-prosa che è l’opera di Proust. E allora, ricor-
rendo di nuovo alla parola di Borges sull’amica perduta e su quella forma di 
«sopravvivenza terrestre» lì menzionata in base all’affermazione di Platone 
che «l’anima può fuggire quando muore la carne», non posso fare a meno 
di chiedermi, come fa Borges rivolto all’amica scomparsa: Jacqueline, quan-
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do ci incontreremo – ma in quale città: a Roma, a Parigi? –, riprenderemo 
di nuovo il nostro dialogo sulla Poesia e sul formarsi per frammenti della 
metonimia, sull’essenzialità del frammento e sul costituirsi come oggetto 
(il lacaniano «oggetto metonimico»), o anche sui tuoi prediletti elementi 
transitivi del linguaggio in quanto apertura inesauribile alla pluralità del 
senso, oppure, per usare le parole con le quali tu stessa chiudi, ma senza 
sigillarlo, Il silenzio delle sirene, sulla letteratura come «esperienza del limite, 
del canto, del silenzio»?
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nanni BalesTrini

ADIEU 

m’a dit un jour
justement les instants
dans les yeux
scruter l’invisible  
quelque chose à dire
les expériences du rien
qui déchire la nuit
l’oubli est un risque  
le désir d’écrire
jouer les mots
étoiles soudaines  
le secret est là
la poésie se présentait
foudre comme lumière
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ginevra BomPiani

NOIR JOIE

Nel suo ultimo libro di poesia, Il tempo dell’istante, Jacqueline Risset, poe-
tessa e traduttrice, traduce se stessa. Tempo fa, a chi mi chiedeva che cos’era 
tradurre, rispondevo che era come rifare in macchina un percorso che era 
stato fatto in barca. Jacqueline parla di viaggio, nell’introduzione (non un 
grande viaggio, niente valigie e progetti), e in questo libro compie due viag-
gi, con la stessa partenza (l’officina) e lo stesso punto di arrivo (il poema): 
alcune diversità del viaggio Jacqueline le enumera nell’introduzione. Altre 
si percepiscono nelle pagine.

Questo doppio viaggio Jacqueline lo ha compiuto per tutta la vita, andando 
dritta con la sua barca-poesia (come va dritta una barca, con le onde, gli sbiechi, 
il vento, le correnti…) e poi tangenziale con la macchina-traduzione. Perché ha 
sempre dovuto tradursi e non ha mai rinunciato alla sua lingua. C’è gente che si 
esilia dalla sua lingua, che si rifà una materna/paternità in un’altra, che fa della 
lingua materna il suo segreto, il suo babillement, la sua lingua-infanzia. E c’è 
gente che decide di balbettare in una lingua straniera (il proprio di ogni scrit-
tura, secondo Deleuze), restando fermamente nella propria. Jacqueline ha fatto 
una terza scelta: ha scelto un accento. Ascoltare Jacqueline in italiano o in fran-
cese è quasi lo stesso: si sente soprattutto il suo accento caldo, invogliante, del 
meridione francese. Un accento che è più forte della lingua stessa, di qualsiasi 
lingua, penso che anche in cinese si avvertirebbe. È la sua infrangibile identità.

Un accento è importante. È la canzone della lingua. Jacqueline canta e 
la lingua si aggiunge.

E che cosa canta? Qui, l’istante.
Ma non è così semplice. Perché una lingua si mescola all’altra, perfino den-

tro l’altra, o a volte si rovescia. E quando succede, non c’è traduzione, la langue 
contourne, aggira, s’insinua nell’altra, le due lingue strette da un accento. 

Ma che significa avere due lingue in un solo istante e un unico accento? 
Significa che il corpo primeggia. 

Il primo ricordo che ho di Jacqueline è una cena bigia in un sottotetto. 
Non ricordo il suo corpo quella sera. Eravamo giovani, ma lo sembravamo 
solo in quel modo che hanno i giovani di non farcela. Da allora, le immagini 
si mescolano e sovrappongono, tutte piene di vita, di riso, di voce, di corpo, 
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d’intelligenza, di poesia. Mai più ho avuto l’impressione che Jacqueline non 
fosse un corpo. Mai più il suo corpo non è stato presente in ogni sua parola, 
scritta o parlata, sua o trasposta. C’è il suo corpo nella traduzione di Dante, 
come nella sua poesia propria, o nella sua prosa. Anche nelle Potenze del 
sonno c’è il suo corpo che dorme.

Io penso da parecchio tempo che l’anima sia chimica e il corpo spiritua-
le. L’ultima volta che l’ho detto a un eminente psicanalista, mi ha chiesto 
cortesemente: e da cosa desume questa convinzione? Dall’esperienza, gli ho 
detto, producendo un silenzio. Potevo citarla:

si je dis a-a-a
qu’entends-tu?
Un cri? ma voix dans le langage?

Conosco pochi esempi d’intelligenza incarnata come la sua. Incarnata 
non nell’umano, ma nel vivente. In un gatto per esempio. Meglio in due. 
Due gatti, ciascuno col proprio passo, lemme, ondulato, discorde, perfetta-
mente riconoscibili, non tanto dal pelame, così simile, quanto dalla posizio-
ne: uno inerpicato mollemente su una scala di legno, l’altro sdraiato a pancia 
sopra su un cuscino, entrambi, insieme, danno figura al corpo spirituale di 
Jacqueline, al suo accento morbido, ronronante, vivo e calmo. 

Secondo il professor Corrado Malanga dell’Università di Pisa, gli alieni sono 
ghiotti delle nostre anime e ogni tanto ‘abducono’ qualcuno di noi per studiar-
lo a fondo, anzi per studiarne a fondo l’anima e scoprire il segreto della sua 
immortalità. Non rapiscono a caso, perché sembra che solo il 30 per cento di noi 
abbia l’anima. Io, naturalmente, non sono esperta. Ma personalmente suggerirei 
di studiare l’animo, che non invecchia mai e quindi di sicuro non è mortale. E 
l’animo è proprio ciò che infervora gli umani e dà smalto ai gatti. Chiedo scusa 
se, per istinto mimetico, ho messo in queste poche righe «l’insensé sur la table».

Mi pare difficile parlare di Jacqueline, che conosco da quella sera a cena 
nel sottotetto (sera anomala e bigia) senza parlare di accento, di gatti, di poe-
sia, di prosa, di corpo, di calma, di vita, di gioia, di spirito, di versi d’amore:

Ceux qui aiment
ne soignent rien
regardent
(…)
Ils ont
un corps orienté qui s’avance

calmement et prenant toute la place
sur la pente
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yves Bonnefoy

DISPENSATRICE DI ESSERE A VENIRE

La distance ajoute au chagrin. J’ai éprouvé et j’éprouve toujours un grand chagrin à la 
pensée de Jacqueline disparue. Et c’est comprendre aussi que ce serait bien, que ce serait 
une sorte d’apaisement, si je pouvais me rendre à Rome parmi ses proches pour évoquer 
sa mémoire, pour parler d’elle. Je ne puis le faire, présentement. Mais qu’au moins cette 
page que j’ai écrite à sa mort vous dise mon sentiment, et me permette ainsi d’être avec 
vous un instant, chers amis de notre amie.

Abbiamo veramente perduto Jacqueline?! era così interamente presente, 
così debordante di vita, allegra e fiduciosa, non appena la porta si apriva, 
quando appariva sulla soglia, che non posso ancora immaginare di non 
rivederla più. Le vite si cancellano e il mondo continua. Ma quando scom-
paiono alcune di queste vite è come se bloccassero il mondo come era in 
quel momento, ed è difficile credere che anche esso non abbia cessato di 
respirare, e che si possa continuare a interessarsi al suo divenire. Ci sono teo-
logi che ritengono che il reale è una creazione continua. In ogni istante Dio 
deve dare alla grande macchina l’impulso che assicurerà l’istante successivo. 
Ma già fra di noi, gli esseri che sto evocando, esistono per assumere questo 
compito, ed è molto probabile che è soprattutto ad essi, se non pure soltanto 
ad essi, che si deve che il giorno risorge ogni mattina.

Ne segue che li vorremmo più numerosi, temendo, da certi segnali 
nel pensiero e nell’arte, che si rarefacciano, almeno per un certo tempo, 
con un’alba per domani, diciamo, più grigia. Di cosa è fatto l’impulso che 
comunicano a l’essere? della fede nell’essere. Nel caso di Jacqueline Risset, 
è notevole, l’energia ne era spesso scaturita; era la sua attività di traduttrice, 
in un passato che faceva rinascere, rifiorire, ottenendo che si interessasse al 
nostro avvenire, che collaborasse con esso.

Jacqueline ha tradotto Dante, no? lo ha svegliato, lo ha preso per la mano, 
gli ha detto «Guardaci dove siamo, aiutaci». 

Le sue traduzioni non sono fatte per calcare il testo ma per ascoltare quello 
che l’autore dice, cercava di dire, aveva bisogno di noi per giungervi quanto 
noi abbiamo bisogno di lui per continuare ad essere. Jacqueline era Flora stes-
sa che sorridendo riversava sui nostri giardini, che la siccità minaccia, la coppa 
scintillante di parole di colpo ringiovanite. Ed era un bene immenso, perché 
il linguaggio quanto il mondo si aspettano da noi la sua creazione continua.
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Pia candinas

DA SAINT-GERMAIN A SILS MARIA

A partire della metà degli anni Sessanta il gruppo «Tel Quel» si riuniva in un 
palazzo situato di fronte alla chiesa di Saint-Germain des Prés. In occasione 
dei dibattiti, dei seminari e delle conferenze che il gruppo promuoveva, ero 
colpita e incuriosita dalla vivacità e intelligenza che distinguevano gli inter-
venti di Jacqueline. Lei era una delle poche donne del gruppo che tenevano 
testa agli uomini, pensatori autorevoli e innovatori nel campo della teoria e 
del pensiero moderno. Questo gruppo avrebbe poi cambiato radicalmente il 
modo di pensare la letteratura, la psicoanalisi, la filosofia, la semantica etc., 
creando le basi per un ricco e non ancora esaurito dibattito che arrivò non 
solo in tutt’Europa, ma che si estese un po’ dovunque. Non sappiamo se il 
successo di questo gruppo così particolare e straordinario sarebbe stato lo 
stesso senza l’apporto poetico e spirituale di Jacqueline, come anche di Julia 
Kristeva, di cui era molto amica; non credo proprio! 

Una sera, mentre uscivamo dal portone di quel palazzo, e mentre mi 
dirigevo verso la Rue de l’Abbaye, dove avevo appuntamento con il poeta 
Bernard Noël, incontrai Jacqueline, che andava nella stessa direzione. Era, 
credo, il 1967. Con Bernard dovevamo discutere un progetto di una rivista di 
poesia al quale avrebbero collaborato Alain Maumejean, Jean Daive, Henri 
Poncet e pochi altri. Ma intanto mi soffermai per parlarne con Jacqueline. 
Lei era non solo incuriosita, ma anche generosa e partecipe nel darmi dei 
consigli e molto incoraggiamento. 

In seguito a quell’incontro ho rivisto Jacqueline nel 1971 a Roma. Chi 
l’avrebbe detto, quella sera a Saint-Germain, luogo in cui pensavo di vivere 
per sempre, che ci saremo poi trasferite tutte e due a Roma? Jacqueline abi-
tava in una casa nelle vicinanze di Villa Ada, io stavo a Trastevere. I nostri 
incontri furono sporadici ma intensi; segnavano una continuità con Parigi, 
un’affinità e un legame che, con anche lunghi periodi di silenzio e assenza, 
è durato sempre. 

All’inizio degli anni Ottanta feci parte di un gruppo di donne con cui 
fondammo il Centro culturale Virginia Woolf, la così chiamata ‘Università 
delle donne’, presso la Casa delle donne in via del Governo Vecchio. Il pro-
gramma del Centro prevedeva dei corsi universitari, per sole donne, ricco 
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di lezioni ispirate allo studio del pensiero femminista nei vari campi della 
cultura. In questa occasione invitai Jacqueline a tenere delle lezioni su delle 
autrici a lei care, come per esempio Louise Labé e Karen Blixen. 

L’arrivo di Jacqueline alla Casa delle donne era un evento. In primo luogo 
colpì la sua presenza fisica, il suo charme irresistibile, i tacchi alti, gli occhia-
li stravaganti, il rouge à lèvres brillante e un portamento nobile da grande 
signora, mentre molte femministe, tra cui io stessa, eravamo ancora legate ai 
vestiti di seta degli anni Cinquanta, agli zoccoli e alle espadrilles spagnole, 
comode ma certamente tutt’altro che sexy. Per noi Jacqueline era l’esempio 
affascinante dell’eleganza francese, anche se lei ignorava queste differenze. 
Era se stessa, senza ideologie o pregiudizi di qualsiasi tipo. Emanava un 
grande senso di libertà interiore, era determinata senza essere severa, il suo 
sguardo abbracciava e accoglieva, pieno di tenerezza, anche per piccoli det-
tagli. Questo sguardo si fermava anche là dove la fortuna era passata senza 
fermarsi; alla Casa delle donne parlava con le ragazze del primo e secondo 
piano che vi avevano cercato rifugio, che facevano politica perché erano 
legate al movimento dell’Autonomia, ma che con il Centro culturale Virginia 
Woolf c’entravano ben poco. Jacqueline reagiva con dolcezza quando si 
accendevano le discussioni con queste giovani donne, allora chiamate ‘le 
autonome’. Dimostrava curiosità e vero interesse, e di conseguenza fu una 
delle poche donne di quell’ambiente colto che riuscì a stabilire un rapporto 
con quelle del primo e secondo piano. 

Jacqueline mi diceva più volte che avrebbe voluto visitare Sils Maria, una 
cittadina grigionese nelle Alpi svizzere, sapendo che io sono nata e cresciuta 
in quella zona. Voleva vedere la casa di Nietzsche, andare sulle tracce di 
Thomas Mann e Rainer Maria Rilke, vedere l’enorme e affascinante parete 
di pietra grigia di fronte alla casa dove una volta abitava Nietzsche, e fare 
delle escursioni in montagna. Circa quattro-cinque anni fa questo viaggio 
si è realizzato; con scarponi, bastoni e occhiali da sole ci siamo avventurati 
sulle montagne sopra Sils Maria, con la vista strepitosa che lega le Alpi 
italiane a quelle grigionesi. Jacqueline dava l’impressione di essere comple-
tamente nel suo elemento.

Anche se avrebbe voluto, non siamo più riusciti ad organizzare un secon-
do viaggio a Sils Maria. La traduzione della Divina Commedia e delle Rime 
di Dante, le proprie poesie, i suoi scritti insieme ai tanti impegni che cattu-
ravano la sua vita tra Parigi e Roma e tante altre parti del mondo, avevano 
messo da parte un ritorno a Sils Maria. D’altronde è l’unicità di un’esperien-
za che spesso la rende indimenticabile. 

Quando penso a Jacqueline ho di fronte a me l’immagine di una gran-
de scultura femminile dell’antichità romana, come quelle che si trovano 
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ai Musei Capitolini di Roma; penso a una dea che si presenta a noi come 
messaggera delle arti, della letteratura e della cultura di civiltà globali. Con 
la scelta di Dante, Jacqueline ha messo in luce la grandezza, le fondamenta 
della cultura italiana ed europea dal Medievo in poi, costruendo da quei 
luoghi un ponte verso la modernità e la contemporaneità. Secondo lei «non 
si può vivere senza Dante». 

Dopo l’estate dell’anno scorso Jacqueline stava ancora pensando alla 
sua traduzione delle Rime, passando giorni e notti sulle note e su questioni 
secondo lei irrisolte. Instancabile come era, voleva perfezionare la perfezio-
ne. Ne parlammo spesso a cena. In quelle occasioni diceva che tradurre tutta 
la Commedia di Dante era stato meno difficile della traduzione delle Rime. 
Umberto la rimproverava, voleva che lei si riposasse e che la sera andasse a 
dormire in orari più umani. Ci diceva che Jacqueline passava notti intere a 
rivedere le note e a riflettere su dei anche più minimi dettagli della tradu-
zione. Ma Jacqueline non gli dava retta. 

Un fulmine l’ha portata via, mentre le Rime erano partite per Parigi dove 
l’editore Flammarion le presentò al pubblico francese come un evento di 
massima importanza. Purtroppo Jacqueline non ha mai potuto tenere tra le 
sue mani quel bel libro, per il quale aveva scelto di mettere in copertina un 
dettaglio di Pallas e il Centauro di Sandro Botticelli. Noi, che oggi possiamo 
leggerlo, ci rendiamo conto che la bellezza di Jacqueline viaggiava mano 
nella mano con Dante, suo compagno di poesia per tutta la vita.
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monique dixauT

SEMPRE AMICHE 

Quando nel 1955 entrammo a Sèvres, Jacqueline e io ci ritrovammo, per una 
fortunata coincidenza, in due camere vicine. Non ci siamo più lasciate, vici-
ne quando occorreva, distanti nella vita, ma sempre l’una accanto all’altra. 
Ma ora, da sola, senza di lei, mi trovo a ripercorrere la sua vita e le sue opere. 
Spero di riuscire a far sentire la sua voce in questo sommario a lei dedicato.

Dopo la laurea in Lettere classiche e, allora in controtendenza assoluta, 
sceglie e supera l’aggrégation in Italiano ottenendo un posto di assistente di 
Letteratura comparata all’Università di Aix-Marseille. Poi, prima è lettrice 
di Lingua e letteratura francese, quindi, nel 1973 diviene professore ordi-
nario presso l’Università La Sapienza che lascia nel 1992 per l’Università 
di Roma Tre (che contribuisce a fondare). Qui dirige inizialmente l’Istituto 
di Letteratura francese, poi il dipartimento della Comunicazione e dello 
Spettacolo e, dal 1996 al 2002, dirige e quindi presiede il Centro di Studi 
italo-francesi divenendone, infine, presidente onorario. Nel 2009 viene 
nominata professore emerito1. È stata visiting professor a Berkeley (1981) e 
alla Columbia (1987) e, nel 2003, ha tenuto un corso al Collège di France dal 
titolo Traduction et mémoire poétique de Dante à Rimbaud.

Ecco quella che può dirsi una brillante carriera universitaria, brillante ma 
poco ortodossa e, come docente, fuori dal comune. Come scrive lei stessa nel 
suo ultimo libro, perché insegnare la letteratura, per quanto con «présence 
et sincérité», significa anche «inculcare altro, disinculcare insomma, ‘sub-

1 La fondazione del Centro di Studi italo-francesi fu resa possibile grazie all’interes-
samento di Jacqueline Risset presso l’ambasciatore francese a Roma, Jean-Louis Lucet, e il 
consigliere Xavier North, e con l’allora primo rettore dell’Università degli Studi Roma Tre, 
Biancamaria Bosco Tedeschini Lalli. Interessamento che giunse poi a compimento con il 
rettore successivo, nel 1996, Guido Fabiani. Fu in effetti proprio Jacqueline Risset il tramite 
sostanziale nel far acquisire l’ex Centre Culturel Français de Rome, con annessa biblioteca 
di rari, dismesso dalla Francia, alla neonata Univeristà Roma Tre. Del nuovo Centro di Studi 
italo-francesi e dell’annessa biblioteca, che poi lei stessa intitolò a Guillaume Apollinaire 
(unico scrittore francese nato a Roma) fu direttore dal 1997 al 2002, anno in cui venne 
nominata presidente e, successivamente, presidente onorario.
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dolamente’ e con forza, e trasmettere alle menti in formazione quanto potrà 
farle dubitare, sospenderle fuori da quel tempo regolato dove, per la gran 
parte, pensano di dover entrare». Ma, seppure ‘subdolamente’ socratico, il 
suo insegnamento si nutre anche di quella «logica del sogno, presenza enig-
matica all’interno della vita stessa» che emerge nella sua scrittura e che fa di 
lei, in tutto e per tutto, anche poeta. 

Le sue prime raccolte di poesia, Jeu (Seuil, 1971) e Mors (Orange Export 
Itd, 1976), sono state scritte quando faceva parte del gruppo «Tel Quel» 
diretto da Philippe Sollers, di cui è stata membro del comitato di redazio-
ne dal 1967 al 1982. Poi viene La Traduction commence (Bourgois, 1978; 
trad. americana di J. Moxley, Burning Deck, 1996). Seguono: Sept passages 
de la vie d’une femme (Flammarion, 1985), L’Amour de loin (Flammarion, 
1988) da lei stessa tradotto in italiano e più tardi messo in musica da André 
Bon2, Petits éléments de physique amoureuse (Gallimard, 1991), Les Instants 
(Farrago, 2000). Occorre aggiungere la sottile prosa poetica di Puissances du 
sommeil (Seuil, 1997; trad. americana Burning Deck) e quella autobiografia, 
allo stesso tempo sognata, sognante e lucida, che è Les instants les éclairs 
(Gallimard, 2014).

Il suo primo volume di critica letteraria è dedicato a Maurice Scève, 
L’anagramme du désir, essai sur la Délie (Bulzoni, 1971; nuova edizione 
ampliata Fourbis, 1995), opera impregnata di petrarchismo e di cui mostra 
«la vera e inquietante contemporaneità». Di Une certaine joie, Essai sur 
Proust (Hermann, 2009), mi diceva essere il libro che da sempre aveva voluto 
scrivere per rendere visibile il poeta che lei percepiva in Proust e rispetto 
al quale la pubblicazione dei Cahiers, preparatori alla Recherche, aveva rap-
presentato una svolta. Al loro interno scopre parole, abbozzi di frasi perfino 
più belle delle frasi poi finite, perché catturano ed esprimono «un’energia di 
pensiero», come in «il sonno di una mela e di un barattolo di marmellata». 
E ancora analisi sorprendenti dei rapporti narrativi tra sonno e sogni ani-
mano Puissances du Sommeil (Seuil, 1996; Nottetempo 2009). Ma anche nel 
precedente Dante écrivain (Seuil, 1982; Mondadori 1982), e poi in Dante, une 
vie (Flammarion, 1995; Mondadori 1995; tradotto anche in fiammingo e in 
greco) e recensito da Andrea Zanzotto («Corriere della Sera») si fa percepire 
la sua natura di poeta che scava nel vissuto della storia. 

E ancora la traduzione di Dante, dieci anni di vita. Pubblicata da 
Flammarion dal 1985 al 1990 (e nel 1996 da Diane de Selliers, con le illu-

2 Un’altra versione, più recente, è quella di Enrico Pierranunzi dal titolo Premier 
Moment.
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strazioni di Botticelli), giunta nel 2010 alla sesta riedizione, acclamata come 
un evento che ha salvato quella «cattedrale inghiottita» che era la Divina 
Commedia in Francia, e che nel 2004 è stata recitata per intero in una sola 
séance non-stop dall’équipe degli attori alla Comédie Française. Ha tradotto 
inoltre per il teatro Il principe di Machiavelli (Actes Sud, 2001), la cui rappre-
sentazione a Nanterre ha tenuto per un mese con dibattiti serali tra pubblico 
e traduttrice ma anche, talora, presente Jean-Luc Nancy3. Quando in seguito 
affrontava la traduzione e il commento delle Rime di Dante (uscite postume, 
Flammarion, 2014), mi confidava di aver avuto crisi di sconforto per quanto 
l’impresa sembrava impossibile. Ma non per lei, a ben guardare.

Jacqueline si divideva tra Roma e Parigi e, quando d’estate era a Menton 
nella villa Heurtebise, fatta costruire dai suoi genitori sulla collina dell’An-
nonciade, spesso era solita varcare il confine, forse sulla scia del tradurre 
che, per lei perfettamente bilingue, aveva costituito una sorta di andirivieni 
dall’italiano al francese e dal francese all’italiano: Poeti di Tel Quel (Einaudi, 
1970), Il parco (Bompiani, 1970), L’Intermediario e Dramma (Einaudi, 1972 e 
1974) di Philippe Sollers, Il partito preso delle cose di Francis Ponge (Einaudi, 
1978), e ancora. Due volumi in particolare, Il silenzio delle sirene. Percorsi 
di scrittura nel Novecento francese (Donzelli, 2006) e Traduction et mémoire 
poétique: Dante, Scève, Rimbaud, Proust (Hermann, 2007), con prefazione di 
Yves Bonnefoy, con il quale ha condiviso un’amicizia profonda, consegnano 
la coerenza delle fonti di cui la sua poesia si nutre e aprono alla traduzione 
una prospettiva più nuova e più feconda rispetto alla traduttologia corren-
te. Ma, inoltre, ha redatto un numero considerevole di saggi su Bataille, 
Pleynet, Ponge, Sollers, Joyce, Beckett, Lautréamont, Sartre, Dujardin, 
Bonnefoy, René Char, Marguerite Duras, Modiano, senza entrare sulla poe-
sia contemporanea italiana.

Lei che era solita dire «Ozio, mio compagno fedele», era capace di lavora-
re giorno e notte. Lei che celebrava la discontinuità degli istanti, desiderava 
la continuità calma della scrittura, che la teneva lontana «dalla vita contin-
gente», malinconica e destinata agli obblighi quotidiani, e cercava nel lavoro 
quel luogo «dove l’esistenza si ravviva per intero». Lavoro, parola impropria, 
poiché vi vedeva «una sorta di promessa fatta precisamente alla bambina che 
era. Promessa da mantenere ancora, visto che ce n’era ancora il tempo».

E bambina è rimasta, nonostante gli onori di cui è stata ricoperta e i 
compiti che assumeva con onestà e rigore. Era membro del Consiglio dell’U-

3 Questa traduzione è stata ripubblicata nel 2010 da Patrik Boucheron (Le Nouveau 
Monde, 2012).
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niversità dell’Europa (Paris), della Dante Society (Stati Uniti), della Casa 
di Dante di Roma, della Fondazione Camillo Caetani, della Fondazione 
Fellini. Ha ottenuto il premio della Société des Gens de Lettres per la sua 
traduzione di Dante (1988), il premio dell’Accademia dei Lincei per la sua 
attività critica (1989), il Fiorino d’Oro della città di Firenze nel 1993, il 
premio nazionale della traduzione del Ministero dei Beni culturali (1990), 
il premio del Consiglio dei ministri per la diffusione della cultura italiana 
(1995), il premio di storia letteraria della Fondazione Natalino Sapegno 
(2004), il premio Ève Delacroix dell’Académie Française nel 2007, infine il 
premio Roger Caillois per la poesia (2010). È stata ufficiale dell’Ordine del 
Merito (2007) e cavaliere della Legione d’onore (1995). Nel settembre 2014 
doveva recarsi a Lima per vedersi assegnare il titolo di professore onorario 
dell’Università del Pacifico (ricevuto poi «in memoriam» dal consorte), per 
il quale aveva appena terminato il suo discorso di ringraziamento. I pensieri 
dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset (2012), con copertina da una calco-
grafia, Pagina solare, di Arnaldo Pomodoro per lei, le era stato donato dagli 
amici per il pensionamento.

La leggerezza era per lei un valore che temeva di perdere e che, tuttavia, 
non le ha impedito di assumersi tante responsabilità. Tra le quali, come si 
ricordava sopra, la fondazione nel 1996 del Centro di Studi italo-francesi sal-
vando così l’ex Centre Culturel Français, e anche nel sapersi impegnare, con 
passione e indignazione, in molte cause civili (contro Berlusconi che sfigura-
va l’Italia che lei amava, sempre vigile per la laicità come valore ineludibile, 
o per il caso Sofri, a cui diede visibilità internazionale su «Le Monde»).

Fedele alle sue cause, ambasciatrice, come pochi altri dei valori della 
Francia in Italia e dell’Italia in Francia, amata e ammirata da chiunque abbia 
avuto la fortuna di incontrarla – la lista dei suoi amici, celebri e meno cele-
bri, sarebbe troppo lunga – si doleva di dover praticare talora «l’ipocrisia 
quasi totale nei rapporti sociali». «Conversazioni, cene, noia mortale o piut-
tosto non-mortale poiché in “mortale” c’è vita»: ambiva a quei «momenti 
di solitudine o di incontri illuminanti». In fondo, non amava che la vita. E 
la vita, per lei, era scrittura, amore, tenerezza dell’umanità e di suo mari-
to, Umberto Todini, ma anche i gatti, la musica (suo fratello Jean-Claude, 
professore di fisica, è anche compositore famoso), la pittura e il cinema. Il 
suo incontro con Fellini – di cui ha tradotto i sottotitoli di Intervista per il 
festival di Cannes (1987), poi Cinecittà (Nathan, 1989), un delizioso Fellini, le 
Cheik Blanc (Adam Biro, 1990, trad. italiana, Scheiwiller, 1994) – è stato uno 
di questi «incontri illuminanti». Parlare della sua immensa produzione, del 
suo ascendente oltre le frontiere, cercare di restituire il connubio di grazia 
e di rigore ostinato, di luce solare e di ombra che le era proprio, significa 
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passare accanto all’essenziale: la sua maniera di vedere il mondo mancherà 
al mondo. Poiché non ha mai tradito la propria infanzia:

J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas d’une terrasse 
blanche. Un arbre, un marronnier sans doute. Je regarde de toutes mes forces celui 
qui vient sur la bicyclette. (…) amour, fascination, attente (…) c’est le rêve, qui 
détache, fait apparaître, sur fond de nuit, l’image précieuse, née de rien4.

(Traduzione di Marta Felici)
      

4 «Ho cinque anni. Vedo avanzare una bicicletta per una strada vuota, in basso da una 
terrazza bianca. Un albero, un castagno, senza dubbio. Guardo con tutte le forze colui che 
viene in bicicletta. (…) amore, fascinazione, attesa (…) è il sogno, che sposta, che fa apparire 
sul fondo della notte, l’immagine preziosa, nata da nulla» (J. Risset, Les instats les éclairs, 
Paris, Gallimmard, 2014, p. 9).
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julia KrisTeva

«DORMENDO SU UN CAVALLO»

Mia cara Jacqueline, 
Dove sei? Va tutto come vuoi? 
Alcuni amici mi chiedono di partecipare, è il minimo che possa fare. 

Saggio, commento, interpretazione? Sospettano forse che noi non ci trovia-
mo del tutto a nostro agio, né io né tu, in ciò che si chiama l’«istituzione 
universitaria»? Non è vero che siamo qui per caso, né che essa non ci abbia 
insegnato a renderci utili. Ma noi «non lo siamo», come dice Proust che 
conosci così bene: sempre dentro/fuori, fuori/dentro, posizione obliqua, sco-
moda per tutti, a meno che non sia la sola possibile, la migliore. È dunque 
una lettera del tempo sensibile, quella che vorrei spedirti. Quella che spesso 
ho desiderato scriverti fin dai decenni che ci conosciamo, e che non ha mai 
avuto la fortuna di infrangere l’urgenza della telefonata, della cartolina, 
della dedica del libro appena uscito, della mail o dell’sms.

Il vento del Nord spazza la mia isola da qualche giorno ormai, conduce i 
pensieri, le parole si ritirano in sogni, la pelle si riscalda sotto le onde iodate, 
una luce fredda la rende iridescente, sono un’ostrica, tutta all’interno. E mi 
cullo di ricordi intorno a una tazza di tè bollente. Un caffè per te?

Ti vedo nelle strade di Parigi, lo studio di «Tel Quel» e de «L’Infini», 
a casa mia a rue Michelet o d’Assas, a meno che non sia il Palais Royal dei 
tuoi poemi; quando mi ricevi così generosamente a Roma, o quando faccia-
mo interviste per «la Repubblica». Hai l’aria di planare in una rêverie che 
non dorme. La sua indolenza avanza per lampi. Conduci il tuo Gelasseheit 
al galoppo. È la formula di Guillaume de Poitiers, in esergo alla tua rac-
colta L’Amour de loin, che ti ritrae per davvero: tu «inventi dormendo su 
un cavallo».

Sei su una di queste mitiche spiagge d’Italia dove non manca niente, se 
non l’acqua virile dell’Oceano che mi abbraccia? Nell’aria di New York 
che sa di ciliegia? Un viaggio con Sigmund?1 Nebbia d’angoscia o porpora 
d’emozione che tarda? Ti leggo e provo a parlarti con i tuoi istanti, le tue 

1 In italiano nel testo.
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epifanie. No? Sei in una di queste megalopoli, forse, in cui l’autostrada è 
tutta la grazia? No, nemmeno questo, ma con un amore in cui ti addormen-
ti come fra le braccia di un astro? A Damasco, vicino al muro che taglia 
il prato d’un verde damascato? Cosa tocchi in questo secolo che va in un 
muro, ma di caucciù (dice Sollers) se non: organi, allineamenti, vetrine? Ti 
ascolto, certo, un rovesciamento è sempre possibile, da cogliere fra le parole: 
l’uccello dorme qui nel collo di un gatto.

Tu ed io, ci siamo ritrovate, mi sembra, nel Grande Essere che è vuoto, 
come dici tu. Con l’Amor che nella mente mi ragiona2, che svia tutti i 
pensieri. Da questo stato d’attesa, hai trovato il tuo linguaggio: la poesia 
dell’istante. Nominare Gli Istanti, anagramma del desiderio, potenza fisica 
del sonno. Là dove non c’è più niente da dire, ma le parole vengono a urtare 
contro di lui, l’Essere o l’Amore, e che finalmente il vuoto risuoni. In questo 
istante, ti raggiungo. 

Da qui a fare un numero di «Tel Quel» o de «L’Infini» sull’ateismo, c’è 
un passo lungo che superiamo allegramente, a ogni nostro incontro, è il 
nostro eterno ritorno. Questo ‘numero’ non vedrà di certo mai la luce, di 
questi tempi in cui l’incredibile bisogno di credere diventa testardo o inte-
gralista, ma noi non ci lasciamo, è la nostra maniera di dormire in due su 
un cavallo. 

Il tuo viaggio nel paese d’Amore fa parte di questo progetto, di quest’uto-
pia. «L’Amour de loin», d’accordo, come è lontano, impossibile, invincibile il 
coronamento del desiderio. Lo avverti come un’aria color rugiada, no, come 
un’aureola, tu che dici «io» e che ti rivolgi a una certa seconda persona, «tu» 
– o forse, ancora più lontano verso l’innominabile desiderio-amore, a «L» 
– «elle» o «El»? Tutte queste cose insieme, è chiaro, poiché in quest’Amore 
che fugge, che corre come nel Cantico dei cantici, per questo «io» che scrive 
è proprio la dissoluzione del «tu» a trionfare: in velluto e polvere, a morir 
d’essere in vita. Affondare con tutto il suo «io» in questo amore grande e 
grosso, fino a implorarlo: «dove sei in questa stagione vuota?». Senza essere 
mai ingenua: «dolore è ridicolo». Spingersi fino al soffio d’odio d’amore che 
arriva con l’amore, crudeltà agghiacciante, luna ferita. Ma senza dimenticare 
di tremare quando arriva la sera sole in faccia. Poiché il cuore di «io» si è 
fatto capace di ogni forma. «Io» terra che perde i suoi umori, «io» nuvole 
che fumano. Mentre la seconda persona, «tu», che cosa ne so? una ruota che 
gira a vuoto? tu stessa, casa, attesa.

2 In italiano nel testo.
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«Io» di musicista: conservare dell’attesa amata solo ciò che sorge nell’i-
stante; che cos’è? La voce: niente ormai, nessuna presenza se non la tua voce, 
la tua voce colata di sangue per guarirmi. Con la coscienza disincantata che 
scrivere – a «te» – queste parole oggi d’amore «mi» allontana da «te». Non 
importa, è la legge, i fedeli d’amore restano perplessi nell’amore, esposti a 
ogni pericolo. Esperte dunque in dolori, circondata dal dolore di «te», «io» 
vibra in «un punto». Ah, il punto! Poveri coloro che non l’hanno vissuto: 
un’irritazione nella pelle del mondo, un dente che batte quando il resto tace. 
«Io» ascolta: tesa verso la voce che vagamente la chiama. Poi «io» oscilla in 
vista: adesso guardo attraverso i tuoi occhi dunque ciò che è qui è «tu» che 
guardi «tu», gli occhi che si penetrano i corpi che si parlano. Qui «io» si 
eleva: sarà questo l’amore, impercettibile tratto in salita che chiede?

Le news del mondo possono seguire il loro corso, che s’intrattengano 
pure, attenzione non uscire non ci colpire non ricacciarti nel fondo della 
terra atroce imprudente nuova. Tentazione angelica, Jacqueline mia atea, 
mia complice? Angeli, adesso andate nel linguaggio. Ma la placida euforia 
non dura nella tua poesia. Ancora, questo vuoto nel cuore del famoso amore, 
questo centro d’essere / in ciò che sono / vuoto come un osso. Silenzio d’os-
sa. Niente da dire. Eppure il vuoto risuona di nuovo, e s’infiamma l’inanità 
dell’amore stesso.

Il «punto» infiammato si rivolta qui, lucidità mallarmeana, soprammo-
bile dismesso d’inanità sonora, come un mare di iperboli e di memoria, che 
impara a vedere / da solo: i venticinque secoli degli Argonauti riempiono 
subito l’istante. E la luce nient’altro che la luce ti ritrova nei tuoi versi, arriva 
svelta / sul mare / se ne va / rapida. Per eclisse, al galoppo, solo qualche 
lampo. La luce di Dante.

(Traduzione di Daniele Garritano)



22 AVANGUARDIA A PIÙ VOCI

carlo ossola

«…RISORGERAI»

Con la scomparsa di Jacqueline Risset le Lettere e gli studi perdono uno degli 
interpreti più nobili. La sua luminosità creatrice conferiva ai nostri saperi ciò 
che di essenziale ci aveva dato la tradizione francese del Novecento: «un 
supplemento d’anima». 

Jacqueline Risset ha riaffermato la presenza di Dante in Francia tradu-
cendo la Divina Commedia, in una fedeltà al Poeta che annovera i volumi 
Dante scrittore. L’intelletto di amore (1984), Dante, una vita (1995), nonché 
una cospicua serie di saggi e di interventi in Italia e nel mondo, e comple-
tando infine quel suo percorso con il commento e la traduzione delle Rime 
(uscita postuma nel novembre del 2014). 

Ma la sua lettura ha anche rinnovato, in Francia, la coscienza dei clas-
sici del nostro tempo; tra i saggi suoi più ispirati ricordo Ce que c’est qu’un 
endroit de la Terre1, dedicato a Proust. In esso Jacqueline Risset non solo 
faceva proprio un principio di poetica caro a Bonnefoy: «Les lieux, comme 
les dieux, sont nos rêves», ma lo rendeva più acuto – nella citazione folgo-
rante di un passo del Contre Sainte-Beuve – sino al confine estremo ove 
poetica e biografia si toccano: «Les différents endroits de la terre sont des 
êtres aussi, dont la personnalité est si forte que certains meurent d’en être 
séparés».

Per questo, forse, il sogno era per lei distanza e restituzione.
Jacqueline Risset trovava nel sogno – così recitano le sue poesie (Il tempo 

dell’istante, Einaudi, 2010) – «Verbe et semence / en colombe et lumière», 
verbo e semenza di volo e di luce. Cercava, per l’uomo di fronte allo «scacco 
del visibile», l’eterno: «Che cosa può sfuggire a questo passaggio, a questo 
declino? Il sonno a suo modo. Forse il sonno ha una funzione che non com-
pare nelle analisi degli specialisti: suggerire, avvicinare la nozione di non-
tempo, di eternità se si vuole, ma di un’eternità viva, di un tempo sottratto 
al tempo» (Le potenze del sonno, Seuil, 1997; Nottetempo, 2009).

1 Apparso in La conscience de soi de la poésie, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Paris, 
Seuil, 2008 (Colloques de la Fondation Hugot du Collège de France, 1993-2004), pp. 33-44.
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Ciò che distingue i veri maestri è che le loro parole «vengono da lonta-
no» e varcano orizzonti; così concludeva il suo saggio su Proust evocando 
«“l’essence de notre vie” – par delà la durée (…) qui met en mouvement 
“l’imagination divine”, divinement terrestre…», sì da offrire al presente 
profondità e senso. Pensando alla sua umana parabola, al suo apparire nel 
sorriso, vengono alla memoria i versi di Montale: «(…) Non c’è un unico 
tempo: ci sono molti nastri / che paralleli slittano / spesso in senso con-
trario e raramente / s’intersecano. (…) / (…) E si ripiomba / poi nell’unico 
tempo. Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono riconosciuti / per 
dirsi addio, non arrivederci» (Tempo e tempi), da porre accanto a quelli di 
Jacqueline, così danteschi, e pieni di agnizione del Novecento: «Qualcosa di 
bianco / luce venuta veloce dal mare / va via / com’era venuta, rapida» (Il 
tempo dell’istante).

Così i Maestri ‘trattengono’ per noi il senso, ci intrattengono in vita. Sia 
di lei ciò che per noi ha scritto: «Non è possibile tu risorgerai / piccola cat-
tedrale sommersa / chiesa che è una sirena / qui / qui io / ti aspetto» (San 
Giorgio in Velabro, da Il tempo dell’istante).
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marcelin PleyneT

JE ME SOUVIENS 

Je me souviens della mia amica Jacqueline incontrata la prima volta nella 
sede di «Tel Quel», dove, poi, avrebbe pubblicato le sue prime poesie prima 
di divenire membro del comitato della rivista1. Subito simpatizzammo e ben 
presto divenimmo molto amici. Al punto che non tardò a invitarmi a Roma 
e, in effetti, fu grazie a lei che Roma mi sarebbe divenuta familiare quanto 
Parigi… Jacqueline, allora sposata con un giornalista socialista, Alberto 
Santacroce2, abitava in bel palazzo del XIX secolo del quartiere Trieste… 
io ero sceso all’albergo Sole, al Pantheon… Mi aveva invitato a cena3 e per 
andarci attraversai un buon tratto della città… 

Traduzione, integrazioni biografiche e di apparato, e note della versione italiana a cura di 
Umberto Todini.

1 Dove restò fino al 1988 e dove, come risulta dai documenti di Officina-Risset, fu 
Francis Ponge, allora tra gli autori di «Tel Quel», su sollecitazione di Giuseppe Ungaretti, 
entrambi, con Piero Bigongiari, Luciano Erba e Alfredo Giuliani lavoravano con Jacqueline 
a Vita del testo, a indirizzarla (probabilmente attraverso Philippe Sollers) a Marcelin Pleynet 
con le sue prime poesie, che vennero pubblicate rapidamente, seguite e raccolte a breve, nel 
primo volume di poesie, Jeu, nella collana di «Tel Quel». Jacqueline, quando io la conobbi 
nel 1975 (iniziammo subito a vivere insieme sposandoci soltanto nel 1984… per compiacere 
gli amici), si rallegrava molto di questa familiarità con Ungaretti, dei suoi incontri di lavoro 
con «il vecchio leone» che, per un certo periodo, avvenivano di martedì, in una trattoria 
nelle adiacenze di Piazza Quirino Visconti dove Ungaretti era solito cenare. Vertevano sulla 
scelta delle poesie di Ponge da tradurre per Vita del testo pubblicato da Mondadori nel 1971, 
prima raccolta italiana di questo poeta dove a Jacqueline venne affidato il maggior numero 
di traduzioni. Da questa prima e considerevole prova nacque la legittimazione a tradurre 
nel 1978, nella collana Bianca di Einaudi, Le parti pris de choses, cui Jacqueline mi consentì 
l’onore di una rilettura congiunta dell’italiano. A questo volume seguì una serie di iniziative 
pubbliche, e si consolidò l’amicizia con questo grande poeta del XX secolo e che, da poeta 
a poeta, Jacqueline contribuì a far conoscere in Italia.

2 Dal quale, per incompatibilità di carattere, si separò nel 1969 divorziando nel 1971. 
Dal 1975, dopo che la conobbi e negli anni a venire, mantenemmo con lui, e con la sua 
seconda moglie, rapporti saltuari e amichevoli.

3 A «Tel Quel», forse anche prima, Jacqueline conobbe Jacques Lacan. Mi raccontava 
dei suoi seminari appassionanti, gremiti all’inverosimile e talora surreali. Ne nacquero 
mutua amicizia e stima alimentate negli anni da visite reciproche a Roma e a Parigi, e che 
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Era, credo, la metà degli anni Sessanta, Jacqueline era veramente bella, 
traspirava gioia di vivere… Di lei mi aveva colpito subito la vitalità charman-
te e un tratto veramente eccezionale… in ogni circostanza era sempre, allo 
stesso tempo, molto libera e totalmente presente… e talora, con distrazioni 
toccanti… Ricordo che per la cena aveva preparato un piatto di pasta che, 
giungendo dalla cucina nella sala da pranzo dove eravamo, fece cadere 
bruscamente sul pavimento ma senza che ne risultasse un qualche turba-
mento… tutti scoppiammo a ridere spontaneamente4. E fu certamente in 
questa atmosfera di buon umore che, poi, decidemmo di consacrare il resto 
della serata a visitare Roma e che Jacqueline e il marito ci accompagnarono. 
Era la fine della primavera, la notte chiara e dolce… Fu una passeggiata che 
non dimenticherò mai. La contentezza di Jacqueline faceva piacere a vedersi, 
ci camminava davanti e superava gli ostacoli con una freschezza e un entu-
siasmo magnifici. Ricordo che attraversando una piazza con una fontana al 
centro, si mise a camminare sul bordo rischiando di cadere in acqua… suo 
marito era in affanno… Poi, finendo la passeggiata, ci accompagnarono in 
albergo sulla piazza del Pantheon che brillava sotto il cielo stellato, in un 
silenzio turbato soltanto dal rumore cristallino della fontana…

Sarei tornato molte volte a Roma per incontrare Jacqueline e il suo nuovo 
marito, Umberto Todini, eminente latinista della Sapienza, per partecipare 
con lei a diversi eventi culturali. Uno dei quali, dedicato alla lettura di 
poesie, si svolse sulla spiaggia di Ostia e, poiché alla vigilia delle ragazze 
erano entrate in acqua nude, e le foto erano finite sui giornali, sulla spiaggia, 
quella sera, c’era moltissima gente… Ad un certo momento corse voce che 
ci fosse Jacqueline Bisset, e Jacqueline Risset, giovandole in qualche modo 
il malinteso, era circondata di giornalisti e quando salì sul palco a leggere 
le sue poesie ebbe un’accoglienza molto calorosa… Una serata memorabile, 

a Roma erano iniziate, prima che divorziasse da A. S. quando, ancora da separata, abitava, 
verso la fine degli anni Sessanta, a via Clitunno. Per quelle visite si raccoglievano giovani 
studiosi e ammiratori (ricordo il nome di Sergio De Risio e forse Ruggero Guarini). Quan-
do nel 1975, Jacqueline si trasferì a via dei Cimatori e con lei, conosciuta poco prima (a 
settembre per un compleanno di amici comuni), decidemmo di convivere, io mi trasferii da 
lei perché la casa che allora abitavo a via dei Foraggi non era abbastanza grande, le visite 
ripresero e sempre presenti altri amici (forse, Umberto Silva, Ruggero Guarini, Anna Maria 
D’agostino, Ellis Donda) fino all’ultima che ricordo, negli anni Ottanta, dove era accompa-
gnato da Catherine Millot.

4 In effetti più che di «distrazioni», queste defayance di Jacqueline, talora gaffe, appa-
rivano happening deliziosi, per la sua grazia e intelligenza, talora provocando, più che 
sussiego, partecipazione affettuosa…
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dedicata in gran parte ai poeti beetici… e inoltre, tra la dissidenza degli 
intellettuali, e i malintesi che noi rappresentavamo…

Bisogna aver conosciuto Jacqueline in quegli anni per comprendere 
fino a che punto si distingueva da ogni tipo di convenzionalità, artistica e 
intellettuale… e fosse spontanea e intimamente vitale… penso che sia stato 
proprio questo suo carattere a farle conquistare il posto del tutto singolare 
che da allora e fin da allora ha sempre avuto in Italia quanto in Francia, nei 
milieux accademici quanto in quelli artistici. Ne fa fede, se occorresse, la sua 
traduzione francese della Divina Commedia, venduta in più di 45.000 copie… 
Col milieu romano intratteneva rapporti di amicizia che le permettevano di 
frequentare Federico Fellini e anche Laura Betti5, di scrivere su quotidiani 
popolari e meno, e su argomenti accademici quanto di avanguardia, come 
pure di argomenti estremamente specialistici su riviste tra le più esclusive…

Jacqueline, accompagnata dal marito Umberto Todini, ha attraversato 
tutto questo con una grazia senza eguali, capace di portare alla luce la vera 
statura di Marguerite Chapkin nella cultura internazionale del XX secolo 
e, allo stesso tempo, di essere in rapporto e sodale di scrittori come Denis 
Roche, Giuseppe Ungaretti, Jacques Lacan, Francis Ponge…

Occorre ponderare la sua bibliografia per poter cogliere appieno la 
ricchezza e l’ampiezza dei suoi saperi, espressi, occorre ripeterlo, da un’in-
telligenza sensibile, quanto pure poetica e filosofica, della quale ne ho cono-
sciuto ben poche altre…

Ciò mi colpì di lei fin dall’inizio, è la singolarità dell’intelligenza, il modo 
in cui la viveva quotidianamente, allo stesso tempo molto minuziosamente e 
con distrazioni che talora le facevano perdere di vista oggetti di primissima 
necessità…

In breve, Jacqueline era così viva e presente al suo essere in vita, quan-
to non lo si potrebbe immaginare. Persona vitale al punto di non averne 
mai conosciuta altra che le somigliasse. Un’amica di sempre, un’amica per 
sempre…

Non potrei finire di scrivere tutto quello che mi sorge nella mente quasi 
ogni giorno quando penso a lei…

Parigi, 2016

5 Sui suoi lunghi rapporti di collaborazione e di amicizia con Fellini vedi tra l’altro la 
sua voce sulla Treccani, mentre per Laura Betti l’affetuoso ricordo in Lo sguardo segreto, 
«Cineteca», 2005 (numero spe ciale Laura Betti, illuminata di nero), pp. 22-24.
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elisaBeTTa rasy

«CE QU’IL Y A DE PROFOND DANS LE PLAISIR»

Al contrario della duchessa di Guermantes, Jaqueline Risset non aveva fat-
tezze ornitologiche, tanto meno quelle di un rapace, somigliava semmai agli 
animali che tanto amava, i gatti. Però quando penso a lei, al suo vastissimo 
lavoro, la prima cosa che mi viene in mente è un modo di dire comune: 
Jaqueline aveva una vista d’aquila. Vista nel senso di sguardo. E mi riferisco 
a due aspetti del suo lavoro: l’estensione e la profondità o precisione. Così si 
dice che veda l’aquila: lo sguardo si muove a trecentosessanta gradi, ma sa 
cogliere da lontano anche un piccolo dettaglio, o una piccola preda. E così 
Jaqueline nella sua lunga e intensissima attività sapeva cogliere in un vastis-
simo raggio le sue prede culturali, da Dante all’avanguardia, dal romanzo 
alle arti figurative o al cinema o alla musica, e questo sguardo trascinava lei 
stessa, la sua scrittura, su pratiche e territori diversi, era poeta e saggista, 
traduttrice e narratrice, di se stessa e del mondo. Per questo mi ha parti-
colarmente colpito, leggendo il suo purtroppo ultimo lavoro – e vi assicuro 
che non l’ho letto affatto come si leggono in genere le ultime opere di un 
autore, cioè come un testamento, un lascito, ma invece come un tassello di 
un work in progress come tutti gli altri suoi libri – leggendo Les instants les 
éclairs dicevo, mi ha colpito trovare proprio quasi nell’incipit questa frase: 
«Ce qui portait alors l’image et l’isolait de l’avant de l’autour et de l’après 
était sans aucun doute la force du regard – amour, fascination, attente». Ho 
inteso «amour, fascination, attente» non come riferite a «ce qui portait» ma 
allo sguardo stesso: lo sguardo trae la sua forza dall’essere amore, fascina-
zione, attesa. 

Naturalmente uno sguardo di questo tipo è uno sguardo in cui la vista e 
la visione si congiungono. In questo bellissimo libro Jaqueline parla molto 
del sogno, anzi racconta i suoi sogni. Questi sogni però non sono sempli-
cemente puntelli di un racconto autobiografico, c’è dietro un’idea precisa: 
perché la scrittura sia tale, cioè sia davvero scrittura e non semplice collage 
di lettere dell’alfabeto, è necessario che nel pensiero che la guida venga 
trattenuto qualcosa dell’intensità del sogno. Mi ha pure molto colpito che 
un’autrice di così ampi progetti, ed è inutile che ricordi quella cattedrale 
letteraria che è la traduzione di Dante, valorizzasse, sottolineasse accanto 
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all’importanza del sogno anche quella dell’istante, l’istante come lampo 
che interrompe e contraddice la regolarità del progetto. «Choisir les coups 
de foudre, les instants intenses au dépens des autres». Il coud de foudre è 
il contrario esatto del progetto, è ciò che interrompe e manda all’aria il 
progetto. Lo sguardo d’aquila, cioè lo sguardo che è amore fascinazione 
attesa, è in grado di cogliere nella apparente regolarità di un testo o della 
vita, nel tessuto organizzato dell’esistenza e dell’esperienza le disconti-
nuità, appunto quegli éclairs che sono fratture nella percezione ordinata 
della mente. Nel linguaggio però può entrare il sogno o il coup de foudre 
ma non l’emozione che essi provocano se non come perdita. Ho letto Les 
instants les éclairs come una riflessione sull’inadeguatezza o inefficacia del 
desiderio rispetto al suo oggetto. La vita? Certo, ce lo dicono i sogni. Ma 
l’inadeguatezza del desiderio si misura anche e soprattutto davanti alla 
scrittura. Il desiderio di scrittura non può essere esaudito, mai, da nessuna 
scrittura, neanche la più perfetta. 

C’è nel libro una meditazione su Proust a proposito dell’esaltazione 
che lo prende durante le passeggiate dal coté di Méséglise: «Zut, que c’est 
beau» esclama il narratore colpendo con l’ombrello un angolo del vecchio 
ponte. Poi, altra citazione, il commento: «Et depuis je n’ai guere fait autre 
chose que d’essayer de revenir sur ces minutes heureuses où l’on crie ‘Zut, 
que c’est beau». Jaqueline commenta a sua volta con una breve frase del 
Carnet del 1908: «travail: recherche de ce qu’il ya de profond dans le plai-
sir». Come spesso accade, usiamo le parole degli altri, quelle naturalmente 
che ci riguardano e che ci toccano, per esprimere ciò che ci sta a cuore: 
credo davvero che tutto il lavoro di Jaqueline, traduzioni poetiche compre-
se non solo la sua opera poetica, che tutta la sua scrittura che non era mai 
banalmente esornativa, mai semplicemente denotativa ma sempre pensante, 
sempre una forma del pensiero, credo che tutta questa vasta sua scrittura si 
sia giocata sulla dialettica tra l’emozione e la perdita, e che sia stata esatta-
mente quello che dice Proust: una continua ed estesa ricerca di ciò che c’è 
di profondo nel piacere. 
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michel surya

«RIEN QUI PÈSE OU QUI POSE» (VERLAINE)

Il più vecchio ricordo: Roma, 1987, per il colloquio Georges Bataille. Il 
politico e il sacro, al quale sono invitato in extremis, come per una fortunata 
combinazione, amicalmente raccomandato da Francis Marmande e invitato, 
ovviamente, da Jacqueline Risset. Lo dico qui, perché oggi queste cose non 
esistono probabilmente più: nessuno allora aveva mai letto una riga scritta 
da me, nessunissima riga mia, neanche su Bataille, e neppure lei. Jacqueline 
Risset si fida ciecamente di me. Primo tratto suo, quindi: la sua generosità1. 
(Da allora, ho pubblicato su «Lignes» molti autori di cui non si sapeva anco-
ra nulla. Impossibile fare diversamente, avendo una volta per tutte imparato 
da lei questa lezione).

Secondo tratto, che accompagna il primo: la sua semplicità immediata. 
Rien qui pèse ou qui pose. L’uguaglianza va da sé, anche se niente la giustifica, 
o almeno niente che sia legato ai titoli, alle funzioni, all’autorità (universi-
taria, per esempio); che presuppone solo la sua passione per le opere, per i 
libri; in questo caso, l’opera, i libri di Georges Bataille.

Terzo tratto: la gioia. I libri, le opere sono per Jacqueline Risset la 
possibilità di una gioia supplementare (ma essenziale). Questo fatto non 
è così diffuso da non dover essere segnalato. Non basta dire, in effetti, 
che niente sia stato più lontano da lei del commento o dell’interpretazione 
compassata – dei libri, delle opere. Tutti quelli che l’hanno conosciuta, 
tutti quelli che l’hanno sentita parlare, lo sanno. Si tratta di più, in effetti: 
di una gioia viva, appassionata a leggere, citare, discutere, accordarsi o 
disaccordarsi. Ogni frase diventa febbrilmente viva nella sua voce, come 
se ne dipendesse il senso di tutto, quanto di se stesso. Allora si arrabbia, o 
ride, o si commuove. Bataille, per esempio, è cupo? Non importa, con lei, 

1 Jacqueline dava sempre a se stessa e agli altri lo spazio della sorpresa. Eppure mai, o 
quasi senza ragione. A proposito di Michel Surya ricordo che me ne parlava con cognizio-
ne di causa come se lo avesse già letto e preconizzava che avrebbe pubblicato, come poi è 
stato, l’opera omnia di Georges Bataille (da Gallimmard) [n.d.U.T.].
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qualche cosa di chiaro finisce sempre con l’uscirne. Niente più lontano, 
però, dalla gioia ingenua, o narcisistica, nella quale tutti più o meno si 
compiacciono, anche per il solo fatto di essere qui. Lontanissimo anche 
dalla noia. Jacqueline Risset non ha rapporti con le opere della letteratura 
e dell’arte che non siano irascibili, appassionati/passionali – arrabbiati, se 
necessario. Eminentemente vivi. Con un senso molto acuto (spesso ferito), 
se non sempre condivisibile, di ciò che è giusto secondo lei. Al prezzo, 
talvolta, che la disputa faccia parte di questa gioia, se è questo prezzo che 
la verità o la giustizia, secondo lei, impone. Si può allora non essere d’ac-
cordo con lei, ma è solo con lei che si può avere quel disaccordo – segno 
manifesto di un’intesa sovreminente.

Molti altri incontri, dopo, pubblici, colloqui o manifestazioni, e privati 
(quelli più preziosi, quelli ai quali il ricordo si riallaccia più volentieri, la cui 
nostalgia è più forte). Sempre meno letterari, tuttavia, vale a dire sempre più 
politici, così come la storia lo ha – ahimè – voluto, quella dell’Italia in par-
ticolar modo, dell’Italia specialmente berlusconiana, alla quale Jacqueline 
Risset si è ostinata a voler interessare l’opinione intellettuale francese, senza 
sempre e neanche spesso ottenere l’attenzione che chiedeva. «Lignes», dirà 
lei, è l’unico luogo ad avere dato accoglienza a tutto ciò che aveva da dire 
di necessario e di urgente, secondo lei, che era l’unica a poter dire, e a dire 
così, secondo me, voglio dire: in conoscenza di causa, e da scrittrice (parola 
d’ordine esplicita, o ars poetica: solo l’incondizionalità della letteratura si 
oppone alla politica, resiste ad essa, in questo caso resiste alla tragica buf-
foneria berlusconiana).

Un giorno, leggo questo in un testo che manda a «Lignes»: «I libri non 
vengono letti». Sentenza la cui semplicità e la cui evidenza mi colpiscono. 
Lo sono stati e non lo sono più – segno di un mondo che passa, per un 
altro che lo scimmiotta. Lei legge. I miei libri, come io, i suoi. Le sue lettu-
re: sempre la stessa vivacità, niente che pesa, un tratto al massimo, ma giu-
sto, che solo lei poteva tracciare. Più tardi, mi accorgo che non risponde 
più ai libri che le mando. Il tempo è passato, i tempi sono cambiati. È così 
probabilmente che gli scrittori si separano: quando i loro libri cominciano 
a stancare, o quando non si capisce più quale strade perseguono. Ma, è 
strano, l’affetto è sopravvissuto: che Jacqueline suscitasse immediatamen-
te l’affetto, e che questo affetto non fosse fatto per sparire – ultimo tratto 
per una figura di lei.

P.S. A lungo non ho capito la sua passione per Proust, i cui libri mi hanno 
sempre annoiato. Fino a solo sei mesi fa, quando mi sono finalmente messo 
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a leggerlo per intero. E a trarne un grande piacere (minore del suo, tut-
tavia). Questo piacere, inatteso, ho subito pensato di condividerlo con lei, 
con lei a cui lo dovevo pure, in qualche modo2.

(Traduzione di Umberto Todini)

2 In effetti come sottolinea anche Yves Bonnefoy, «Proust e Dante costituiscono 
l’ombelico del mondo di Jacqueline». Ma a proposito di questa tardiva confessione e 
conversione di Surya, mi sovviene di un episodio divertente che coinvolse un amico caro 
a Jacqueline il quale, come Surya giovane, si annoiava con Proust, e che una sera, ad una 
spaghettata a casa di Chiara degli Esposti, osò dirglielo da un capo all’altro della lunga 
tavola. Jacqueline in un empito di reazione toccò un lembo della tovaglia che magica-
mente levitò rovesciandosi interamente sugli ospiti e sulla mura tra lo stupore di tutti 
e un mio silenzioso pensiero «Bisogna pur difendere i grandi dai mediocri» [n.d.U.T.].
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emanuele Trevi

LA COSTELLAZIONE SUPREMA

Come a tutte le persone che vanno sempre fino in fondo, senza risparmiarsi, 
perché è l’unica maniera in cui sanno fare le cose, anche a Jacqueline Risset 
è mancato il tempo di tirare le somme. Fino all’ultimo respiro, lei è rimasta 
nella tensione dell’esperimento, ha puntato sull’incalcolabile. Aveva ragio-
ne: ci sono cose molto più interessanti della saggezza senile. Nata nel 1936, 
è stata una splendida figlia del suo secolo – quella lunghissima sedizione 
estetica che ha raccontato nel Silenzio delle sirene. Eppure il ruolo dell’erede, 
per quanto nobile, poco si addice al carattere di Jacqueline. I suoi esercizi di 
ammirazione, come li chiamava Cioran, non erano affatto dei vincoli. Ponge 
e Bataille, Artaud e Michaux (tanto per fare i primi nomi che mi vengono in 
mente) erano semmai modelli di libertà assoluta. Portatori sani di problemi 
irrisolti. Solo a questo patto, direi, l’ammirazione stessa può evitare di scade-
re nel melenso, o nell’accademico, o nel commerciale. Se può valere qualcosa 
la testimonianza personale, nella vita ho goduto di un grande e indimenti-
cabile privilegio, quello di sondare il parere di Jacqueline riguardo a molti 
interessi che avevamo in comune. Ricorderò sempre le lunghe conversazioni 
al telefono (quello fisso: al cellulare rispondeva raramente) durante le quali 
ho imparato più cose che da interi mesi in biblioteca. Perché Jacqueline 
non insegnava, ma contagiava. Senza pretese di completezza, le devo alcuni 
dei miei libri irrinunciabili: Il nipote di Rameau, l’Adolphe di Constant, i 
due grandi saggi di Baudelaire su Poe, e l’edizione di Paule Thévenin delle 
Opere complete di Artaud. E non mi vergogno affatto di confessare (ne sono 
anzi fierissimo) che quando ho scritto l’introduzione alla nuova edizione 
italiana di Connaissance par les gouffres di Michaux ho utilizzato tante di 
quelle sue idee che alla fine le proposi di firmarlo assieme, quel saggio. Ma 
questo non corrispondeva alla sua natura fondamentalmente generosa, che 
tanti amici rimpiangono, in questo mondo cinico dove tutti preferiscono 
tenere per sé quello che sanno anche a costo di farlo marcire.

***

Ma a parte il telefono, leggevo tutto quello che scriveva Jacqueline, e a volte 
ne scrivevo. Mi ero reso conto che attorno alla linea d’ombra dei settant’anni 
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Jacqueline aveva scelto di concentrarsi su quella che potrebbe definirsi la 
costellazione suprema della sua vita. Tre fari, tre luci pulsanti:
– La Recherche così come emerge dal grande labirinto dei manoscritti, dei 

quaderni, a partire dalla grande virata del 1908. Ne venne fuori un libro 
illuminante su Proust, sul significato decisamente eversivo della metonimia 
in Proust. A mio parere, questo breve libro andrebbe tradotto in italiano e 
letto insieme a Marcel Proust e i segni di Gilles Deleuze. 

– Il lavoro sfibrante alla traduzione francese delle Rime di Dante, seguito 
all’edizione definitiva della traduzione della Commedia nell’economica di 
Flammarion. «Questo lavoro finirà per uccidermi» diceva spesso agli amici. 
Certi modi di dire diventano delle realtà irrevocabili. 

– L’approfondimento, in versi e in prosa, di una poetica dell’istante ricchissima di 
implicazioni liriche, cognitive, memoriali. È su quest’ultimo vertice del trian-
golo, che vorrei insistere partendo da alcune considerazioni già espresse, all’in-
domani della morte di Jacqueline, in un articolo scritto per «il manifesto».

***

Les instants les éclairs è uscito nei primi mesi del 2014 da Gallimard, ospitato 
da Philippe Sollers nella collana “L’Infini”. Fin dal titolo, è abbastanza age-
vole definirne l’argomento: l’istante nella sua dimensione psicologica e creati-
va, e i suoi legami con l’infanzia e il sogno. È un’indagine che dai versi delle 
ultime raccolte (auto-tradotti e pubblicati da Einaudi nel 2011 con il titolo 
Il tempo dell’istante) si trasferisce nella prosa nitida e tagliente dell’ultimo 
libro: una collezione di minerali psichici e meditazioni che a lettura ultimata 
si rivela un memorabile esempio non tanto e non solo di letteratura, ma di 
«cura di sé» intesa, nel senso che Foucault dà alla celebre espressione, come 
attività perpetuamente orientata alla scrittura e alla produzione di forme. 

Ho appena detto che quello dell’istante, o della molteplicità degli istanti 
che trafiggono il continuum dell’esistere, è un «argomento», ma mi accorgo 
che questa parola è troppo parziale ed approssimativa. Jacqueline Risset ci 
parla di un’inclinazione fondamentale ed innata del suo carattere, e dunque di 
una forma di vita che si sviluppa al di fuori della volontà, così come il corpo, 
col passare del tempo, assume certe forme e non altre. Si capisce bene come 
il ricorso ai ricordi dell’infanzia sia così importante e così ben allacciato alla 
materia onirica. La costellazione si completa e assume la pienezza del suo 
significato con l’esperienza amorosa, il coup de foudre che irrompe e devasta il 
tessuto del tempo. Tutto questo materiale di lavoro, se così vogliamo definirlo, 
costringe la scrittura al di fuori di un progetto narrativo. Costituisce, come 
viene detto con illuminante precisione «il contrario di un progetto». Sarà la 
pigrizia? si chiede spesso Jacqueline. La verità è che si è nati in un certo modo, 
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e come don Abbondio non si poteva dare il coraggio che non aveva, non si 
può concepire un «progetto» semplicemente perché si vorrebbe dare ordine 
alla propria vita o scrivere un romanzo di successo. A Jacqueline, la lettura 
dei romanzi non dispiace affatto, ci mancherebbe, ma quella che ci racconta è 
un’altra storia, tanto più preziosa in un’epoca storica in cui un turpe pensiero 
unico, che accomuna l’editoria e le scuole di scrittura e il giornalismo, assegna 
allo storytelling e alle sue dozzinali felicità il ruolo spropositato di un criterio 
estetico universale capace di marginalizzare ogni altra forma d’espressione. E 
invece Jacqueline, con questo suo ultimo libro, ci ha lasciato un’inestimabile 
lezione di libertà, che consiste nel fare perno sul proprio limite per condurre 
la scrittura nell’alveo di un’assoluta spontaneità, priva di inutili concessioni 
allo spirito del tempo. Come ogni libertà, anche questa che ci viene mostrata 
in Les instants les éclairs è frutto di una ribellione: al predominio della dura-
ta, e a tutte le forme di narrazione di sé e del mondo che la durata incatena 
nell’economia della causa e dell’effetto, del prima o del dopo, del verosimile. 

Mi colpisce molto, arrivati a questo punto, la consonanza con il pensiero 
di un altro grande ribelle del Novecento, arrivato anche lui, nell’ultima fase 
del suo pensiero, a un vero culto dell’istante e delle tecniche di annotazione 
di questa impalpabile, fuggitiva ricchezza. Penso al Roland Barthes della 
Camera chiara e soprattutto di quello stupendo ultimo corso tenuto fra il 
1978 e il 1980 al Collège de France e intitolato La preparazione del romanzo. 
Anche in questo caso, si tratta di un testamento, ma involontario: Barthes 
morì pochi giorni dopo aver tenuto l’ultima lezione a causa di un incidente 
stradale. Ma c’è una grande differenza di metodo da segnalare: perché nelle 
lezioni di Barthes il modello supremo di «cattura» dell’istante è a sua volta 
un genere poetico altamente codificato come l’haiku del periodo d’oro 
giapponese, e tende al satori della pratica zen, quell’estasi di illuminazione 
nella quale salta la distinzione fra il soggetto e l’oggetto. Confrontando le 
due opere, Les instants les éclairs ci appare più libera, perché l’autrice non 
si affida a un modello così vincolante. A un tale grado di indipendenza e 
fedeltà a se stessa, nemmeno la distinzione dell’adorato Proust tra memoria 
volontaria e involontaria le sembra più utile. Lo scandalo dell’istante è tale 
sia che andiamo a cercarlo, sia che rischiari all’improvviso la notte della 
durata. Più che di una teoria, si avrebbe bisogno di una magia. Ma l’unica 
magia che abbiamo veramente a disposizione è essere noi stessi, con tutto il 
peso della nostra trepidante, fervida «pigrizia». Noi sogniamo, ci innamoria-
mo, ripensiamo a un dettaglio della nostra infanzia, e una felicità anarchica, 
priva di «progetto», ci invade come una marea, come la luce dell’alba. E il 
peso che ci portavamo sulle spalle, senza merito e senza volontà si srotola ai 
nostri piedi, è diventato un tappeto volante.
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françois viTrani

AUTORITRATTO IN OCTAVIO PAZ

Era viva la spirale dell’amicizia con Jacqueline Risset, ed è viva ancora, 
e continua.

Come non pensare a lei, come non ripensarla, spesso? 

Come non leggere e tornare ai suoi libri? Alle poesie, ai saggi, alle 
traduzioni?

Per un omaggio a Octavio Paz, che preparavamo con Isabelle Gallimard, 
aveva tracciato

questi rapidi segni 

Silenzio di sfinge
Parola viva
Scintille di presenza

Rileggendole, queste parole, mi dico: è proprio lei. 
Fu grazie a Octavio Paz che conobbi Jacqueline Risset a Parigi (e anche 

Yves Bonnefoy), e fu così che lei elesse la Maison de l’Amérique latine a 
sua altra casa1. E da allora non smise di latinoamericanizzarsi… tante le sue 
‘lezioni latinoamericane’ a Parigi, e il Premio Roger Caillois, e il Perù dove 
ha portato Dante sulle Ande. Umberto Todini, compagno del suo grande 
cammino, lo testimonia.

Come non amare tutti quegli incontri, tutti quei libri, di alta poesia, sui 
testi di Jacqueline e su quelli di Yves Bonnefoy del quale lei resta la lettrice 
più sagace.

1 Da quanto rammento fu Italo Calvino con Chicita a portare Octavio Paz una sera a 
cena da noi a Roma. Forse, era reduce, come Calvino e poi Zanzotto (che non riuscì mai 
a ritirare il premio), dal «Mondello», dove Jacqueline era stata a lungo nella giuria. Non 
ricordo altro se non la luce di quell’incontro, a Roma e poi altrove [n.d.U.T.].
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Indimenticabile quella cena, felicissima, da lei, alla rue du Dragon, dove 
le battute di spirito fra Yves e Jacqueline ci fecero ridere per tutta la sera, 
fino alle lacrime.

Anche per tutto questo nel suo silenzio di sfinge Jacqueline parla e la sua 
presenza scintilla.



JACQUELINE FARNESE





yves Bonnefoy

LA TABLE À SOI

Biblioteca de l’École française de Rome. Mi trovo lì, giovane, per una ricerca 
su le Mirabilia Urbis Romae che André Chastel mi ha affidato. Ho appena 
fatto una scoperta: su un ripiano, una di quelle vecchie guide, un istante 
prima ignote a me e probabilmente a chiunque, perché non sono qualcosa 
di stampato né un manoscritto, ma una coppa ricolma d’acqua, a raso. La 
prendo con precauzione da scriba, da filologo, la porto sul mio tavolo, la 
table à soi che Jacqueline mi propone quando sono a Roma, lieto di ritro-
varlo libero in queste mattine di gran caldo, accanto alla finestra che dà sul 
campanile della Sapienza1.

Ed ecco la coppa posata fra i miei quaderni e libri, non se ne è versata 
una goccia, la esamino. È veramente acqua quella di cui sento la freschezza 
sulle dita? E non senza riflessi che in ogni caso sembrano estranei al chia-
rore del sole di oggi. Riflessi o non piuttosto sorta di immagini. Salgono 
alla superficie del mondo e mi si dispongono attorno confusamente poi più 
precisi. Dove mi trovo? Di chi le mani che vedo muoversi sotto i miei occhi 
sul tavolo ingombro, e cercano cosa, e inquiete per cosa? Lì c’è un coltellino 
che riconosco vagamente, libri che credo di aver letto in tempi lontani, un 
quaderno la cui calligrafia mi è familiare senza, tuttavia, che la riconosca. 

1 Questo ‘sogno’ (Yves Bonnefoy me lo diede in francese con altre due sue poesie per 
I pensieri dell’istante) inizia a Palazzo Farnese, a quel «tavolo di Jacqueline» come anche 
ricordano allegramente Alain Borer e Claudia Moatti in Una cameretta a Palazzo Farnese 
(che propongo qui in italiano), ma anche racconta autorevolmente e con affeto Michel Gras, 
da ex pensionnaire e direttore dell’École, in Lettrice a palazzo; a quel tavolo Jacqueline è stata 
sempre presente fin dagli anni Sessanta. Un tavolo molto ambito, alla destra nel grande salo-
ne accanto a una delle finestre che danno su Roma, è considerato la table à soi di Jacqueline 
per la costanza e la tempestività con cui era solita occuparlo dal mattino (io sedevo di fronte, 
all’altro lato) fino alle 15, felice tra i libri e per la vista che dà su Roma. Un ‘privilegio’ che 
Jacqueline suggeriva solo a Bonnefoy quando era a Roma. Per questo, nel 2012, lui le dedicò 
Bibliotèques savantes. Poi, nel 2015, dopo la morte di Jacqueline, non potendo partecipare 
all’evento della Fondazione Caetani, inviò la pagina che appare qui in Ritratti e poi, per gli 
Atti, mi suggerì di tradurre Bibliotèques savantes adattandone l’inizio, ma purtroppo senza 
il suo [n.d.U.T.].

Umberto Todini, Andrea Cortellessa, Massimiliano Tortora (a cura di), Avanguardia a più voci. Scritti per Jacqueline Risset, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020 
ISBN (stampa) 978-88-9359-365-6 (e-book) 978-88-9359-366-3 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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E sono io che prendo la penna? Che mi appresto a scrivere, in questo altro 
mondo, e che esito? Chi sono dunque?

Ma comprendo! So qual è questa cappella dei primi secoli del cristiane-
simo, dalle volte ravvicinate al di sopra della voce monodica dell’incenso, 
dei cui fianchi in basso, all’ombra, mi trovo adesso e lavoro. È la biblioteca 
sotterranea del Clark Institute, a Williamstown, Massachussets, uno dei 
luoghi assoluti della Terra. Sono seduto a uno dei tavoli grandi e sfoglio 
un libro su Goya apparso da poco, le sue pitture nere. Ora sono vecchio. 
Non avrei scritto la mia tesi sui Mirabilia. E, abbandonando qualche strada 
erbosa con in fondo il sole della sera, non sarei entrato così spesso in quelle 
chiesette di Roma le cui pareti brillano per via dei mosaici, vero o sogno. 
Che ci faccio nel Birkshire, così tardi nella vita, perché sono venuto? Ma 
certo, per riprendere il mio altro grande progetto d’un tempo, uno studio 
del significato delle forme in Piero della Francesca, quel giovane pittore 
col quale un tempo passeggiavo chiacchierando, ridendo sulle colline nelle 
luminose mattine dell’Umbria. Ora mi metterò al lavoro più seriamente? 
Ma non sono note, abbozzi di capitoli quello che le mie mani muovono con 
ansia. E perfino ciò che trovano sotto quei quaderni e quei libri, non è che 
un piccolo specchio da cui sgorga una luce, un fuoco del grande cielo. Il che 
mi sorprende perché mi trovo due piani sotto terra.

Ma perché sorprendermi dal momento che quello specchio, la cui acqua 
è così serena, così dolce, è la biblioteca dell’Università di Coimbra dove 
questa volta è notte ancora. I bei scaffali scolpiti sono appena visibili nella 
debole luce delle lampade basse. Il viale centrale si perde nell’ombra. I cele-
bri grandi pipistrelli, di questo famoso luogo di scienza e di poesia, volteg-
giano silenziosi vicini al soffitto che non posso vedere. E ai tavoli nessuno, 
solo Goya, Goya dell’inizio dei Caprichos, sprofondato nei cattivi sogni, la 
fronte tra le braccia piegate. Mi alzo, cammino, gli passo accanto, vado non 
so dove, verso il fondo della grande sala.

(Traduzione di Umberto Todini)
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alain Borer – claudia moaTTi

UNA CAMERETTA A PALAZZO FARNESE

Tutto è vero del nostro essere
dalla cima alla radice.

Jacqueline Risset1

C’è a Roma un’ottava collina – Palazzo Farnese. Luogo alto, indimenticabile 
per chi abbia visto gli affreschi dei Carracci, la colossale statua di Ercole, 
copia antica, il cornicione michelangiolesco, il grande salone Volterra che dà 
sulla piazza – oggi ufficio dell’ambasciatore di Francia – e sopra, appollaiata 
al secondo piano del palazzo, la Biblioteca dell’École française de Rome.

Una biblioteca a U, l’Ur Biblioteca! nel cui centro si apre l’immensa 
sala dei periodici che, maestosa, si estende lungo la linea della facciata. In 
penombra, al piccolo tavolo in fondo, quasi ogni giorno, brilla in controluce, 
un fascio di luce: la bionda chioma di Jacqueline che illumina i libri attorno. 
Anche da piazza Farnese, quasi, si potrebbe vederla mentre alza gli occhi, 
comunque indovinarla, la Divina – è il suo nome in codice –, perché siede 
sempre allo stesso posto, perpendicolare all’ultima finestra, entrando sulla 
destra, lungo le balaustre del salone.

Per molto tempo il tavolo della Divina è stato oggetto di ogni bramosia. 
Tutti aspettavano il momento che si liberasse [il tavolo]. Una volta, un ricer-
catore italiano, habituè di Farnese guardando da lontano ci confidò: «Molti 
anni fa, era il mio tavolo. Ma un giorno la Risset è arrivata prima di me e l’ha 
preso. Allora decisi di rinunciare: lei [la donna] è tanto bella, tanto famosa: 
nessuno può resistere!».

Chi, quando era assente la titolare nei torridi giorni dell’estate romana, 
non ha desiderato quel posto magico – quella sorta di cameretta, di «cham-
bre à soi» alla Virginia Woolf, e di cui Jacqueline parla nella prefazione alla 
Vita di Dante di Boccaccio? E si comprende bene il rapporto di Jacqueline 
con la Città Eterna: assisa nella Città Eterna, sotto il suo cielo. In alto loco, 
ben in alto, sul bordo del vuoto, funanbola che sta per avanzare, ma ben 

1 J. Risset, L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988, p. 35.
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protetta da mura prodigiose. All’ascolto dei rumori di Roma, ma a una 
distanza che diventano familiari. Sta in posizione elevata ma bene ancorata. 
In effetti esiste al mondo, un luogo dove ognuno sta meglio. Ed è in questo 
palazzo che da solo vorrebbe essere Roma, in questo luogo che ci si avvicina 
di più alle opere e alla personalità di Jacqueline, al suo più intimo essere: 
è qui che la Divina siede al suo posto, nel cuore stesso di Palazzo Farnese.

Posto perfettamente noto a tutti: dell’ambasciatrice di Francia a Roma 
– più ancora che al piano di sotto – della Francia e dell’Italia! Questa «la 
conscience joyeuse de soi» che evoca nella presentazione del Principe2: que-
sta per riconoscere in Jacqueline Risset la nostra ambasciatrice reciproca, la 
figura armoniosa di due culture. Ah! Non è forse proprio lei la figura ideale 
di ambasciatrice? Non rappresenta l’una nell’altra, come incarnate, fuse, in 
una? che va dall’una all’altra, col senso compiuto di chi sa tradurre, con lo 
spirito di chi sa comprendere reciprocamente, che offre Ponge o Esteban 
all’Italia, la colossale traduzione della Divine Comédie e delle Rimes alla 
Francia? che trasmette tanto il pensiero francese, Barthes o Bataille, quanto 
i poeti del Rinascimento, Maurice Scève o Louise Labé? che, poeta d’avan-
guardia essa stessa nella collezione «Tel Quel»3, traduce se stessa in italiano4, 
e lo è in inglese, in tedesco, e ancora di recente? E che, sempre attenta e 
critica dell’una e dell’altra quando occorre, rammenta alla Francia e all’Italia 
gli ideali anche quelli civili, l’attacco a Berlusconi, la difesa di Sofri. Pensava 
all’esilio di Dante? sapeva come lui che «la passione poetica non è separabile 
dalla passione politica»…: no, il titolo di ambasciatrice di Jacqueline non è 
in partibus, ma funzione concreta i cui effetti si misurano.

Ma per un posto così, occorre che una forza segreta metta insieme 
soggetto ed enigma. Si chiama lavoro. In questa sua opera così vasta, così 
molteplice di poeta, di saggista, di traduttrice, di scrittrice (e non senza una 
sorta di capacità di rêverie générale), possono cogliersi anche tratti della 
Franche-Comté, non visibili e che operano sotto lo charme, sotto l’atticismo 
della bizontine fondamentale che non ha mai smesso di esistere in lei – e 
ancor più da lungi. 

E, soprattutto, la comptoise è non dupe; è questo il fondo del suo evol-
versi tanto nella società di Roma, quanto nelle analisi politiche sempre in 

2 J. Risset, L’invention du Prince, préface à N. Machiavel, Le Prince, Arles, Actes Sud, 
2001, p. 19.

3 J. Risset, poesie in «Tel Quel» tra 1965 e 1979; Jeu, collection «Tel Quel», Paris, Seuil, 
1971.

4 J. Risset, Amor di lontano, Torino, Einaudi, 1993 (L’Amour del loin, Paris, Flammarion, 
1988).
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anticipo5. Mentre nelle leggende di famiglia, a Besançon, sua madre, ‘pitica’, 
escogitava mezzi «pour supporter les mauvaises gens»6; ed entrambe, madre 
e figlia, non-dupes, schivavano par le haut ogni male: gusto del sublime più 
adatto alle rive del Tevere.

E poi quell’esigenza radicale di non perdonare i compromessi, e per se 
stessa la resistenza, la robustezza e la tenacia che conducono al compimento 
di imprese gigantesche: tradurre Dante, la Divine Comédie, le Rimes e, final-
mente, in un francese vicino al loro autore, bello, esegetico, potente. Anche 
qui, come ovunque nelle opere di Jacqueline, è in gioco, en jeu, un tout dire 
che ne struttura il lavoro, ne distingue la modernità, sotto l’égida di Bataille: 
«Non credo alla possibilità di evitare di andare fino al fondo delle cose»7.

È così che Jacqueline Risset, ‘la Divina’, proprio lei, ha contraddetto 
perfino Boccaccio che, con Socrate, pensava che «per tutti coloro che si 
occupano di filosofia, le donne sono nemiche degli studi». E ciò, tuttavia, 
non le ha impedito, ogni giorno dalle 15 in poi, di installarsi con Umberto 
davanti alla sua vita e senza mancarne un solo episodio.

(Traduzione di Umberto Todini)

5 J. Risset, La face noire de l’Italie, «Le Monde», 28 febbraio 2010 («L’internazionale», 
2010).

6 J. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997 (La librairie du XXe siècle), p. 14 
(Sleep’s Powers, trad. ing. di J. Moxley, New York, Ugly Duckling, 2008; Le potenze del 
sonno, trad. it. di Anna Rocchi, Roma, Nottetempo, 2008).

7 J. Risset, Marcelin Pleynet poètes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, 1988, p. 31. Come anche 
in J. Risset, Georges Bataille, a cura di Marina Galletti – Sara Svolacchia, Roma, Artemide, 
2018 (Proteo/Risset 2, la collana creata e diretta dall’Associazione Archivio Risset Todini).
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michel gras

LETTRICE A PALAZZO

Jacqueline ha letto, pensato, scritto per più di mezzo secolo nella biblioteca 
dell’École française a Palazzo Farnese. Se si consultano i registri più 
vecchi si può ritrovare il suo nome prima della fine degli anni 
Cinquanta. Veniva regolarmente con Umberto anche poco prima della 
scomparsa nel 2014, scomparsa molto brutale per lei, ma anche per tutti 
noi. Come del resto per Barthes, Derrida, Pasolini. Gli dèi colpiscono 
coloro che amano.

Accedere al secondo piano di Palazzo Farnese è divenuto ormai 
sem-plice da quando, nel 1972, venne installato un ascensore. Prima, i 
lettori della biblioteca dovevano salire i 122 gradini dello scalone o 
quelli equi-valenti della scala di servizio. Ci si doveva guadagnare 
l’accesso al sapere e Jacqueline l’ha fatto per molti anni. Poi, bisognava 
raggiungere i libri come delle mele sugli alberi. All’indomani della Prima 
Guerra Mondiale, Paul Morand, il cui futuro è stato particolarmente 
travagliato, lo faceva già prima di rendere visita al direttore Duchesne:

Ma vue donnait sur une cour au deuxième étage du Palais Farnèse, car j’étais 
élève de l’Ecole de Rome. J’y avais un répertoire de fiches, une échelle pour aller 
cueillir les livres, sur les plus hautes planches de la bibliothèque, et un encrier 
boueux. Quand six heures sonnaient, j’allais prendre congé de mon cher 
maître, dans le salon d’angle. Il lisait de bas-auteurs africains assis dans un 
fauteuil de velours cramoisi, entouré d’angoras et de ces chats couleur pierre 
ponce, frères de ceux qui dorment autour de la Colonne Trajane. Je n’ai pas oublié 
ses lunettes posées comme deux gros glaçons sur son front, ses blancs cheveux, 
rebelles comme le caractère du dessous, ni sa tête de vieil Erasme paysan, qui se 
détachait en sombre sur un Janicule laiteux. Puis je gagnais la cour par des 
corridors ravagés de courants d’air. Le suisse de service penchait vers moi un 
sourire suspendu à ses galons d’argent1.

1 «La mia vista dava sul cortile al secondo piano di Palazzo Farnese, ero allievo 
dell’École (in missione diplomatica). Avevo un catalogo di schede, una scala per andare a 
cogliere i libri sui ripiani più alti e un calamaio melmoso. Quando suonavano le sei, mi con-
gedavo dal mio caro maestro nel salone d’angolo. Leggeva autori africani antichi, seduto su 
una poltrona di velluto cremisi circondato da una coperta d’angora e da gatti color pomice 
fratelli di quelli che dormono intorno alla Colonna Traiana. Non ho dimenticato i suoi 
occhiali appoggiati come grossi cubi di ghiaccio sulla fronte, i capelli bianchi, ribelli come 
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Il matrimonio d’amore tra Jacqueline e il secondo piano di Palazzo 
Farnese ha forse spiegazioni che non avrò l’insolenza di pretendere di cono-
scere. In effetti, fin dalle prime pagine dei Pensieri dell’istante. Scritti per 
Jacqueline Risset (Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2012), la biblioteca è 
ben presente e a giusto titolo. Una biblioteca che in apparenza sembrerebbe 
poco adeguata ai suoi lavori, ma che in realtà lo è stata. Per raggiungere 
Dante, come magistralmente ha fatto, Jacqueline ha dovuto frequentare a 
lungo e a fondo Virgilio e Ovidio e certamente il suo spirito indagatore ha 
potuto trovare, tra i 200.000 volumi della più grande biblioteca francese 
all’estero, di che soddisfare ogni esigenza. Con una chiave come Virgilio 
tutte le porte si aprono.

Ad ogni modo possiamo essere certi di una cosa: ci si sentiva bene, era se 
stessa, vi trovava le proprie radici. E non penso certo a un ripiego timoroso 
che la portasse a proteggersi in un contesto francese, sia perché la biblioteca 
di Palazzo Farnese da tempo non è più un luogo esclusivamente francese, 
sia perché Jacqueline brillava certamente di uno spazio romano tutto suo e 
non aveva alcun bisogno di difendersi.

Dalla fine degli anni Sessanta, nel cuore di questo «palais délaissé par le 
Prince» (Philippe Claudel), Jacqueline Risset ha trovato un’École francaise, 
diretta allora dal latinista Jean Bayet, e i cui membri erano Jean-Pierre Callu, 
Ivan Cloulas, Jean Favier, Claude Nicolet, Pierre Toubert, Georges Ville, i 
quali hanno tutti segnato durevolmente il mondo universitario francese a 
eccezione di Georges Ville, scomparso prematuramente in un incidente 
stra-dale il 6 settembre 1967. Un’École dunque dei tempi difficili, della 
guerra di Algeria: pochi lettori frequentavano allora una biblioteca che il 
generale De Gaulle visitava nel 1959. I locali cominciavano a essere forniti 
di scaffali, ma, per mancanza di mezzi, tenuti male. Vengono in mente le 
parole crudeli ma giuste di Émile Zola di mezzo secolo prima:

Ma visite au Palais Farnèse (…). Le jardin du Palais est en bas, noir, humide, 
abandonné. Des poivriers, de grands lauriers, un magnolia qui se meurt (…). 
La cour mélancolique, sous les fenêtres, avec son pourtour couvert où peuvent 
circuler les grands landaux à deux chevaux: les appartements de la façade sur la 
place sont lamentables (…). Le désordre et la poussière (…). Cela est honteux. Il 
paraît que le second étage reproduit le premier en moins haut. Seulement on a 
coupé les trop vastes salons, par des cloisons, pour les disposer en appartements 

colui che ricoprivano, e neppure la testa da vecchio Erasmo contadino che si stagliava cupa 
su un Gianicolo latteo. Poi raggiungevo la corte attraverso corridoi tormentati dalle correnti 
d’aria. Il cerimoniere di turno mi rivolgeva un sorriso appeso alle sue mostrine di argento» 
(Ouvert la nuit, Paris, Editions de La Nouvelle Revue Française, 1922).
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plus logeables. La belle frise du palais se voit bien des fenêtres de ces apparte-
ments. L’Ecole de Rome s’y trouve installée. Je ne sais plus si l’escalier d’honneur 
continue jusqu’au second.
C’est après avoir vu la misère du Transtévère et la décadence irrémissible du 
palais Farnèse que j’ai été frappé de cette fin du monde. Au palais Farnèse, la fin 
de cette aristocratie romaine (…). Leurs palais ne sont plus habitables, tombent 
en poussière»2.

Perché Jacqueline non è stata membro di questa École a cui era così 
vicina? Un’École che, nel 1889, aveva accolto per due anni Romain Rolland, 
certamente per un progetto di storia, e che con il suo sostegno istituzionale 
aveva contribuito agli inizi della Société d’Etudes italiennes fondata nel 
1894 (J. Dubois in Construire l’institution: l’Ecole française de Rome 1873-
1895, Rome, Collection de l’École française de Rome, 2015): una Société 
che includeva tra i suoi membri Geffroy, Le Blant e Duchesne, i futuri 
direttori dell’École. Altri membri anziani vi avevano ugualmente aderito, 
come Pierre de Nolhac il primo lettore della biblioteca, che aveva lavorato 
su Fulvio Orsini e illustrato Palazzo Farnese nel XVI secolo, con una tesi 
su Petrarca e l’umanesimo. Fu infatti la fondazione, nel 1907, dell’Insti-
tut français di Firenze da parte di Julien Luchaire, già membro di Roma 
(1898-1899), fondazione che separò definitivamente l’École française dagli 
studi italiani. Roma non ebbe il suo Edmond About, come l’Ecole françai-
se d’Athènes (1851) e soprattutto, non ha avuto il suo Georges Bataille 
come la Casa de Velázquez (1921-1922). Georges Bataille, così caro agli 
studi di Jacqueline.

Nella grande sala del secondo piano, nel Salone, lei ha occupato a lungo 
il posto vicino alla finestra, in fondo a destra appena si entra. La si poteva 
sorprendere mentre rivolgeva lo sguardo sulla piazza, verso il tetto dei palaz-
zi più vicini e verso il cielo, ma anche verso le fontane dove l’acqua scorre 

2 «La mia visita a Palazzo Farnese (…). Il giardino del Palazzo è in basso, nero, umido, 
abbandonato. Alberi del pepe, alti allori, una magnolia morente (…). Il cortile malinconico, 
sotto le finestre, la parte periferica coperta dove possono circolare i grandi landò a due 
cavalli: ma gli appartamenti della facciata sulla piazza sono pietosi (…). Il disordine e la 
polvere (…). È vergognoso. Sembra che il secondo piano riproduca il primo con un’altezza 
minore. I vasti saloni sono stati ridotti da alcuni tramezzi per farne appartamenti più abi-
tabili. Il bel fregio del palazzo si vede bene dalle finestre di questi appartamenti. L’Ecole 
de Rome vi si trova installata. Non so più se la scala d’onore continui fino al secondo. È 
dopo aver visto le miserie di Trastevere e la decadenza irrecuperabile di Palazzo Farnese 
che sono stato colpito da questa fine del mondo. A Palazzo Farnese, la fine di questa aristo-
crazia romana (…). I loro palazzi non sono più abitabili, cadono in rovina» (Rome, journal 
de voyage, 1894).
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nelle grandi vasche di granito egizio e che in origine erano nelle terme di 
Caracalla. Non chiacchierava mai, sapeva rispettare questo luogo mostran-
dosi aperta agli altri, qui come altrove. Ma questo grande spazio per lei era 
uno scrigno dove respirare.

Senz’altro conosceva bene la storia di questo Salone, che ha iniziato a far 
parte della biblioteca a partire dal 1937, dunque solo 20 anni prima del suo 
arrivo. Duchesne, direttore dell’École, aveva avuto progetti sin dal 1911, 
cioè sin dall’acquisto del Palazzo dalla Francia. E nel 1917 aveva pensato di 
dargli il nome della marchesa Arconati Visconti, la quale aveva dato in dono 
30.000 franchi per la biblioteca. Un giorno forse a Jacqueline saranno rico-
nosciuti più titoli da far valere rispetto alla marchesa, anche se battezzare le 
sale del palazzo è un esercizio complesso e pericoloso. E non si potrebbero 
dimenticare altre due donne: Madeleine Barrot, la quale ha installato per la 
prima volta delle scaffalature nel 1937, e Noëlle de La Blanchardière, diret-
trice arrivata al palazzo negli stessi anni di Jacqueline, e che ha vegliato sul 
Salone per più di tre decenni. 

Nel corso dei secoli questo Salone è stato guardaroba, appartamento, 
sala dei periodici con qualche scaffalatura (1912-1913 e 1937-1939), ufficio 
militare (1914-1918), dépendance dell’Ambasciata (1940-1946), infine sala di 
conferenze prima di diventare, a partire dal 1976, esclusivamente spazio per 
i lettori. E Jacqueline ne ha fatto una delle sue dimore di lettura. Si apre con 
tre finestre su Piazza Farnese, nell’asse del palazzo, immediatamente al di 
sopra della grande sala dei Salviati, ufficio dell’ambasciatore di Francia in 
Italia, e del portone3.

Nel 2007, ho preso il rischio di modificare profondamente la disposizione 
dei tavoli di lettura per migliorare l’accoglienza dei lettori e il loro confort. 
Mi sono posto molte domande, e una di queste, lancinante, riguardava 
proprio Jacqueline nella misura in cui il nuovo dispositivo sopprimeva i 
tavoli vicino alle finestre. Il che mi ha turbato a lungo ma il giorno in cui 
Jacqueline si è congratulata con me per la nuova disposizione, ho provato un 
grande sollievo. Con naturalezza aveva preso il suo nuovo posto a uno dei 

3 Il pavimento era stato rifatto nel 1929. Dal 1950, un triplo livello di collezione di 
periodici ricopriva tutte le pareti, dal pavimento al soffitto, con alcuni ballatoi metallici 
in acciaio laminato che furono in seguito installati in tre altre sale della biblioteca e 
infine nella grande galleria. Ballatoi collegati da due scale metalliche elicoidali che si 
spingono con eleganza verso i piani più alti, a più di 7 metri di altezza. L’alto soffitto 
in legno mostra le armi del cardinale Farnese. Jacqueline ha sempre conosciuto questa 
disposizione che dà al salone una certo carattere. A lungo le rilegature bianche hanno 
rischiarato lo spazio.
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due grandi tavoli centrali, come un’habituée a suo agio, lettrice tra le altre. 
È stato per me il migliore degli apprezzamenti perché mostrava che il suo 
attaccamento al luogo andava al di là di una postazione o, addirittura, di un 
privilegio.

Ma il posto di Jacqueline resta nella memoria collettiva, non solo nella 
mia. Vicino a una finestra su una delle più belle piazze di Roma, ma soprat-
tutto sul mondo, un posto che le permetteva di ascoltare e capire i rumori 
provenienti da Campo dei Fiori, ma anche da Lampedusa, non così lontana. 
Jacqueline è stata, certo, una lettrice di libri ma, prima di tutto, una lettrice 
della società nella quale ha vissuto. Non ha mai nascosto il proprio impegno 
né le proprie indignazioni, le sue battaglie, le sue rivolte. Ha avuto talento 
anche in questo. E anche per questo ci è cara. 

(Traduzione di Marta Felici)
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lucilla sergiacomo

ALLA GUIDA DEL FLAIANO, DOPO MARIO LUZI

Fu Ennio Flaiano a far incrociare le nostre strade. Nel 2002, quando 
Jacqueline Risset subentrò a Mario Luzi alla presidenza della giuria del 
Premio Flaiano di Letteratura, erano già usciti i miei saggi sullo scrittore 
pescarese e avevo partecipato ad alcuni convegni dell’Associazione cultura-
le Ennio Flaiano. Nel 2003, quando ebbe inizio il mio impegno decennale 
di vicepresidente dei Premi Flaiano, nacque anche il mio rapporto diretto 
con quella bella signora francese che conoscevo di fama. Di lei all’epoca 
sapevo solo che era una poetessa e che aveva tradotto in francese la Divina 
Commedia. Un’impresa impossibile, che tuttora mi riempie di ammirazione 
e mi fa pensare a artefici giganteschi e forti, non certo alle fattezze minute e 
alla delicatezza di farfalla con cui Jacqueline si muoveva e parlava. Eppure 
lei, impiegando anni e anni di lavoro difficilissimo, era riuscita nell’impresa 
di tradurre il più grande poema del Medioevo, portando a termine una ver-
sione della Divina Commedia che ha fatto conoscere in Francia la sublime e 
complessa poesia di Dante e che a parere della critica dantesca rimarrà un 
punto di riferimento per le future traduzioni. 

Il suo amore per Dante Jacqueline Risset lo aveva coltivato intensamente 
fino agli ultimi anni, traducendo in francese il vasto ed eterogeneo corpus 
delle Rime, che è stato pubblicato postumo (Flammarion, ottobre 2014). 
Nell’agosto del ’14, quando mi telefonò per l’ultima volta per congratularsi 
dell’uscita di un mio libro, dandomi così l’ennesima prova della sua atten-
zione ai lavori degli amici, mi confessò che era stanca da morire perché il 
lavoro di revisione della traduzione delle Rime l’aveva logorata, malgrado 
fosse entusiasta di aver nuovamente provato la potenza semantica della lin-
gua a confronto con altre lingue. Forse è vero che la dedizione a un lavoro 
impegnativo, raro e incerto, che per alcuni, e Jacqueline era tra questi, rap-
presenta la parte più importante della vita può consumare più velocemente 
il tempo che ci resta. 

È però anche vero che, nell’arco decennale della nostra periodica fre-
quentazione, non ho mai percepito in Jacqueline la voglia di fermarsi, di 
accontentarsi della vastissima cultura che possedeva, di appagarsi della sicu-
rezza di conoscenze ed esperienze già consolidate. Al contrario, era sempre 
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protesa verso nuove avventure intellettuali, divorata dal tempo che non le 
bastava mai per studiare e scrivere quel che le interessava, curiosa di scopri-
re altro, sempre attenta alle nuove configurazioni della comunicazione lette-
raria, come dimostrava chiaramente durante il lavoro di lettura e selezione 
delle opere da proporre e da sostenere nella giuria letteraria del Flaiano. 

Aveva nella maturità conservato quella empatia verso lo sperimentalismo 
che, ancora molto giovane, l’aveva portata dal 1967 a essere membro del 
comitato di redazione di «Tel Quel» e, dopo il trasferimento in Italia, l’aveva 
avvicinata al Gruppo ’63. 

La passione per la letteratura della neoavanguardia coesisteva però in 
lei con un profondo interesse per i fondamenti e i padri della poesia, per 
il petrarchismo e la letteratura medievale, per i primi grandi sperimenta-
tori come Dante, a cui aveva anche dedicato i due saggi Dante écrivain ou 
L’Intelletto d’amore (Seuil, 1982) e Dante: une vie (Flammarion, 1995). 

Nei suoi studi e nei suoi discorsi pubblici o privati le sue due anime 
intellettuali, una rivolta all’indietro verso le opere dei pionieri della lettera-
tura occidentale e l’altra in avanti verso lo sperimentalismo, si univano nella 
propensione che Jacqueline Risset mostrava per gli scrittori che si erano 
incamminati sui sentieri della insoumission. Questa era la parola francese, 
inesistente il corrispettivo italiano, che lei usava per indicare il ribaltamento 
o la metamorfosi delle regole, l’uscire fuori dalla tradizione consolida-
ta, come appunto avevano fatto, nei loro diversi contesti epocali, Dante, 
Petrarca, Maurice Scève, Georges Bataille e l’altro suo grande amore lettera-
rio, Marcel Proust. Sull’autore della Recherche Jacqueline Risset aveva scritto 
un pregevole saggio, Une certaine joie. Essai sur Proust (Hermann, 2009).

A proposito di Proust, nel 2010, per il centenario della nascita di Ennio 
Flaiano, l’associazione organizzò a Pescara un convegno di studi, Nostalgia 
e attualità di Flaiano, a cui parteciparono Andrea Camilleri, Alberto 
Arbasino, Franca Valeri, Citto Maselli, Walter Pedullà e molti altri critici, 
scrittori e amici di Flaiano. Jacqueline Risset, in veste di presidente della 
giuria di Letteratura, fu invitata a intervenire sui rapporti tra Flaiano e la 
cultura francese, ma era incerta sulla scelta dell’argomento e aveva altri 
impegni da portare a termine. Ne parlammo e le segnalai che tra le opere 
meno conosciute di Flaiano c’era la sceneggiatura della Recherche du temps 
perdu, da lui intitolata Progetto Proust (Bompiani, 1989), che lo scrittore 
aveva steso a Parigi nell’inverno del 1965 per un film destinato alla regia di 
René Clement, mai realizzato. 

Jacqueline intuì immediatamente l’interesse dell’incontro tra Flaiano 
sceneggiatore e l’opera di Proust e le possibilità di analisi offerte dal pas-
saggio della Recherche dalla scrittura romanzesca alla scrittura sceneggiata. 
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Il risultato di questo confronto fu un saggio breve e affascinante, Flaiano e 
Proust. Il progetto geniale di un film su la La Recherche («Oggi e Domani», nr. 
503, 2011), che rimane uno dei suoi scritti a me più cari, non per la piccola 
parte che ebbi nella sua genesi ma perché analizza l’incontro tra Flaiano, 
uno scrittore con cui spesso mi sono sentita in sintonia, e Proust, un gigante 
del nuovo romanzo europeo che fra i tanti suoi lettori e interpreti aveva 
avuto anche la Risset. 

Dalle 300 pagine della sceneggiatura emergono secondo Jacqueline 
sorprendenti intuizioni di Ennio Flaiano: in primo luogo lo sceneggiatore 
italiano intende preservare «la rottura del tessuto narrativo» tipica delle pro-
cedure proustiane e tradurla nella sovrapposizione di immagini disparate, in 
secondo luogo la parte della Recherche privilegiata nel suo Progetto Proust (la 
storia delle coppie Albertine e il Narratore, e del Barone Charlus e il violi-
nista Morel, e delle loro sconfitte) riflette per Flaiano i diversi aspetti dello 
stesso Proust, diventando uno specchio metafisico. Per Jacqueline Risset le 
scelte dello sceneggiatore dimostrano molto lucidamente che Flaiano non 
credeva a un Proust nostalgico e aristocratico, ma lo riteneva uno scrittore 
della modernità «che coglie il fallimento degli amori umani, omosessuali e 
anche eterosessuali». Secondo Flaiano il film non doveva quindi raccontare 
un romanzo tradizionale, che Proust non ha scritto, ma doveva piuttosto 
tradurre in un film una vicenda dell’oggi, «una storia mobile e viva», in 
cui era opportuno «raffreddare» la verità delle immagini introducendo la 
dimensione artistica degli istanti e il punto di vista comico, due elementi 
presenti nel capolavoro di Marcel Proust e poco percepiti dai suoi interpreti.

La chiarezza degli argomenti e la visione sintetica presenti in questo 
intervento imparai a riconoscerle nel comportamento stesso di Jacqueline, 
unitamente alla sua naturale gentilezza, durante le nostre intense riunioni 
annuali romane di maggio, che si svolgevano in uno degli ampi saloni della 
Farnesina. Qui si incontrava la giuria del Premio Flaiano di Letteratura per 
designare i vincitori del Flaiano Letteratura. Quanto al Superflaiano – che 
nelle emozionanti votazioni della cerimonia finale del Premio era votato in 
diretta da una giuria allargata di lettori all’interno della rosa dei vincitori 
designati dalla Giuria tecnica – la presidenza Risset laureò nomi prestigiosi 
della letteratura internazionale, dallo svedese Olov Enquist, in concorso 
con il suo elegante e misterioso romanzo Il medico di corte, all’americano 
John Crowley con La traduttrice, una vicenda metaletteraria in cui i prota-
gonisti si incontrano attraverso la traslazione delle opere letterarie da una 
lingua all’altra; dal libico Hisham Matar, con Nessuno al mondo, racconto 
autobiografico del suo doloroso distacco dalla famiglia e dalla sua terra 
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durante le repressioni di Gheddafi negli anni Settanta, alla canadese Alice 
Munro, dopo pochi anni insignita del Premio Nobel per la Letteratura, 
con l’affascinante raccolta di racconti La vista da Castle Rook, che fondeva 
storie autobiografiche e familiari con narrazioni settecentesche accomunate 
dall’ambientazione nei villaggi dell’Ontario. Non mancarono scrittori ita-
liani: Paolo Di Stefano con Tutti contenti, romanzo di ricerca del passato 
del protagonista e del mistero della sua infanzia; Raffaele Nigro, autore 
di Malvarosa, sulle incomprensioni tra l’anima cristiana e quella islamica; 
Raffaele La Capria con il romanzo autobiografico L’amorosa inchiesta, una 
riflessione sulle diverse età della vita e i costanti interrogativi senza risposta 
sull’amore; Eraldo Affinati con Berlin, un ritratto di Berlino tra geografia 
e storia, tra descrizione e autobiografia; Silvia Avallone, già salita agli onori 
delle cronache letterarie per aver sfiorato lo Strega con il suo romanzo 
Acciaio, una storia di forte impatto realistico ambientata nei quartieri operai 
di Piombino. 

Jacqueline Risset aveva un suo tratto amabile, apparentemente svagato, 
ma spregiudicato e soprattutto rigoroso, di accostarsi alle opere in concorso 
delle quali discutevamo. I suoi commenti erano liberi da pesantezze pro-
fessorali a cui invece indulgevano altri componenti della giuria che come 
lei erano insegnanti universitari. Impose a quelle discussioni, senza nulla 
imporre, un andamento sciolto, amichevole, rintuzzando però opinioni che 
non condivideva e argomentando le sue preferenze. Non ricordo una parola 
priva di misura uscita dalle sue labbra. Ferma, sempre affabile, faceva espor-
re a ognuno di noi pareri e voti e poi si inseriva con brevi motivazioni, senza 
però prevaricare in alcun modo la volontà della maggioranza.

Non sempre i Superflaiano votati nella serata finale del Premio erano 
i libri preferiti da Jacqueline. In genere, scambiandoci le nostre opinioni 
sulle letture fatte insieme a distanza, concordavamo nel preferire romanzi 
che avevano il timbro dell’autenticità e dell’ironia. Ad esempio nel 2004 
entrambe ci appassionammo al breve e profetico romanzo d’esordio La stella 
di Algeri dello scrittore algerino Aziz Chouaki, che raccontava il dramma 
della sua generazione ingannata da false promesse di libertà e infine preda 
del violento fanatismo musulmano che spingeva il giovane protagonista 
sulla strada del terrorismo contro l’Occidente. C’erano poche possibilità che 
lo sconosciuto esordiente Chouaki vincesse il Superflaiano, anche perché 
quell’anno la terna dei vincitori del Flaiano Letteratura comprendeva un 
grande scrittore di fama internazionale, l’israeliano David Grossman con il 
suo raffinato dittico romanzesco Col corpo capisco. Grossman fu però a sor-
presa sorpassato da uno scrittore italiano e all’indomani rimanemmo tutti 
esterrefatti, Jacqueline in testa, dalla furente telefonata dell’agente di una 
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grande casa editrice che minacciava di non far più concorrere nessun loro 
autore al Flaiano Letteratura. La presidente Risset, che quando si innervosi-
va cominciava a parlare in francese e poi traduceva frettolosamente in italia-
no, ribadì che il Premio Flaiano, al contrario di altri, era libero dal controllo 
degli editori e quindi la libera scelta della giuria dei lettori andava rispettata. 
I ricatti la disgustavano e diede sempre prova della sua onestà intellettuale. 

Oltre a quello di Chouaki, un altro romanzo che poi risultò vincitore 
del Flaiano e ci colpì per il piglio ironico con cui raccontava i rapporti con-
traddittori tra immigrati e italiani fu quello di un altro scrittore algerino, 
immigrato in Italia da tempo, si chiamava Amara Lakhous e aveva scelto 
un titolo impossibile: Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, una 
zona multietnica di Roma che Jacqueline Risset conosceva bene perché ci 
abitava da anni con il marito. 

Il meglio di sé Jacqueline Risset lo esprimeva però nel presiedere il Premio 
Flaiano di Italianistica, nato nel 2002, proprio in concomitanza con l’inizio 
della sua presidenza, per volontà di Edoardo Tiboni, fondatore e presi-
dente dei Premi Flaiano. Nuotare nella saggistica internazionale dedicata 
alla letteratura e alla lingua italiana era molto stimolante per Jacqueline, 
alimentava le sue curiosità e le consentiva di mettere a frutto le sue vaste 
conoscenze di letteratura internazionale. Guardava con interesse alla produ-
zione degli studiosi francesi e anche ai saggi danteschi che ogni anno dagli 
Istituti Italiani di Cultura all’Estero venivano a posarsi sul nostro tavolo da 
ogni parte del mondo, ma non aveva preclusioni verso i lavori provenienti 
da altri paesi e dedicati ad altri scrittori o tematiche, perché condivideva 
pienamente lo scopo del premio: valorizzare gli studi di italianistica nel 
mondo. E il mondo entrava non dico totalmente ma in gran parte nell’albo 
del premio, facendoci scoprire che nei dipartimenti di italianistica di uni-
versità lontane, in Polonia, Francia, Germania, Irlanda, Croazia, Stati Uniti, 
Ungheria, Giappone, Romania, Portogallo, Spagna, Israele, Russia, Egitto, 
Svezia, Cina, c’era chi aveva tradotto e commentato in ebraico La Scienza 
nova di Giambattista Vico, chi aveva fatto ricerche non solo su scrittori 
italiani di fama come Primo Levi, Pasolini, Montale, Sciascia, Ungaretti, 
Deledda o su classici come Dante, Ariosto, Goldoni, Manzoni, d’Annunzio, 
diffondendone la conoscenza nel loro paese, ma c’erano anche altri che ave-
vano percorso sentieri critici meno frequentati come la letteratura femminile 
italiana, la cultura cinematografica in Italia dopo Fellini, l’Arcadia di Jacopo 
Sannazzaro, la cultura italiana e Leonardo da Vinci, gli approcci transcul-
turali alla letteratura siciliana, il circolo della regina Cristina di Svezia a 
Roma, il tema della maternità nella letteratura italiana del Novecento, il 
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patrimonio intellettuale di Gramsci, il rapporto tra Ennio Flaiano e la cul-
tura americana.

Jacqueline Risset guidava le discussioni sui libri di italianistica con una 
passione autentica, esprimendo ammirazione per questi sconosciuti studiosi 
affascinati da scrittori, testi e argomenti della cultura italiana tanto lontani 
da loro, nello spazio e nel tempo. Erano forse i premi che assegnava più 
volentieri, vedendo in questa sezione del Flaiano la possibilità di offrire un 
riconoscimento a chi studiava e scriveva senza prefiggersi fama e successo 
ma solo per seguire la rara vocazione a una scrittura che contiene in se stessa 
i suoi scopi e non cerca altra utilità esterna.

Di Jacqueline Risset non fui solo compagna negli anni dei Premi Flaiano, 
che lasciammo insieme nel 2012, per ragioni diverse, ma anche nelle vicen-
de che videro la nascita, gli allori e la fine di un altro importante premio 
abruzzese dedicato a Gabriele d’Annunzio. Il Premio internazionale di 
Poesia che prendeva il nome dall’illustre poeta pescarese era nato dall’intesa 
tra l’Università degli Studi Gabriele d’Annunzio di Chieti e il Centro studi 
dannunziani di Pescara, anch’esso fondato e presieduto da Edoardo Tiboni. 

Le riunioni della giuria erano in genere molto movimentate, perché, 
duole dirlo, gli unici giurati veramente esperti di poesia internazionale 
contemporanea erano Jacqueline Risset e il poeta Giuseppe Conte, nomi-
nati dal Centro dannunziano. La discussione di rito verteva ogni anno 
sulla propensione dei giurati rappresentanti la Facoltà di Lettere a premia-
re poeti italiani. Non condividevamo affatto questa posizione noi giurati 
del Centro, richiamando il carattere internazionale del Premio, che certo 
non ostacolò il conferimento dell’alloro poetico a un poeta italiano della 
statura di Mario Luzi, premiato nel 2004. Il completo disaccordo nasceva 
quando erano avanzate candidature di poeti italiani di minore importanza 
e non tradotti all’estero.

Una volta capitò che, fallita la designazione di un altro grande poeta 
italiano allora vivente ma impossibilitato ad affrontare il viaggio per riti-
rare il premio, anche i giurati nominati dal rettore furono d’accordo a 
premiare un poeta straniero. Ma quando un autorevole rappresentante 
della facoltà di lettere propose di premiare il celebre poeta turco Nazim 
Hikmet, Jacqueline, Giuseppe Conte e io ci scambiammo un’occhiata di 
sorpresa. Giuseppe intervenne di getto dicendo che sarebbe stato d’accordo 
su Hikmet se disgraziatamente non fosse stato «un po’ morto», Jacqueline, 
sempre con quel suo inimitabile charme, svelò all’incauto proponente che 
sì, era proprio così, il Nobel per la Pace Azim Hikmet era morto all’inizio 
degli anni Sessanta a Mosca, dove si era rifugiato per sfuggire alle perse-
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cuzioni politiche del regime turco che lo aveva segregato in carcere per 
molti anni della sua vita. Il fatto rimase memorabile e spesso ci si rideva su 
ricordandolo.

Dal 2003 al 2011, questi furono gli anni di vita del Premio d’Annun-
zio, furono comunque premiati famosi esponenti della poesia mondiale: il 
francese Yves Bonnefoy, l’italiano Mario Luzi, il siriano Adonis, il tedesco 
Hans Magnus Enzensberger, il canadese Mark Strand, il russo Evgenij 
Evtushenko, l’israeliano Natan Zach, il francese Bernard Noël. Una bella 
carrellata di voci della poesia mondiale, che vennero a Chieti dando vita a 
pomeriggi indimenticabili di letture, interviste e colloqui sulla poesia che 
Jacqueline Risset e Giuseppe Conte introducevano tracciando dell’opera di 
ognuno presentazioni efficaci e veloci, che in pochi minuti fissavano le loro 
poetiche, i contenuti, lo stile. 

Peccato che i docenti dell’università non caldeggiassero troppo la presen-
za degli studenti a questi incontri così importanti e rari con esponenti della 
poesia mondiale, il che era motivo di silenzioso disagio per la professoressa 
Risset. Una sera, alla cena di gala che chiudeva il Premio nel Palazzo Valignani 
di Torrevecchia Teatina, ci trovammo in pochi con Evgenij Evtushenko e la 
moglie. Quasi nessun rappresentante dell’università era venuto e mancavano 
tutti i loro giurati. Era una palese manifestazione di disinteresse per l’ospite 
d’onore, un’occasione mancata di scambio culturale, uno spreco del ricco 
banchetto fatto preparare per un gran numero di persone. Queste piccinerie 
irritavano Jacqueline, non le accettava, pur se da tempo insegnava all’Univer-
sità di Roma e conosceva i vizi del mondo universitario.

Fu invece molto caloroso, affollato e interessante l’incontro con Mario 
Luzi. Con lui Jacqueline, dopo la cerimonia, parlò a lungo di poesia, dei 
poeti italiani e poi di politica, scatenandosi nel suo irrefrenabile antiber-
lusconismo quando Luzi ridacchiando sommessamente raccontò di aver 
ricevuto dal Cavaliere una telefonata di congratulazioni dopo l’uscita di una 
sua raccolta per Mondadori. A Luzi, sfiorato un paio di volte dal Nobel, 
Jacqueline era soddisfatta che avessimo assegnato il Premio Poesia d’Annun-
zio. Il vecchio poeta morì qualche mese dopo.

La figura e la voce di Jacqueline Risset rimangono per me legate indis-
solubilmente a questa particolare esperienza di vita condotta insieme a 
lei negli ambiti di questi due premi, il Flaiano e il d’Annunzio, ma il mio 
legame con lei, che si alimentava di incontri e serate trascorse con perso-
naggi di grande levatura culturale, da Wole Soyinka a Dario Fo, da Antonio 
Skarmeta a Roberto Saviano e Tonino Guerra, aveva un sia pur piccolo ver-
sante privato, sorretto dalla mia ammirazione per la straordinaria persona 
che era Jacqueline e dalla stima di cui mi onorava. 
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Lei, la traduttrice della Divina Commedia, quando nei giorni del Premio 
Flaiano 2006 le regalai la storia della letteratura italiana che avevo scritto 
e diretto per l’editore Paravia, si entusiasmò portandone in giro i volumi 
per far vedere a tutti cosa e quanto avevo scritto. Quando mi dimisi dalla 
vicepresidenza del Flaiano e tornai ai miei lavori di critica e storia letteraria, 
da lei mi vennero dimostrazioni di affetto e incoraggiamenti e consigli per 
pubblicare i miei nuovi lavori. Jacqueline era così, entusiasta, passionale, 
generosa. 

Di lei mi mancano queste qualità rare in un’intellettuale della sua impor-
tanza, ma mi mancano anche altre piccole cose: la sua semplicità elegante, gli 
occhialini da lettura di cui aveva una collezione – azzurri come i suoi occhi 
o rossi e neri o bianchi e rossi – che comprava a Parigi dove aveva una casa, 
i racconti sui suoi gatti, che erano un’altra nostra passione comune, il piacere 
con cui lei e Umberto parlavano dei bagni a Fossacesia e del loro buen ritiro 
di Guardiagrele, la sua capacità di cogliere in un istante i concetti centrali 
da esprimere in una discussione, la voce gentile e intrisa di quel suggestivo 
timbro francese.
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BenoîT Tadié

RICORDO DI JACQUELINE RISSET 

Sono molto felice di essere qui, all’inaugurazione degli incontri dell’«officina 
Risset» che rendono omaggio a Jacqueline e al suo lavoro al servizio delle 
arti e della ricerca e che perpetueranno il suo spirito segnato dal gusto per 
la bellezza e per l’avanguardia. 

Visti i legami che hanno unito Jacqueline alla Fondazione Camillo 
Caetani, credo che non ci sia posto migliore per avviare questa bella iniziati-
va che la fondazione stessa, il cui nome è legato a un archivio culturale ecce-
zionale e, tramite la principessa di Bassanio, Marguerite Caetani, a due rivi-
ste di massima importanza letteraria per il ventesimo secolo, «Commerce» 
e «Botteghe Oscure».

L’opera di Jacqueline somiglia a queste riviste; è un luogo dove si incro-
ciano tanti percorsi e tanti esperimenti pedagogici, artistici e letterari. Lo 
testimonia il bel volume a lei dedicato, I pensieri dell’istante, dove tanti amici 
e colleghi suoi si ritrovano, un poco come in una rivista dell’avanguardia, 
fra poesia, saggi, testimonianze, cinema, arti visive, musica, insegnamento 
e ricerca. Lo testimonia anche il suo lavoro come docente e traduttrice, la 
traduzione essendo, anch’essa, per definizione, un incontro fra due culture. 

Mi sembra giustissimo quindi perpetuare la memoria di Jacqueline sotto 
la forma, o all’insegna, degli incontri. L’ambasciata e l’Istituto francese 
d’Italia hanno infatti organizzato tanti incontri insieme a lei e al Centro di 
Studi italo-francesi di Roma Tre, con cui abbiamo un forte legame storico 
nonché attuale, e al quale il suo nome è per sempre legato. 

Colgo l’occasione che mi è data per ribadire la volontà e il piacere dell’I-
stituto francese di essere associato a tale manifestazione e ai futuri incontri 
dell’officina.
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dominique viarT

IL GIOCO DEGLI ISTANTI 

Sarebbe del tutto impossibile parlare delle relazioni tra Francia e Italia, tra 
la poesia francese e quella italiana, tra la creazione contemporanea e quella 
del passato nei due paesi, senza che s’imponga immediatamente il nome di 
Jacqueline Risset: la sua presenza, la sua persona, la sua opera e i rapporti 
di scambio da lei creati.

Vorrei allora porre i nostri incontri proprio sotto l’egida benefica e calo-
rosa di Jacqueline Risset, di cui sentiamo una crudele mancanza, ma che 
continua ancora ad ispirarci1. Sarei felice che i nostri colloqui fossero pervasi 
del ricordo di Jacqueline Risset, della sua generosità, della sua attenzione 
alle parole e ai momenti che le parole restituiscono. 

Poesia e critica insieme. 

Nei nostri incontri si parlerà di Du Bellay, un Du Bellay rivisitato dalle crea-
zioni più attuali. Perché questo movimento di ritorno alle origini è al centro 
del lavoro poetico. Come Orfeo, il poeta ritorna. La poesia del passato è 
come un’Euridice che lo incalza, ma il poeta non vuole voltarle le spalle. 
Anzi, ben al contrario, la sottrae costantemente all’oblio che la minaccia. E 
lei lo accompagna come un’ombra. Mentre l’opera del poeta, a sua volta, ne 
vivifica i contorni. Anche se tutta la sua energia fosse rivolta verso ciò che 
Jacques Dupin chiamava una «poesia in avanti rispetto a se stessa», il poeta 
scrive con la poesia del passato: è sempre abitato dalle parole che risuonano 
nella memoria del suo inchiostro.

È grazie a Maurice Scève che Jacqueline Risset è entrata in quella lingua 
singolare che conduce il linguaggio ai suoi limiti estremi facendo del verbo 

1 Cfr. «GÉNERATION 80. Poètes et poésie en France et en Italie», Université de 
Paris-Sorbonne, 11-12 giugno 2015 (Giornata di studi «Giovani ricercatori» coorganizzata 
dall’Équipe Littérature et Culture Italiennes de l’Université Paris-Sorbonne e l’Observatoire 
des écritures contemporaines, Centre des sciences de la littérature française de l’Université 
de Paris Ouest Nanterre). Di questa occasione si conserva, soprattutto alla fine di questo 
testo, una forma di discorso rivolto ai partecipanti che ho ritenuto di non dover modificare.
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uno strumento di visione e di sensibilità. Nel 1971 dedica al cantore di Délie 
un saggio intitolato L’anagramme du désir pubblicato in Italia presso Bulzoni, 
ma scritto in francese, prima di essere ripreso dalle edizioni Fourbis venti-
cinque anni dopo. Il fatto che Jacqueline Risset si concentri sull’opera di un 
poeta della scuola lionese, un poeta che ha svolto un ruolo di mediatore così 
importante tra la poesia di Petrarca e il Rinascimento francese, appare come 
un segno distintivo posto sulla soglia di un’opera di scambi, che da allora 
non ha più smesso di favorire la circolazione intellettuale. 

L’anagramma del titolo era rivolto all’avvenire: lei stessa rifiutava di 
considerarlo solo «un gioco prezioso, ribaltamento grafico, senso esteriore 
e avventizio». Come lei stessa affermava con decisione, si trattava di «una 
messa in gioco essenziale»2 in cui lo scambio di lettere, lungi dal relegare 
il mondo e il soggetto a distanza dalla sfera verbale, come si diceva allo-
ra, suscitava delle vere e proprie profondità semantiche. Questa nozione 
di «gioco» e di «messa in gioco», fondata sui lavori dell’ultimo Saussure, 
acquisisce ben presto un posto centrale nelle sue riflessioni, ma anche nella 
sua scrittura. 

Ne aveva già sottolineato l’importanza in un suo contributo al volume 
collettivo Théorie d’ensemble (1968), che s’intitolava Les règles du jeu, «per-
ché scrivere è un gioco» – insisteva – «se si vede quale gioco – il gioco, 
bisogna scrivere, e bisogna scrivere sullo scrivere»3. Scrivere e scrivere sullo 
scrivere: queste due attività sono inseparabili. Lo sono in generale, probabil-
mente, ma lo sono ancor di più nell’opera di Jacqueline Risset. 

«Per me – dirà più tardi – si tratta di gesti concomitanti, necessari l’uno 
all’altro. Senza critica non c’è canto, e senza canto la critica è solo critica»4. 

I poteri del gioco. 

Il suo primo libro di creazione – non dico di poesia, perché in quel periodo 
Jacqueline Risset teneva questa parola a distanza – si intitolava appunto Jeu 
(Seuil, 1971), un titolo in cui si sente anche «l’objeu» (oggiuoco) di Ponge 
che tanto l’aveva affascinata. «Jeu non va letto come un poema. I raggruppa-
menti, le immagini, non sono qui per esser gustati, isolati. Sono sempre in 
rapporto a ciò che segue, che li svuota, a ritroso, sotto forma di applicazione 

2 J. Risset, L’anagramme du désir, Roma, Bulzoni, 1971, p. 41. 
3 J. Risset, Questions sur les règles du jeu, in M. Foucault, Théorie d’ensemble, Paris, 

Seuil, 1968, p. 266.
4 Intervista a Jacqueline Risset, in J. Cameron Stout, L’énigme-poésie: entretiens avec 21 

poètes françaises, Amsterdam-New-York, Rodopi, 2010, p. 263. 
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e, al tempo stesso, di legge – per cogliere il pensiero mentre scuote le basi, 
attraversando la filosofia, la biografia, il momento presente»5. 

Jacqueline Risset faceva parte di «Tel Quel» già da quattro anni quando 
appare Jeu, ed è il periodo in cui Sollers pubblica Logiques, Nombres e sta 
per dare alle stampe Lois. All’epoca Risset parlava quel linguaggio struttu-
rale e destrutturato che apparteneva anche a Marcelin Pleynet, al quale con-
sacrerà un volume della collana “Poètes d’aujourd’hui” presso le edizioni 
Seghers. Ma Jacqueline Risset introduceva del «jeu» (gioco) in quelle «lois» 
(leggi) e in quei «nombres» (numeri). Faceva muovere i dispositivi, lasciava 
emergere l’altro «Je» (Io), senza «u»: quello dell’intimo – sì dell’intimo, più 
che della biografia –, ben prima che il soggetto facesse ritorno sulla scena 
letteraria: «La scrittura ha luogo quando l’insieme (del «je» [io]) diventa jeu 
(gioco)», scrive in Les régles du jeu6. Già da allora era in attesa del «momento 
presente», di quelle epifanie che non smetterà di inseguire e trattenere, fino 
al Tempo dell’istante che riunisce, nel 2011, una selezione di sue poesie da 
lei stessa tradotte, e fino agli Instants, fino agli Éclairs, pubblicati nel 2014. 

Un’altra raccolta, nel 1976, si intitola Mors. Pubblicata da Orange Export 
Ltd, la casa editrice di Emmanuel Hocqard e di Raquel, poco dopo la scom-
parsa di Pasolini, cui Jacqueline Risset rende omaggio: 

Tutto si compie 

Marcendo in scoppi 
Memini pavom fuisse
E – 
 E tu?
Morto in terreno abbandonato
Parlava con la tua voce civilizzata

(esploso, marcio)

Nessun rumore
Quella gioia7. 

Mors, si tratta dunque di un titolo in latino: prima ancora che Pascal 
Quignard consegnasse a quegli stessi editori Hiems e poi Inter aerias fagos. 
I più moderni dei nostri poeti parlavano ancora latino a quei tempi. Sembra 
quindi che ciò non sia incompatibile con la più decisa modernità, checché 
se ne dica…

5 J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971.
6 Risset, Questions sur les règles du jeu, p. 268.
7 J. Risset, Mors, Paris, Orange Export Ltd, 1976.
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Questi titoli, d’altronde, si fanno eco, come Jeu con Nombres e Lois. 
Perché la poesia di Risset risuona di incontri e di reminiscenze. Li richiama 
e li suscita. Si fa per loro accogliente e generosa, come lo è lei stessa. Poesia 
simile a se stessa, né forzata né costretta. Attenta, piuttosto. 

Attenta à ciò che avviene. A ciò che le avviene. 
Attenta all’amor di lontano, per esempio, titolo di una raccolta del 19888. 

Che viene e riviene a lei, tutto intriso di reminiscenze della poesia della fin 
amor dei trovatori e della Scuola lionese. 

Una modernità rinascente e sensibile.

I giochi di linguaggio con cui si esercita la sua acutezza implicano dunque 
una rilettura della poesia antica alla luce degli assunti strutturali e delle 
riflessioni più recenti. In ciò è vicina a Michel Deguy che rilegge Du Bellay o 
a Pascal Quignard che, come lei, si rivolge a Maurice Scève9. Lei li ha prece-
duti su questa linea e, come loro, pubblica i suoi testi di creazione – ma pro-
babilmente più di loro fa posto anche all’emozione – intenta a non ridurre le 
poesie antiche a virtuosità da giocoliere delle parole. Con Risset, Quignard e 
Deguy, viene inventato un nuovo atteggiamento, tuttora non adeguatamente 
valutato, con cui si rivisita il Rinascimento poetico. Siamo nel cuore degli 
anni Settanta, durante quel grande rinnovamento della letteratura sostenuto 
dal formalismo, dallo strutturalismo e da quelle che ormai vengono dette 
«le ultime avanguardie». Ma dietro la coltre più teorica, e anche se ne con-
dividono alcuni dispositivi, viene elaborato un altro modo di ascoltare la 
letteratura, che passa anche attraverso loro tre, grazie al legame che creano 
con una eredità riconsiderata. Le avanguardie non sono solo tabula rasa. 
Non sono solo un eccesso di violenza innestato su Lautréamont, Artaud, 
Bataille… Sanno anche essere attente a quei momenti più sotterraneamente 
decisivi in cui la lingua si è inventata nella forma e nella poesia, cercando le 
sue parole per un altro dire del mondo. 

Questa sua particolarissima attenzione sostiene i Petits éléments de 
physique amoureuse (Gallimard, 1991), la cui prima pagina si offre come 
un mini manifesto: «Si dice che scrivere serva a mettere a distanza, a 
guardare da più lontano l’emozione. Certamente. Ma è anche vero il 
contrario: scrivere serve a vivere di più, a sentire più da vicino ciò che si 
vive – soprattutto quando l’emozione coincide, per un lasso di tempo più 

8 J. Risset, L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988.
9 M. Deguy, Tombeau de Du Bellay, Paris, Gallimard, 1973 (Le Chemin); Pascal Qui-

gnard, La Parole de la Délie: essai sur Maurice Scève, Paris, Mercure de France, 1974.
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o meno lungo, con la vita stessa. Hanno ragione. L’uno e l’altro si levano, a 
distanza molto ravvicinata, come un duplice vento, che area le cose, cam-
bia il paesaggio». E la scrittrice continua un po’ più in là: «Trovatori, voi 
dite, “amori di lontano”. Arrangiatevi con quelle lontananze; io ho da fare; 
qui, vicinissimo, subito»10. 

In questi testi persiste la tensione verso il sensibile con cui si sottolinea 
che «ad esser rianimato nell’esperienza è il corpo vivo, il corpo che sente, 
come si dice, da ogni poro; perciò si può parlare di una fisica amorosa – in 
elementi: si tratta di schegge»11. Lo stesso vale per Les Puissances du sommeil 
(Seuil, 1997), testo concentrato su quell’istante fragile, irraggiungibile, in cui 
passa dal conscio all’inconscio, verso i sogni: quell’istante che ha tanto affa-
scinato Jacqueline Risset. Una morte provvisoria, ma gratificata di immagini 
che si cancellano al risveglio non appena le si voglia trattenere. Questo libro 
è emblematico della sua maniera, che articola una vasta visione della lette-
ratura – da Dante a Pessoa, da Honoré d’Urfé a Proust, da Kafka a Beckett 
– alle esperienze più personali, come se non ci fosse alcuna soluzione di 
continuità tra l’una e le altre; come se la letteratura fosse già il vissuto, per 
poco che esso si iscriva nell’attenzione che gli si dà, e come se fosse vissuta, 
per impregnazione, per appropriazione la letteratura che si legge. 

Tradurre le opere e gli istanti.

Questa appropriazione presiede anche all’importante lavoro di traduzione 
cui si è dedicata Jacqueline Risset. In modo sintomatico la parola ‘traduzio-
ne’ è entrata nella sua lingua ancor prima della cosa che indica. È il titolo 
che dà al suo terzo libro; il secondo libro di creazione, dopo quello su Délie 
e dopo Jeu: La Traduction commence12. Si tratta allora di tradurre, almeno 
di provare a tradurre, nella sua scrittura incoativa di quel periodo qualcosa 
di un pensiero intimo che è ancora soltanto ritmo e pulsazione, un pensiero 
nascente e lacunoso al tempo stesso. Inventa allora una poesia che è per la 
letteratura ciò che le tele di Twombly sono per la pittura, al pari di quelle 
opere che espongono schizzi, tracce, nascite, tentennamenti al bordo del 
silenzio. Si tratta di tradurre dei silenzi interiori, molteplici e rigogliosi.

Proprio in quello stesso anno, il 1978, Jacqueline Risset scopre l’opera 
di Dante, nell’edizione curata da Giorgio Petrocchi sulla base dei mano-
scritti, e decide di rivelarla ai lettori francesi. Dapprima attraverso uno stu-

10 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991, p. 9.
11 Ibidem, p. 10.
12 J. Risset, La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978 (Première livraison).
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dio: Dante écrivain (Seuil, 1982), con un sottotitolo, «l’intelletto d’amore», 
in cui risuona ancora quel rapporto cui accennavo prima tra lo spirito e il 
corpo, l’emozione e la riflessione; e in seguito, come trasportata dal ritmo 
stesso del poeta italiano, Risset ne intraprende la traduzione – parola da 
intendersi come ciò che conduce verso noi lettori (trans-ducere), mediante 
il passaggio da una lingua all’altra – ossia la scansione originale, fonda-
trice, del testo di partenza. A questa traduzione della Divina commedia 
rimarrà legato il suo nome. 

Tradurre: un tempo – i dizionari storici lo attestano – significava anche 
trasporto. Come in amore, insomma. 

Traduttrice, dunque, Jacqueline Risset lo è in senso ampio. È il suo 
modo di amare i testi e i loro autori. Da una lingua all’altra e viceversa: 
da Machiavelli e da Dante, ma anche da Vico, da Fellini, da Balestrini – 
e nell’altro senso, da Ponge, da Sollers, da Pleynet, ma anche da Claude 
Esteban cui lei fu vicina, perché la sua apertura estetica è grande e la sua 
generosità fervente. 

Nel momento in cui parlo appaiono in libreria Le rime (Flammarion, 2014), 
quei testi sparsi di Dante cui Jacqueline Risset aveva già dato spazio nel suo 
Dante écrivain. In esse domina ancora il jeu, rime equivocate, reciproche, 
trasgressive. Ma è con queste rime che viene alla luce la parte d’ombra di 
Dante. Si trova proprio qui, forse più che in tutto il resto, l’ombra amata da 
Jacqueline Risset, più ancora che nella Commedia stessa che, come lei diceva, 
è diretta verso la visione finale. Mentre Le rime – una sorta di «piccola anti-
Divina Commedia», come Jacqueline Risset le chiama – conservano nel loro 
scarto, nella loro stessa relegazione, e al di là (o al di qua) del loro virtuo-
sismo, qualcosa di quell’impalpabile che sorge nel cuore dell’opera, da cui 
l’opera forse si emancipa, ma di cui si ricorda, come di un’origine fragile, di 
un’incompiutezza originale: tutto quel che Jacqueline Risset trovava anche 
nei carnets di Proust, scritti in modo telegrafico, e nei bianchi dei testi di 
Hölderlin che sono, diceva lei, «come dei vuoti tra due parole, dei crolli in 
un’assenza di possibilità di linguaggio e che sono allo stesso tempo delle 
fonti molto forti, delle fonti nevose, si potrebbe dire, di ispirazione»13.

Nella sospensione degli istanti.

Lei stessa crea volentieri una poesia che rimane in sospeso. Ad esempio 
qualcuno sa che Jacqueline Risset è l’autrice della poesia più corta di tutta 

13 Entretien avec Jacquelien Risset, in Cameron Stout, L’énigme-poésie.
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la poesia francese, e forse mondiale? Un verso ancora più breve di Chantre 
di Apollinaire («Et l’unique cordeau des trompettes marine»), anche di 
Mattina di Ungaretti («M’illumino d’immenso»). Questa poesia si intitola 
«Incitation», e ha come sottotitolo: «impazienza di penna». È stata pubbli-
cata da Orange Export Ldt. Eccola: 

Si tu…

È l’inizio di una frase, tronca, forse abbandonata. Ma è anche qualcosa di 
più. Ci si sente una nota silenziosa – un «si» tu [taciuto] (participio passato 
del verbo taire [tacere]), non formulato –, un «si» meno che minore, nota 
ultima della gamma sulla quale la gamma si estingue, come una musica 
rimasta intima. È ancora un appello a continuare. Un invito lasciato in 
sospeso. Un desiderio scivolato nel silenzio. Ed è anche una minaccia, più 
viva ancora per il fatto di essere appena proferita: una sfida. Soprattutto è 
una richiesta, un invito al dialogo, alla condivisione: come scrive Michel 
Deguy, «la poesia non è sola». In essa risuonano altre parole, altre voci. 

Ecco dunque che in appena due parole, due monosillabi, in appena 
quattro lettere, si dispiega un sorprendente potere evocativo, un’ingiunzione 
evocativa, improvvisamente ammutolita: la magia di un’invocazione latente. 

Jacqueline Risset raggiunge quella poesia – nel suo slancio e nella sua pre-
carietà: sul punto di arrivare e di scomparire – che le sta tanto a cuore, quella 
poesia dell’istante colta nel suo stesso fuggire, nella sua evanescenza essenziale. 

Ed è proprio su questa esperienza dell’istante, sentito come intensità 
improvvisa e come enigma, che vorrei concludere. In un primo momento 
Les Instants, pubblicati da Farago nel 2000, sceglievano la poesia come 
forma naturale dell’istante, dell’illuminazione o dell’epifania. Ed è una 
scelta comprensibile e condivisa da molti poeti, da Esteban a Jaccottet, da 
Dupin a Maulpoix. Ma si è rivelata insoddisfacente per Jacqueline Risset, 
per la critica che era in lei, e dunque ci torna successivamente, ma questa 
volta in prosa. Les instants les éclairs (Gallimard, 2014) interrogano il vigore 
e la reminiscenza di quelle epifanie. Il libro se ne fa il racconto – frammen-
tario, vivo o incerto a volte –, le offre da leggere nel loro dispiegamento 
fugace: se ne fa la leggenda. Questo libro rivisita così gli istanti capitali, scelti 
tra tutti i primi istanti, frammenti d’infanzia, sogni inaugurali, eventi spesso 
insignificanti, ma sempre primordiali: «immagini sospese, staccate, lumino-
se», scrive Jacqueline. È una raccolta dell’infimo e dell’intimo in cui palpita 
ancora l’emozione della sorpresa. 

Cominciato nell’irruzione, il libro si conclude con una «teoria dei ful-
mini». Ma in che senso «teoria»? Non va certo intesa, mi sembra, come 
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un ritorno all’epoca teorica di «Tel Quel»: non siamo più nel tempo delle 
«leggi», delle «logiche», dei «numeri», e neanche delle «teorie d’insieme». 
Théorie va compresa nell’altra accezione della parola: una «serie», una 
«suite», forse una danza. Sono quegli istanti che fanno corteo all’esistenza, 
che ne scandiscono gli impulsi: «Si vive, in realtà, solo una parte della pro-
pria vita. Essa sfugge in tutte le direzioni. Viverla interamente è impossibile. 
Bisognerebbe trattenere ogni istante. Oh tempo, sospendi il tuo volo. Ma 
fermarlo sarebbe sbagliato, erroneo, ingiusto. Ciò che chiamo istante è un 
tentativo goffo di vivere più a fondo quel tessuto che fugge», scrive supre-
mamente Jacqueline Risset. 

Di fatto, gli istanti che condividevamo con lei sono ormai fuggiti, per nostra 
grandissima pena. Ma rimangono nei libri, nella sua voce. 

Mi ricordo di questo titolo: Sept passages de la vie d’une femme. 

Sì: una donna è passata. 
Sette volte. 
Quella donna è passata sette volte nella propria vita. Come i gatti forse, di 
cui si dice che hanno sette vite. Ha mescolato, incrociato, intessuto gli uni 
agli altri i suoi molteplici cammini. Quelli della scrittrice, della poetessa, 
della traduttrice, della critica, della professoressa, e anche della militante, 
della donna privata infine, amichevole e calorosa. 
Indissolubilmente.

Questi cammini 
Noi dobbiamo percorrerli, 
E voi poeti d’oggi, ricercatori giovani e meno giovani qui riuniti, dovete 
intraprenderli e seguirli anche voi. 

(Traduzione di Paolo Tamassia)
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helene WaysBord

DIMENTICARE AUSCHWITZ

UN LAMPO, UN ISTANTE

È scomparsa, non dalla mia vista, i mille sentieri della sua vita in numerosi 
decenni hanno lasciato tracce vive, tanta era l’emozione di vederla apparire 
nei luoghi e nelle circostanze più varie.

Quante immagini! più vive sono quelle più antiche nell’aula degli studi 
comuni al Liceo Montaigne. Arrivavo dal mio liceo al luogo primario del 
dipartimento. Non sapevo nulla o quasi, m’innamorai subito del latino e 
vivevo nella passione per il cinema, passione che trasmettevo alle compa-
gne d’internato con dei racconti che le facevano piangere, tremare sotto il 
portico della ricreazione, all’indomani delle proiezioni del sabato. I sogni 
ci portavano lontano dai sentori d’infermeria e della mensa a basso prezzo.

L’internato del Liceo Montaigne non aveva lussi da offrire a delle cagneu-
ses laboriose, tutte prese nelle loro imprese impossibili. Il mio banco era 
dietro quello di Jacqueline, dietro la sua schiena quasi a toccare la stoffa di 
panno spesso della sua tenuta da interna che non poteva dirsi né blusa, né 
vestaglia, ma che distingueva subito lei che la indossava. Ampie maniche si 
allargavano ai polsi, come ali di un blu scuro, dal taglio ampio ed elegante 
dovuto al talento di sua madre, mi disse Jacqueline non appena facemmo 
conoscenza.

Si muoveva agile per la città come un fraticello uscito da un dipinto di 
Paolo Uccello. Essere venuto da un altrove, angelo dello spirito come imma-
ginai conoscendola, sospesa nel tempo, lontana dal farsi schiacciare, come 
i più, dalla fatica delle classi di preparazione, più che camminare sembrava 
danzasse.

Mi parlava della famiglia, sua madre direttrice di scuola, che sapeva cuci-
re così bene e cucinare, e suo padre. Lui quasi non riuscivo a immaginarlo, 
non lo descriveva, o appena appena. L’immensa ammirazione per lui che 
avrei scoperto in seguito, non trovava parola. Quando poi successivamente, 
nel corso degli anni, ritrovai Jacqueline sui gradoni della cava di Boulbon 
per il Mahabharata di Peter Brook, suo padre era scomparso da poco, di sua 
volontà e lei, glielo aveva promesso, iniziava a tradurre l’Inferno di Dante.

Il est peu de hasard dès qu’on y songe, attraversavo allora due anni dif-
ficili della mia vita, immersa come ero in un lavoro del lutto che non avevo 
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potuto fare nell’infanzia quando i miei genitori, deportati ad Auschwitz mi 
erano stati strappati insieme, un giorno di ottobre. Venuta a Boulbon ero 
in uno stato confusionale, vagando nel tempo, contro corrente nel presente. 
Non ricordo più le parole fra me e lei mentre il sole tramontava sui gradoni 
del Mahabharata, ma ascoltarla mi placava, mi faceva ritrovare il tempo 
vero. Qualcuno era lì, di fronte a me, un’amica tanto ammirata in un altro 
momento, poi persa di vista e ora, lo scambio ricominciava, lei del tutto 
consapevole della follia della storia e la mia ritrovava di colpo grazie a uno 
sguardo, grazie a poche parole, la pienezza della relazione con l’altro. Mi 
aveva ridato l’identità che cercavo come un oggetto perduto

Poi, tante immagini, con Umberto, suo marito. Momenti pieni in Italia, 
a Eze village, un giorno di Natale quando scendemmo lungo il sentiero di 
Nietzsche fino al mare. Il sole ci fece liberare degli abiti ed entrare nell’ac-
qua azzurra. E quante cene a Parigi, per celebrare la vita e l’amicizia.

L’ultima volta fu in marzo, il suo libro Les instants les éclairs era appena 
uscito suscitando elogi della critica, ritratti pieni di giovinezza. Le bollicine 
continuavano scoppiettare nelle cene a casa. Godere della vita era urgente.

A settembre una telefonata di Umberto, la voce frammentata dalla 
distanza: È terribile, Jacqueline è partita.

Un lampo, un istante.
La sua presenza non si spegne. Rifiuto di crederlo. Tutto la riporta intor-

no a noi, le sue curiosità, gli impegni. L’altra sera, Lo sceicco bianco, ripro-
posto su un canale di cinema. Rivedo i piccoli disegni a matita che Fellini 
le dava, e lui stesso, il Maestro seduto in poltrona, ancora nella casa di 
Trastevere. Immobile, gli occhi brucianti, non riuscii a dire una sola parola. 
Si parla con gli dèi? 

In marzo avevamo deciso di riprendere a viaggiare insieme.
Un lampo, un istante, lei è partita da sola prima di noi. 

(Traduzione di Umberto Todini)





PHARES





PieTro ciTaTi

OLTRE GOETHE E HӦLDERLIN

«SULLA BOCCA» DEL PARADISO

In un luogo del De Doctrina Christiana, sant’Agostino racconta che nel III 
secolo a.C. settantadue vecchi sapienti, sei per ogni tribù d’Israele, furono 
chiamati ad Alessandria da Tolomeo II Filadelfo, per tradurre in greco le 
Sacre Scritture. Per settantadue giorni abitarono l’isola di Faro. «Se è vero – 
dice Agostino –, come proclamano molte persone degne di fede, che mentre 
traducevano vennero rinchiusi ognuno in una cella separata: se è vero che, 
nel testo di nessuno di loro, non fu trovato nulla che con le stesse parole non 
si trovasse nel testo di tutti gli altri: chi oserebbe mai paragonare o addirit-
tura preferire qualcosa alla loro autorità?». Lo Spirito Santo li assisté con la 
sua presenza invisibile; e parlò, attraverso la bocca di tanti uomini, ore uno 
«con una bocca sola». Nelle settantadue piccole celle dell’isola di Faro Dio 
aveva dunque posto fine alla moltitudine delle lingue. 

La tragedia di Babele era stata dimenticata. Come le parole greche si 
sovrapposero miracolosamente alle parole ebraiche, così fra le anime di 
quei settantadue vegliardi caddero le separazioni che fino allora li avevano 
costretti ad esprimersi in modo diverso. Le lingue umane, con la loro storia, 
i loro vocabolari e le loro grammatiche, non esistevano più. Esisteva soltanto 
una lingua: la lingua sacra. La storia raccontata da Agostino – una storia, 
non ho bisogno di dirlo, leggendaria – esprime il desiderio nascosto di una 
grande famiglia di traduttori. Venti secoli più tardi, Goethe e gli scrittori 
romantici sostennero che la vera traduzione è «identica all’originale». Se 
leggiamo le versioni di Holderlin da Pindaro e da Sofocle, oppure quella 
sublime traduzione da un originale greco scomparso che è il terzo atto del 
secondo Faust, con quegli arcaici, incatenati trimetri giambici, e le libere 
strofe del coro, ci chiediamo meravigliati quale Lingua sia mai questa. 
Tedesco? Greco? Holderliniano? Goethiano? 

Holderlin e Goethe cercarono di foggiare una lingua tedesca che seguis-
se il greco come un’ombra, che gli assomigliasse come un calco di gesso 
assomiglia a una statua, o un’immagine nello specchio alla figura che vi si 
contempla. A quel contatto, violata e soggiogata da un vento di genialità sco-
nosciuto, la lingua tedesca si scosse: scoperse in sé delle possibilità nascoste, 
che vivevano ancora o avrebbero potuto vivere in lei. I traduttori riprodus-
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sero i significati più sottili, i suoni, i ritmi, il movimento, la sintassi, i diversi 
spessori e coloriture dei testi. Così, alla fine, ci sembra che il greco e il tede-
sco si vengano incontro e si abbraccino, confusi in una lingua inaudita: che 
Omero, Eschilo e Goethe, Pindaro e Holderlin ci parlino «con una bocca 
sola», come nell’isola di Faro, quando l’ebraico e il greco si incontrarono 
sulle labbra dei settantadue traduttori della Bibbia.

In questi giorni ho riletto il Paradiso di Dante, accompagnato dalla 
bellissima versione francese di Jacqueline Risset. Avevo letto molte volte il 
Paradiso: sempre col soccorso di un commento, cercando di comprendere 
la cultura filosofica di Dante, il significato di un’allusione storica, il peso di 
un’espressione verbale. Questa volta l’ho letto senza note a piè di pagina, 
come questa edizione consente, procedendo di verso in verso, di immagine 
in immagine, di luce in luce, trascinato mio malgrado verso la fine. Per 
qualche giorno, ho avuto l’impressione – mai così intensa – che la poesia 
attraversasse la mia casa, come un fiume rapinoso e violento. Era lì: nessuna 
distanza, storica o linguistica la teneva lontana da me; era stata scritta in quel 
preciso momento, perché io la leggessi. Mi pareva che mai un testo poetico 
avesse osato tanto, varcando gli estremi limiti umani, e raccogliendo in sé 
tutte le possibilità, le opposizioni e la gloria della letteratura. 

Dopo Pindaro, la cultura occidentale non ha più conosciuto una così 
superba poesia della luce e della visione. Tutto è luce: luce nella luce, favilla 
nella fiamma, chiarore nello splendore; la luce si rispecchia, si riflette, trova 
sempre nuovi echi, variazioni, modulazioni e riverberi, squillando e trion-
fando di gioia. Ma il Paradiso non ha nessuno dei limiti della poesia della 
visione – quegli eccessi, quegli aloni, quei balbettii della lingua. La mente 
innamorata della luce domina il mondo con un’intelligenza che conosce 
ogni forma e rigore del ragionamento filosofico. Così la visione luminosa e 
la definizione intellettuale delle cose – questi opposti dello spirito umano 
– si attraggono, si rafforzano e si fondono, salendo sino al fuoco bianco. Da 
un lato, i discorsi filosofici sono invasi da una fiamma tranquilla: dall’altro, 
i molteplici spettacoli della luce vengono colti con una precisione suprema, 
come se la luce stessa, nascosta dietro ogni parola, disegnasse la propria 
forma sulla carta.

In ogni luogo del Paradiso, avvertiamo la presenza di un punto immobile, 
«le point / au quel tous les temps son présents». I beati guardano verso Dio, 
le immagini e i pensieri e i riflessi rinviano verso «lumière éternelle». Non 
è mai esistita una poesia così dominata dal centro: così stabile, fissa, deter-
minata, quasi ossessiva. Ma, proprio nel Paradiso, Dante afferma di essere il 
sovrano della metamorfosi, l’allievo dell’Odissea e di Ovidio: «Et si l’étoile 
changea et rit, / que fis je, moi, qui par nature / suis transmuable en toutes 
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formes». Il centro, l’Alfa e l’Omega, raccoglie in sé la vertigine del movimen-
to e del cambiamento: la sterminata ricchezza dei pensieri, dei sentimenti, 
delle sensazioni, delle sfumature infinitesimali, che hanno attraversato nei 
secoli la mente umana.

Con una grandiosa umiltà, Dante proclama che il suo Paradiso è un falli-
mento, la prima di quelle «grandi cattedrali incompiute», di cui parla Proust. 
La visione di Dio è un «oltraggio»: un’inesprimibile prova suprema. Ciò che 
Dante ha visto nei cieli non è che una pallidissima ombra del vero Paradiso: 
ciò che scrive e noi stiamo leggendo è appena l’ombra illanguidita del suo 
ricordo. Così Dante rinnova l’esperienza di ogni mistico: quel tremendo 
disastro, che costituisce per l’uomo la visione del divino. Ma, nel Paradiso, 
questa esperienza mistica viene insieme portata all’estremo e capovolta. Il 
fallimento visivo e conoscitivo è accompagnato da una così splendente gioia 
espressiva da una così memorabile radiosità formale da trasformarsi nel più 
sublime dei trionfi. Almeno per una volta nella storia del mondo, abbiamo 
l’impressione che tutto l’indicibile sia stato detto.

Traducendo Il Paradiso, Jacqueline Risset non ha voluto inseguire, come 
Goethe, Hӧlderlin e i romantici, il sogno di una versione «identica» all’ori-
ginale. Ha rinunciato a rendere le rime di Dante, e lo straordinario impasto 
di latino e di dialetto, di sublime e di volgare, che forma la lingua della 
Commedia. Ha rifuggito dal calco e dal colore. Invece di violentare il fran-
cese del nostro tempo, ne ha accettato i limiti: e dolcemente, con una mano 
senza nervi, l’ha trasformato a poco a poco nello stile di Dante.

Malgrado la modestia delle sue intenzioni, Jacqueline Risset ha conser-
vato tutta la forza interna del testo: l’acume visivo e sensuale, la solennità, 
la luce, la precisione intellettuale, la mutevolezza, la memorabilità epigrafi-
ca, la gloria. Come nessuno, ha compreso il ritmo di Dante: la demoniaca 
velocità, la tensione sovrumana che corre dalla prima all’ultima sillaba della 
Commedia, come se Dante avesse scritto senza pause e intenzioni, in una sola 
interminabile notte di lucidità e di delirio. In questo Paradiso francese, non 
c’è mai un errore o una incertezza o una caduta di tono.

Davanti ad ogni verso siamo certi che la traduzione non poteva essere 
altra che quella che stiamo leggendo. Come i settantadue vegliardi nell’isola 
di Faro, anche Jacqueline Risset ha cercato ogni parola e immagine «sulla 
bocca» stessa del Paradiso.
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muriel drazien

‘LA MIA AMICA’ E JACQUES LACAN

Avevo conosciuto Jacqueline, appena arrivata a Roma, dove lei si trovava 
già da qualche tempo. Fu Jaques Lacan che mi raccomandò, con più di una 
esortazione, di mettermi in rapporto con lei quando sembrava chiaro che 
sarei rimasta a vivere e lavorare a Roma. Da allora è stata mia amica. In 
qualche modo, la mia amica.

Ciò che ci avvicinava era l’interesse per la psicanalisi e il grande affetto 
che avevamo entrambe per Lacan. Anche l’impegno politico ci univa in 
quegli anni, quelli successivi al Sessantotto ma precedenti a ciò che in Italia 
si chiamarono poi gli anni di piombo.

Ciò che ci divideva era il fatto che Jacqueline era già una scrittrice affer-
mata, conosciuta in Francia e nel mondo della cultura impegnata, apprezzata 
per il suo talento e la sua storia; io, invece, un’americana appena laureata in 
medicina a Parigi, lontana anni luce dalle sue capacità di esprimersi nella sua 
lingua e di utilizzare il linguaggio come lei sapeva fare tanto bene. Diciamo 
che il mio cercare di entrare nel lingua italiana incontrava a un certo livello 
il luogo in cui lei si trovava già.

Questi due poli, di ravvicinamento e di divisone, hanno perdurato per 
quasi quarant’anni senza interferire nelle nostre frequentazioni, che ci porta-
vano a ritrovarci spesso con un piacere reciproco e a lavorare assieme. 

Abbiamo avuto percorsi diversi – lei professoressa universitaria, io psi-
canalista: percorsi che ci permettevano di ritrovarci ogni tanto sul terreno 
comune della psicanalisi, grazie alla scelta che ella operava sull’opera di 
Freud e di Lacan, ma anche della letteratura, che era sempre stata il mio 
interesse maggiore con Joyce, Dante, Proust. Ci incontrammo anche su 
Artaud, la follia, la psichiatria e l’anti-psichiatria di Laing e Cooper, Deleuze 
e Guattari. 

Poco dopo il mio arrivo a Roma e secondo la tradizione della Scuola di 
Lacan, mi ero data da fare per formare un gruppo di studio. Sulla raccoman-
dazione di Lacan avevo preso contatto con Ignazio Matte Blanco, conosciuto 
come l’analista ‘eretico’ alla SPI, la Società Psicanalitica Internazionale a 
Roma, a causa delle sue teorie innovative della bi-logica, ossia una logica 
che comprendeva le funzioni conscia e quelle inconscia nel determinare 
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ogni atto. Matte Blanco era in rapporto con Lacan, essendo entrambi 
considerati ‘eretici’ dalle istituzioni psicanalitiche freudiane nei rispettivi 
paesi. All’epoca Lacan era poco conosciuto in ambito universitario in Italia, 
ma molto apprezzato da un gruppo di giovani psichiatri dell’Università 
Cattolica di Roma, tutti della cerchia di Matte Blanco.

Jacqueline conosceva bene Matte Blanco e simpatizzava con alcuni 
membri di questo gruppo, come Sergio De Risio, diventato amico caro, 
ma purtroppo prematuramente scomparso. Il gruppo così composto, al 
quale si aggiunse Jacques Nobécourt, corrispondente all’epoca di «Le 
Monde» a Roma, si incontrava ogni settimana nel mio studio di Villa 
Balestra, per leggere e studiare i testi lacaniani. De Risio e altri partecipa-
rono in seguito al Convegno dell’EFP di Roma, con interventi spontanei 
anche se cercavano di ‘fare quadrare il cerchio’, applicando la bi-logica e 
la matematica di Matte Blanco a ciò che avevano carpito delle lezioni di 
Lacan. Jacqueline fiutava l’innovazione negli insegnamenti di tutti e due 
ma non riuscii a seguire le teorie di quell’analista cileno, perché rimane-
vano troppo estranee alla mia formazione parigina, come la sua insistenza 
sul rapporto ‘bi-personale’ e sulla ‘bi-logica’. Questa propensione al bina-
rio non poteva conciliarsi con la funzione terza del linguaggio secondo 
Lacan, il grande Altro, luogo della parola e del simbolico, che regola ogni 
rapporto tra i «parlesseri».

Jacqueline era certo più legata a Lacan, essendosi abbeverata nel grande 
bagno concettuale degli anni Sessanta-Settanta in Francia, acceso e alimen-
tato anche da altri maîtres à penser come Derrida, Foucault e Barthes. I 
suoi scritti lo testimoniano fino in fondo e posso testimoniare del 
rapporto di amicizia tra Jacqueline e il grande psicanalista, e di come a 
Roma si sono frequentati. Ecco alcuni miei ricordi degli incontri tra i due 
di molti anni fa.

Lacan adorava Roma e veniva spesso anche solo per rivisitare i 
‘vecchi amici’ che erano diventati i luoghi, i quadri, le stesse pietre 
della città, e scoprire particolari nuovi che gli amici anche più giovani 
facevano a gara per fargli conoscere. Jacqueline era tra questi e io, 
trovandomi a vivere a Roma, mi univo a quelle visite in gruppo. Gli sforzi 
per trovare nuovi posti e tesori insoliti da sottoporre alla sua attenzione 
erano sempre molto ben ripagati dai commenti spontanei e inconsueti da 
parte di chi si faceva volen-tieri guidare nella città, quasi sempre con la sua 
Guide Bleu sotto braccio. Si scopriva assieme a lui ciò che da soli non si 
vedeva, ciò che i suoi commenti rivelavano dal suo sguardo particolare, 
sorprendente e spiazzante. Aveva i suoi ristoranti deputati, preferiti, 
registrati e prenotati per serate con amici e conoscenti ma amava recarsi 
nelle nostre case e prendere parte alle cene più bohémiennes, come gli 
sembravano quelle a casa di Jacqueline. 
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Quante volte abbiamo visitato assieme i luoghi segreti di Roma, come il 
tempio di Mitra a Porta Maggiore, o la Domus Aurea che si tentava allora di 
salvare dai nuovi progetti di rimaneggiamento del Colle Oppio! E proprio a 
Colle Oppio abbiamo cenato io e Jacqueline assieme lo scorso luglio, giusto 
un anno fa, godendoci il tramonto sulle rovine.

Difficile enumerare tutti i luoghi visitati assieme, come il Mitreo a Porta 
Maggiore, o l’Appia Antica, oppure la collezione d’arte antica di Palazzo 
Torlonia alla Lungara, che Pasquale Chessa aveva ottenuto con un permesso 
speciale dall’ultimo principe Alessandro. 

Jacqueline commentò anche per Lacan il film di Pabst, Segreti di un 
anima, sulla nascita della psicanalisi, durante una proiezione privata, ottenuta 
anche quella non senza difficoltà. Pubblicò in seguito nella raccolta Immagine 
e Fantasma, dedicato al cinema di Weimar, un testo chiamato La fiction deci-
frante, che rende patente l’interesse serio di Jacqueline per le aperture che 
intravedeva nell’applicazione della psicanalisi al suo personale lavoro.

«Nel film di Pabst – scrive Jacqueline – invece questa eterogeneità scom-
pare: deciframento, soluzione e film sono una cosa sola: da cui una nuova 
compattezza della narrazione cinematografica, e la nozione di una nuova 
possibilità di fiction aperta dall’indirizzo psicoanalitico».

Durante una passeggiata nella Pasqua del 1975, fermandosi davanti a 
Sant’Andrea della Valle, guardando le cupole della Città Eterna, Lacan 
esclamò: «Ils vont gagner», cioè il cristianesimo, la vera religione, sarebbe 
sopravvissuto alla psicanalisi. La sua esclamazione portava ad un’asserzio-
ne che non poteva certo lasciare Jacqueline indifferente. Lacan formulava 
questa pessimistica previsione circa l’avvenire della psicanalisi, per indicare 
che la Religione, sì, offre a ciascuno il Senso, un senso per ogni cosa, un 
senso alla vita, insomma, tutto ciò che la psicanalisi non può fare, e perciò 
la religione avrebbe prevalso su di essa. La Chiesa offre gratificazioni che 
‘noi’ non abbiamo.

Prima, nel 1974, nel corso del Convegno annuale della Scuola di Lacan a 
Roma, presso il Conservatorio di Santa Cecilia in via dei Greci, risposi alla 
richiesta del Direttorio dell’École Freudienne de Paris per commemorare il 
forte legame di Lacan con Roma e in particolare la storica conferenza, tenuta 
nel settembre 1953 all’Istituto di Psicologia dell’Università di Roma, dal tito-
lo Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse. Conosciuto 
come Le rapport de Rome, questo scritto segnò una tappa fondamentale 
dell’insegnamento di Lacan, a partire dal quale lanciò il suo famoso «ritor-
no a Freud». 

Il convegno del ’74 fu occasione memorabile per accogliere una confe-
renza di Lacan intitolata La Troisième. Jacqueline era presente. Mi preme 
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ricordare che alla vigilia dei lavori, il 29 ottobre, nella sala barocca di 
Palazzo Capizzucchi (laddove si trovava all’epoca il mio studio), vi fu una 
conferenza stampa con molti giornalisti e studiosi. Lacan quella sera parlò 
di un «piccolo istante, un lampo di verità nella storia dell’umanità» (notia-
mo l’insistenza del significante «istante» che ritroviamo sul camino di 
Jacqueline). Jacqueline scelse di commentare questo intervento di Lacan in 
un’occasione del Convegno del maggio 2001, organizzato per il centenario 
della nascita di Lacan. Il convegno, dal titolo Mosé e il Nome-del-Padre, 
si tenne nella stessa sala e l’intervento di Jacqueline era intitolato La vera 
religione è… la romana. 

Eccone qualche estratto (il testo per intero è stato tradotto e pubblicato 
in «Quaderni lacaniani», 3, 2005):

Madame Y chiede: «La psicanalisi diventerà una religione?»
Lacan risponde: «La psicanalisi? No, al meno lo spero. Sforneranno del senso a tutto 
spiano, che nutrirà non solo la vera religione, ma anche molte false religioni». 
Madame Y: «Cosa vuole dire, la vera religione?»
Lacan: «La vera religione è la romana!»

Jacqueline commentava con arguzia: «Ho ancora l’impressione di senti-
re la sua voce. L’effetto comico era voluto da parte sua, perché in francese 
quando si dice ‘la romana’, è sottinteso che si tratta dell’insalata, la lattuga».

Nel suo testo Jacqueline aveva ripreso la frase pronunciata da Lacan, «Ils 
vont gagner» davanti alle cupole di Roma, e l’annuncio che fece nel ’74 a 
Campitelli, prevedendo la superiorità della religione sulla psicanalisi negli 
anni a venire. «Ma alla domanda della sala su quale fosse la ‘vera religione’, 
Lacan ha risposto, come abbiamo letto, che la vera religione era certo ‘la 
romana’, cioè un piatto da condire come ad ognuno piace».

Un’altra occasione per ammirare l’arguzia di Jacqueline, fu un episodio 
un po’ comico che coinvolse Lacan e i suoi compagni presso il Convento 
del Sacro Cuore a Trinità dei Monti. Lacan osservava gli affreschi assieme 
alla madre superiora, cercando di individuare i personaggi rappresentati e 
nominarli. Ad un certo momento, chiese alla sua ospite chi fosse rappresen-
tato in quel dipinto. La risposta alla questione fu evasiva e incerta, Lacan 
esclamò: «Vous voyez ma Mère, que vous-même vous n’êtes pas sûre!», 
«Vede Madre che neanche lei ne è tanta sicura». 

Jacqueline aveva trovato molto divertente questo scambio di battute, rive-
latore di quanto le solide credenze possano essere traballanti nel momento 
in cui sono interrogate. Era chiaro che Lacan si divertiva a ostentare il diva-
rio tra ciò che si prendeva per un’evidenza e la rappresentazione sempre sog-
getta all’interpretazione. Si trattava di cogliere la divisione del soggetto con 
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un pizzico d’umore. Per lui, l’interpretazione efficace risiede nell’equivoco, 
perché affonda proprio in quella divisione soggettiva, come dimostrano 
questi due episodi che piaceva tanto a Jacqueline ricordare. Lei, così attenta 
all’uso e all’abuso del linguaggio, partecipava con gusto alle torsioni che 
Lacan riusciva ad operare nelle parole di ognuno. 

Diventata direttrice della Biblioteca Guillaume Apollinaire, salvò questa 
istituzione e la integrò nel Centro di Studi italo-francesi a Piazza Campitelli. 
Un luogo in cui molti dei nostri colleghi dell’ALI hanno dato un contributo 
all’insegnamento al quale tenevo molto, come pure Jacqueline che ha sem-
pre accolto favorevolmente le nostre conferenze e i seminari. 

Per concretizzare il mio personale apporto, e quello dei miei colleghi alla 
cultura italo-francese di Roma, ha fatto affiggere grandi pannelli sui muri 
della sala conferenze che aveva ospitato nei decenni amici francesi e italiani. 
Pannelli che si leggono tutt’oggi con le date e i titoli dei nostri interventi. 
Come ho detto, Jacqueline amava leggere storia e eventi iscritti sulle mura 
di Roma, come fossero i suoi ‘geroglifici’. 

Nel 2010 partecipò alle giornate su Dante e l’amore della lingua, che 
abbiamo organizzato a Roma, con il sostegno della Società Dante Alighieri 
a Piazza Firenze, con una conferenza intitolata La pantera profumata, con-
ferenza pubblicata nel bellissimo numero de «la Célibataire» uscito in edi-
zione bilingue, dedicato alle giornate di studio organizzate dai miei colleghi 
dell’Associazione lacaniana internazionale a Roma. E sappiamo che il suo 
ultimo lavoro è stato la traduzione delle Rime di Dante.

Jacqueline era un’amica fidèle, «la mia amica». Mi onorava della sua sin-
cerità eccezionale, poiché Roma ha sempre un carattere un po’ superficiale, 
un po’ effimero nonostante il suo attributo di città eterna. Lei rispettava la 
mia fedeltà verso Lacan e il mio sforzo negli anni d’introdurre il suo inse-
gnamento a Roma, dove mi ero trovata all’inizio molto isolata.

L’anno scorso avevo dato un contributo a una raccolta di testi scritti per 
lei da suoi colleghi universitari e amici, che fu chiamato Pensieri dell’istante. 
Un titolo nel quale si può riconoscere la sua spontaneità e il suo estro. C’era 
stato nel 2006 Il silenzio delle sirene e nel 2011 Il tempo dell’istante, l’ultima 
sua raccolta di poesie. Istanti e lampi, Les instants les éclairs è, invece, del 
2014, l’istante in quanto colpo di fulmine.

Ils trouent la mémoire, ils révèlent, se vantent. Disent que par eux la vie vaut 
d’être vécue…

L’istante sembra sia stato il suo ‘abitato’ e fu in un istante che ci ha lasciati 
quando un embolo ha interrotto «lo scatto in cui la vita si riaccende».
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Essendo ora immersi negli istanti di Jacqueline, nel significante ricorren-
te attraverso tutta la sua opera, mi chiedevo se ciò che fu l’epifania per Joyce, 
scrittore molto affine ai gusti di Jacqueline, non corrispondesse all’istante 
che ha tanto insistito nell’esperienza vitale della scrittrice per diventare 
quasi metafora della sua esistenza. 

Nella sua traduzione del quasi intraducibile passaggio di Finnegans Wake, 
il monologo di Anna Livia Plurabella, la riconosciamo nella Ninfa dal nome 
che quasi scompare, Anna Perenna, la misteriosa Anna Perenna.

Per Joyce si sa che l’epifania era la conferma del suo mestiere di scrittore, 
momenti magici che gli fornivano la sua ancora alla strada intrapresa, con 
l’intenzione di scogliere «les amarres» – come lo struggente Bateau Ivre di 
Rimbaud – quei legami sociali e familiari che viveva come una prigione 
– che gli faceva persino parlare di «paralisi» Ci possiamo chiedere se per 
Jacqueline i suoi istanti non indicavano ciò che l’ancorava lei alla visione 
poetica che la guidava e che seppe così bene trasmettere attraverso le parole 
dei suoi scritti. Leggo da Il tempo dell’istante:

Ti lascio cara poesia
stai bene

io vado altrove
a vedere se ci sono

e tu

non hai

che da seguirmi
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enrico fraTTaroli

AMOR D’AMOR DI LONTANO

Astro dei giorni
di notte
rischiari la luna1.

In base alla precessione degli equinozi, ogni 10.500 anni le posizioni delle sta-
gioni sull’orbita che la Terra percorre intorno al Sole si trovano esattamente 
agli antipodi. In altre parole, tra 10.500 anni la primavera cadrà nel punto in 
cui oggi cade l’autunno, l’estate nel punto in cui cade l’inverno. Ogni 10.500 
anni, quindi, un ideale amante d’Amor di lontano si troverebbe ad enunciare 
le stagioni del proprio percorso amoroso in punti opposti dell’orbita che il 
suo discorso descrive intorno al proprio oggetto d’amore. 

Fu lo stratagemma concettuale che mi permise di concepire la scena 
teatrale d’Amor di lontano2 come descrizione astronomica di stagioni colte, 
contemporaneamente, in questi due estremi del tempo. Ovvero di rappre-
sentare, nello spazio, non i luoghi ma i tempi in cui Jacqueline Risset articola 
il suo discorso amoroso. In altri termini, di fare orbitare gli attori sulla scena 
come due corpi astrali: due voci agli antipodi eppure nella stessa stagione 
d’amore. Due voci ma voce di un solo soggetto: la voce del soggetto amante. 
Soggetto in risonanza con se stesso: soggetto flesso, rifratto, diffratto di una 
medesima scrittura.

C’è un momento che dice
«sono il primo»
ma non c’è un primo momento3

Il primo momento del mio amore per Amor di lontano risaliva alla prima 
lettura del testo originale, al primo contatto col suo corpo linguistico fran-
cese, nel corso del quale registrai, per la prima volta, una vaghezza, un 

1 J. Risset, Amor di lontano, Estate, Astro dei giorni, Torino, Einaudi, 1993, p. 65.
2 E. Frattaroli, Amor di lontano, dal poema di Jacqueline Risset. Produzione Teatro 

Libero, Palermo 1992. Interpreti: Franco Mazzi, Galliano Mariani. Percussione Enrico 
Venturini. Musiche da Sainte Colombe, Giancarlo Schiaffini.

3 Risset, Amor di lontano, Primavera, Primo momento, p. 5.
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presagio di scena. Quando poi mi fu data occasione di attualizzare il pre-
sagio, non portai sulla scena la versione francese, bensì la versione italiana 
nella traduzione della stessa autrice: un altro corpo linguistico originale, un 
secondo primo momento. 

Nell’anno della mia prima versione di scena il poema non era ancora 
stato pubblicato, lavorai quindi sulla versione che Jacqueline mi consegnò 
in formato dattiloscritto. Il testo apparve nelle librerie solo l’anno succes-
sivo. Era un altro testo. Molte delle soluzioni dattiloscritte non figuravano 
più nella versione tipografica: minime variazioni, piccoli slittamenti – ma a 
miriadi – avevano mosso la superficie del poema. 

Nella versione stampata non era cambiato solo ciò che in genere cambia 
nella traduzione di un testo, era mutata, e in modo significativo, oltre e più 
che il verbo, la tipografia: il modo in cui il testo si estende sulla pagina, in 
cui ramifica le nere arborescenze d’inchiostro sul bianco della carta. E que-
sto non accadeva in presenza di particolari nodi espressivi, ma anche laddo-
ve la traduzione era lineare, dove il testo rimaneva immutato nel passaggio 
da una lingua all’altra. 

Cito solo questo aspetto per dare la misura di quanto l’autrice volesse 
che il poema, nel passaggio da un corpo linguistico all’altro, assumesse una 
fisionomia propria, ed esattamente in ciò che lo sguardo percepisce prima 
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ancora di leggere: la sua immagine, la cui variazione s’inscrive e si mostra 
nel divario immediato fra i due testi a fronte. La pagina di destra rinviava 
alla sinistra, la sinistra alla destra, in un rapporto non lineare, ma complesso. 
Rapporto di oscillazione fra due scritture in visione di parallasse, che non 
coincidono, nessuna delle quali, una volta istituite, può esaurire o ridurre 
l’altra al silenzio.

Ripresi il lavoro nello stesso anno e poi nell’anno successivo e, com’è 
nella mia natura, lo variai ad ogni ripresa, ma non scelsi di sostituire il 
vecchio testo con il nuovo, il ‘provvisorio’ con il ‘definitivo’. Quella prima 
versione – che era stata per l’autrice solo una variante, un corpo di passag-
gio – io la conservai. Fedele d’amore, continuai ad amare quella traduzione 
transitoria che, forse in virtù di un suo primo momento, era diventata per me 
imprescindibile dal corpo del poema. Un corpo che continuava ad esistere 
solo nel mio lavoro, che ne conservava le tracce pur nella transitorietà per 
eccellenza del suo statuto teatrale. 

Così, nella mia lettura del poema, continuavo a ondeggiare tra la versio-
ne pubblicata, la versione dattiloscritta e l’originale francese. E non solo. Si 
erano aperte delle distanze, dei vuoti nel testo, spazi di risonanza in cui le 
diverse versioni echeggiavano l’una con l’altra in un contrappunto di scrit-
ture in abisso. E che richiamavano altre scritture.

Galliano Mariano, Enrico Frattaroli, Jacqueline Risset, Franco Mazzi, Amor di lontano, 
Palermo 1992.
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Amor che m’hai fatto?
strano strano oggetto
l’eccesso di amore in cui mi hai messo
si estende ormai al di fuori di te

si estende quasi ovunque
si contrae in altri punti
di quasi nulla

    echi o venti
anche: su altri corpi4

Nella messa in voce del poema, non mi limitai a far risuonare il testo in 
se stesso ma volli far risonare in esso altri versi: innanzitutto, altra poesia 
d’amore della stessa Risset, nel caso specifico Petits éléments de physique 
amoureuse5. Un altro corpo testuale e linguistico – tradotto in privato, amato 
in segreto – le cui fibre si sarebbero tessute, silenziosamente, con le fibre di 
Amor di lontano. 

Ma una più importante risonanza intesi porre in atto, con un corpus 
testuale al cui oggetto di canto – l’amor de loing, la fin’amor – Jacqueline 
Risset era risalita per comporre i suoi versi: i versi degli antichi trovatori 
provenzali. Ancora altri corpi linguistici, altri idioletti poetici, non sempli-
cemente l’antico provenzale, infatti, ma l’antico provenzale di Daniel, De 
Peitieu, Rudel, De Ventadorn. 

Quando parlo di risonanza, non parlo di un fenomeno concettuale, ma 
di un fenomeno fisico. Risonanza con gli antichi provenzali non significava 
ispirazione, evocazione astratta, ma presenza concreta, fisica, e quindi effet-
tivo mescolamento di versi e di fibre, di fibre poetiche. 

Un testo si inscrive nell’altro, un nuovo testo si scrive: mettere in scena 
è tradurre. Tutta l’operazione avveniva attraverso un lavoro poietico che mi 
appartiene, entro le cui coordinate il poema di Jacqueline Risset s’inscriveva 
e riscriveva e che conduceva a un testo nuovo, a un testo trasfigurato. Un 
corpo poetico imprescindibile da me quale soggetto amante e imprescin-
dibile dal testo della Risset quale oggetto amato. Un corpo liscio e insieme 
variegato, unico eppure plurale; un corpo mosso, perturbato, increspato, 
marezzato di turbolenze testuali, linguistiche, sonore, vocali. Un corpo 
armonico – nel senso verticale, musicale del termine – coi suoi particolari 
gradi di risonanza, o un corpo sparso, come il corpo amato, esteso a occu-

4 Risset, Amor di lontano, Autunno, Altri corpi, p. 107.
5 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991.
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pare altri corpi, intere regioni di spazio, o ancora come un corpo sognato, 
trasognato…

Una poesia farò di puro nulla:
non sopra me né sopra gli altri,
neppur d’amore e di gioventù,
     e di null’altro, 
ch’anzi fu scritta mentre dormivo
     sopra un cavallo. 

…qu’enans fo trobatz en durmen / sus un chivau. Sono i versi di Gugliemo 
di Poitiers che Jacqueline cita in exergo ad Amor di lontano. Ne scrive 
Giorgio Agamben: «Il cavallo su cui viaggia il poeta è, secondo un’antica 
tradizione esegetica dell’Apocalisse giovannea, l’elemento sonoro e vocale 
del linguaggio. Commentando Ap. 19.11, in cui il logos è descritto come un 
cavaliere ‘fedele e verace’ che cavalca un cavallo bianco, Origene spiega che 
il cavallo è la voce, la parola come proferimento sonoro, che ‘corre con più 
slancio e rapidità di qualsiasi destriero’ e che solo il logos rende intellegibile 
e chiara»6. 

Il logos si perde nella misura in cui subentra il sonno: il sogno: la poesia:

Vedo i cavalli uscire dall’acqua azzurra 
e verde
correre come alzati sulla palude

e il cavaliere che li insegue tiene la frusta piegata
come dimentico di continuare il gesto
come fermato sognante

 le cavalle che mi portano
 veloci quanto può lo slancio del cuore
     avanzano7

Il cavallo di Guglielmo, i cavalli di Jacqueline, le cavalle di Parmenide8: 
il tempo dell’istante poetico è tempo di condensazione epifanica, lampo in 
cui il tempo conglomera e fonde coscienza, eventi, scritture. 

Corvo scuro ode. Notte! Notte! Il mio cupo capo cade, mi sento pesa come 
quel sasso9.

6 G. Agamben, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985.
7 Risset, Amor di lontano, Estate, Sulle strade in Europa d’estate, p. 89.
8 Parmenide, Poema sulla natura, Proemio.
9 J. Joyce, Anna Livia Plurabella. I fiumi scorrono, in Id., Scritti italiani, Milano, Mon-

dadori, 1979.
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Durante la cerimonia di commemorazione per la sua morte, avrei voluto 
dedicare a Jacqueline le ultime righe di Anna Livia Plurabella, quelle in cui, 
al cadere della notte, le due lavandaie, spossate dal lungo lavare/parlare, 
cedono al sonno trasformandosi in albero e roccia sulle rive opposte del 
fiume. Diversi motivi concorrevano a farmi sentire esteticamente giusta 
e risonante la lettura di quelle righe: innanzitutto che fosse Anna Livia 
Plurabella, quindi che fosse di Joyce, poi che implicasse Dante, infine che 
fosse una scrittura trasmutante, poetica emanazione del sonno e del sogno.

Per sua fluviale natura, Anna Livia Plurabella corse e ricorse più volte 
nei miei incontri con Jacqueline Risset. La incontrai la prima volta in Scritti 
italiani, nel saggio Joyce traduce Joyce10, che Jacqueline scrisse in prefazione 
all’italianissima Plurabella di Joyce. La seconda volta l’ascoltai in occasione 
del suo intervento al convegno Joyce in Rome, nel 1982. Mi colpì la sua vita-
lità, l’esposizione libera e appassionata, non accademica, dello stesso tema. 
La terza volta fu due anni dopo, quando, lavorando in teatro sullo stream 
of consciousness di Joyce, decisi di farlo precedere da una interpretazione 
a due voci di Anna Livia11. La conobbi allora di persona e conobbi, nella 
presentazione che mi scrisse per il programma di sala, la sua disponibilità, 
la sua generosità, il suo contagioso entusiasmo. Qualche anno dopo, nel 
1989, ci ritrovavamo insieme a Parigi, al Centre Georges Pompidou, per 
presentare fluidofiume, nel cui musicale fluire le voci di Anna Livia si erano 
ormai del tutto mescolate alla voce di Bloom12. Il 16 giugno 2010, eravamo 
di nuovo insieme ad Anna Livia per celebrare il Bloomsday in una serata 
trasmessa in diretta da Rai-Radio 3 e dedicata, peraltro, alla memoria di 
Giorgio Melchiori13.

Nel suo Joyce traduce Joyce, Jacqueline aveva messo in evidenza come 
Joyce, traducendo il celebre episodio di Finnegans Wake, avesse attinto esclu-
sivamente alla lingua italiana, sufficientemente plurilinguistica perché l’au-
tore non sentisse il bisogno, come nell’originale, di ricorrere ad altre lingue. 
Joyce aveva giocato – e goduto – con la lingua italiana il gioco di Finnegans 

10 J. Risset, Joyce traduce Joyce, in Joyce, Scritti italiani.
11 E. Frattaroli, Mr Bloom – ALP, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di James Joyce, 

Roma, ArgotStudio, 1984. Interpreti: Franco Mazzi, Vita Accardi, Mirella Mazzeranghi. 
12 E. Frattaroli, fluidofiume, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di James Joyce, Roma, 

Teatro Trianon, 1988. Interpreti: Franco Mazzi, Carlotta Caimi, Mirella Mazzzeranghi; 
soprano Cristina Marano, pianoforte Paolo Pasquini.

13 Bloomsday 2011, Leopold Bloom e Anna Livia Plurabella, a cura di E. Frattaroli, con 
J. Risset. Interpreti: Franco Mazzi, Anna Paola Vellaccio. 16 giugno, ore 21 – Sala A di via 
Asiago 10, Roma. 
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Wake non cercando di rimanere fedele al testo ma alla poetica che vi si 
esprime, non alla lingua d’origine ma alla lingua di arrivo in cui, in modo 
inedito, l’aveva ripensata e ricreata. Joyce fece ricorso a Dante per spiegare il 
linguaggio di Finnegans Wake: «Papè Satàn Papè Satàn Aleppe! Padre Dante 
mi perdoni ma io sono partito da questa tecnica della deformazione per 
raggiungere un’armonia che vince la nostra intelligenza come la musica»14. 
Ripartì da Dante per raggiungere di nuovo il punto in cui il logos cede il 
passo al ritmo e al suono, alla poesia, in cui il pensiero si trasmuta in sogno.

Quello della traduzione è tema essenziale per Jacqueline Risset, sia per 
la traduzione della Commedia in francese che per quella in italiano dei suoi 
stessi versi. Nella nota all’edizione italiana di Amor di lontano, Risset chiama 
in causa Dante, per il quale «ogni traslazione in altro idioma – cita – com-
porta la rottura del “legame musaico”: lacerazione irreparabile di fibre poeti-
che, di quelle fibre che annodano suono e senso, facendo sì che quel suono e 
quel senso appaiano da sempre votati l’uno all’altro». Jacqueline parte dalla 
considerazione che nelle due lingue l’espressione non si raggiunge con gli 
stessi strumenti, decide quindi di esplorare il testo dall’interno: «lasciarsi 
portare dalla memoria ritmica della lingua; e, poi, creare stacchi ulteriori, 
usando maiuscole, spazi tipografici, lasciare che il testo proietti un’ombra di 
sé, estranea e familiare, come nell’amor di lontano, come in poesia». Nella 
nota introduttiva a Il tempo dell’istante15, torna sull’argomento e precisa: 
«Tradurre è risalire alla fonte, alla genesi del gesto (…) Tornare per un po’ 
nell’officina dove il poema si è preparato. Non restituire, non ricostruire il 
medesimo. Ritrovare, forse, sotto le parole, l’intento segreto…».

Tradurre, tradursi: in un caso come nell’altro, è fare poesia. Il saggio 
Joyce traduce Joyce è anche un saggio per Risset traduce Risset. Ed Anna 
Livia Plurabella è il luogo privilegiato in cui osservare questo processo di 
traduzione, di ri-creazione poetica.

Amne Perenne latens 
Anna Perenna vocor

Evocata con antico nome da I fasti di Ovidio, «Anna Livia Plurabella / 
fiume dei fiumi che scorrono e tornano», ricorre tra i versi della Ninfa dal 
nome che quasi scompare16, la prima delle quattro poesie inedite che chiudo-
no Il tempo dell’istante, l’ultima raccolta italiana di versi di Jacqueline Risset. 

14 E. Settanni, James Joyce e la prima versione italiana del Finnegans Wake, Venezia, 
Cavallino, 1955.

15 J. Risset, Il tempo dell’istante, Torino, Einaudi, 2011.
16 Risset, Il tempo dell’istante, Inediti, Ninfa dal nome che quasi scompare, p. 165.
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Il giorno della commemorazione, non lessi quelle righe di Anna Livia 
Plurabella così prossime al silenzio. Sebbene indelebilmente inscritte nella 
mia memoria, il timore ingiustificato di non ricordarle in quel momento 
mi fece rinunciare, non senza una stretta al cuore, ad enunciarle. O forse 
mi sembrarono così ultime, così definitive e inappellabili, da non poterle 
immaginare mescolate ai numerosi interventi e attestati di amicizia che non 
finivano, giustamente, di avvicendarsi. Gliele dedico ora, qui, alla fine di 
questo mio scritto, ma idealmente, cifrate in bianco, enunciate in silenzio: 
parlando cose che ’l tacere è bello17.

Pensando alla sua improvvisa scomparsa, forse a me soltanto vengono in 
mente le ultime righe dell’Histoire de Juliette, quelle in cui Sade scrive: «Au 
bout de ce temps, la mort de Mme de Lorsanges la fit disparaitre de la scène 
du monde, comme s’evanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terre»18. 
Qualcosa che brilla, una creatura che esce di scena e svanisce, luminosa e 
viva. Impossibile non accostare Jacqueline alla luce, ogni incontro con lei era 
un’apparizione di occhi, capelli, sguardo, sorriso, voce: luminoso stupore di 
vita. Jacqueline Risset non poteva andar via in un lasso di tempo, ma solo 
svanire nel tempo di un istante. Come lei stessa ha scritto:

 Quelque chose de blanc
    lumière venant vite sur la mer
s’en allant
       comme elle était venue, rapide.

 Qualcosa di bianco
    luce venuta veloce dal mare
va via
       com’era venuta, rapida19.

17 Dante Alighieri, Commedia, Inferno, Canto IV.
18 D. A. F. De Sade, Histoire de Juliette, t. vi, Sceaux, Jean-Jacques Pauvert, 1954.
19 Risset, Il tempo dell’istante, Gli istanti, Un’istante, venticinque secoli, p. 165.
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daniele garriTano

IL TAVOLO DEL TRADUTTORE

C’est à ce point que se pose la question: qu’écrire? Les 
ins-tants bien sûr, mais pour déjouer vraiment le 
mécanisme insistant, diabolique, de la perte, il faudrait 
ne pas cesser d’écrire: doubler la vie, aller plus vite 
qu’elle en la fixant. Jacqueline Risset

La parola ‘istante’ è il lemma che si ripresenta più spesso quando si sfoglia il 
catalogo delle opere di Jacqueline Risset. Dietro questa parola, il cui suono 
ha affascinato l’orecchio della scrittrice che oggi purtroppo commemoria-
mo, si celano luoghi, volti, età, luci, gesti, fenomeni d’amore e passaggi di 
una vita.

Sarebbe insensato tentare di ripercorrere ciò che una penna fra le più 
versatili del nostro tempo – e per penna intendo: sguardo, testa, mano, 
ecc. – non ha mai smesso di tracciare attraverso poesie, traduzioni, volumi 
critici, saggi e articoli su quotidiani. Istanti, appunto, «ces instants plus 
qu’instants». Istanti che sono il tempo di una singolarità sfuggente, immagi-
ni sospese che si staccano dalla trama del vissuto autobiografico. Istanti in 
comune, leggibili soltanto nella distanza, nella percezione della differenza, 
nel gioco ininterrotto fra memoria ed oblio, nel sogno o nell’epifania. Istanti 
che aprono improvvisamente passaggi da un’epoca a un’altra, lampi di gioia 
o ferite provenienti da un passato preistorico.

Prendiamo la sua ultima raccolta poetica pubblicata in italiano, Il tempo
dell’istante (Einaudi, 2011), e leggiamo una nota introduttiva dal carattere 
minuto, una sorta di saggio in miniatura in cui JR si interroga e ci interroga 
su cosa sia un’auto-traduzione. Questa è la sua risposta: «Tradurre è disfare 
il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua a un’altra, è strappo, perdita. Se 
ne esce decidendo: non calcare ciò che non si può più calcare; proseguire, 
invece. Proseguire, cioè tornare per un po’ nell’officina dove il poema si è 
preparato. Non restituire, non ricostruire il medesimo. Ritrovarne forse, 
sotto le parole, l’intento segreto…».

Ma se, come sostiene Proust, il compito dello scrittore consiste nel tra-
durre il libro essenziale che esiste già in ciascuno di noi, allora il libro essen-
ziale di JR, il solo vero libro, che non ha mai smesso di scrivere e che ci ha 
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consegnato in una festosa moltitudine di scritti, ognuno dei quali costituisce 
uno strappo nel tessuto della vita, questo libro è il libro degli istanti.

Alcune fra le più belle pagine di questo libro fantasma – un libro-
revenant fatto di strappi e cuciture, di distanze e di attraversamenti – sono 
dedicate a Marcel Proust, che appare spesso come una figura esemplare 
per la scrittura degli istanti, mai come un idolo da glorificare in sé. È stata 
senz’altro l’«interrogation sur l’écrire – sur le fait et sur le désir d’écrire» 
a condurre la penna di JR fino agli scritti preparatori (cahiers, carnets) che 
costituiscono il cantiere della Recherche. E tuttavia, nel modo in cui Proust 
è presente nei suoi scritti, si riconosce una cifra stilistica che supera i confini 
di un’avventura puramente esegetica. Si tratta senz’altro di passione intellet-
tuale, un antidoto rispetto all’idolatria, contro la quale lo stesso Proust ha 
forgiato alcuni espedienti terapeutici come i pastiches letterari.

Si prenda l’incipit di Une certaine joie (Hermann, 2009), in cui il motivo 
dell’istante si unisce a uno studio sulla metonimia come passione proustiana 
per l’à côté (tutto ciò che si trova non al centro, ma intorno al nucleo di un’e-
sperienza). Ebbene, le prime righe di questo saggio del 2009 rappresentano 
un omaggio esplicito a uno scritto di Proust da cui è tratto anche il titolo del 
capitolo di Risset: Journées de lecture.

De toutes les journées passées dans l’adolescence avec un livre, celles qui l’ont été 
avec celui de Proust ont été les plus longues, les plus passionnées, les plus décisives 
aussi.

Il calco rispetto all’incipit del saggio proustiano, prefazione alla traduzio-
ne francese di Sesamo e i gigli, è sotto gli occhi di tutti:

Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus 
que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passé avec un 
livre préféré.

La frase proustiana è ripresa con alcune variazioni sul tema (l’adolescen-
za sostituisce l’infanzia), ma la sua struttura resta intatta. La pratica del pasti-
che letterario è assunta fino in fondo: l’incipit di Une certaine joie somiglia 
a un chiodo che perfora la prima pagina del saggio proustiano, penetrando 
sempre più in profondità, parola dopo parola, la superficie retrostante. Qual 
è allora questo materiale su cui Proust e Risset, a più di un secolo di distanza 
l’uno dall’altra, si sono appoggiati per scrivere?

Senza alcun effetto di suspense, la risposta è una metonimia: il legno 
del tavolo. Ma non un tavolo qualsiasi, bensì quello del traduttore. Con 
alcune differenze: il nome di Jacqueline Risset è notoriamente legato alla 
traduzione di riferimento della Commedia di Dante, ma anche al Principe 
di Machiavelli e a Vico (la cui Natura della vera poesia rappresenta la prima 
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traduzione dall’italiano pubblicata da JR, nel 1965, sulla celebre rivista 
«Tel Quel»). Senza dimenticare il tragitto inverso: Francis Ponge, Philippe 
Sollers, Claude Esteban sono stati tradotti in italiano, con una doppia 
traversata fra le due lingue che Risset non ha mai smesso di compiere. 
Dall’altra parte, Proust è certamente meno noto come traduttore. Le due 
opere di Ruskin che tradusse dall’inglese nei primissimi anni del Novecento 
(La Bibbia di Amiens, Sesamo e i gigli) rappresentano oggi una sorta di 
intervallo fra i racconti giovanili e la grande opera a venire. Eppure questi 
furono i momenti decisivi per il consolidamento della relazione continua fra 
lettura e creazione, che esprime in Proust una tensione sempre attiva verso 
la scrittura: l’essenza del romanzo futuro.

È così che il pastiche dell’incipit proustiano di Journées de lecture prende 
volume, attraverso la pratica della traduzione. Non soltanto un omaggio, ma 
il riconoscimento di una miniera ancora viva, attraverso l’istante in comune 
della traduzione. E con essa dobbiamo intendere la capacità di estrarre la 
verità sfuggente dell’esperienza, nel gioco infinito di prossimità e distanza 
che rappresenta una necessità per la scrittura. Non c’è alcuna equivalenza 
nelle buone traduzioni, semmai il tentativo di cogliere l’essenza preziosa che 
sfugge (l’istante, lo strappo, il concentrato di tempo). Ciò vale, a maggior 
ragione, per le traduzioni di se stessi che equivalgono per Proust al com-
pito dello scrittore. Tradurre non significa strappare, ma costruire tutto un 
mondo intorno a queste rare essenze imprendibili.

Questo è l’insegnamento essenziale che possiamo trarre dalla lettura di 
Jacqueline Risset: la traduzione, che equivale sempre a una doppia traversata, 
abita lo spazio di un’alternativa indecidibile. A partire da questa oscillazione 
possiamo ‘avanzare di ritorno’ come i marinai, ritrovando l’esitazione fra 
veglia e sonno, l’istante per eccellenza, che apre la traversata del grande 
romanzo proustiano. Ed è sempre su questo punto, sulla traversata, che JR 
ha maggiormente insistito per illustrare l’attitudine dantesca di Proust: la 
curiosità infantile del poeta condotto da Virgilio dinnanzi agli spettacoli 
dell’inferno, la gioia segreta del giovane protagonista del romanzo mentre 
osserva il corso della Vivonne ostruito da alcune piante acquatiche. Nella 
corrente, il movimento di una ninfea, costretta a rifare «éternellement la 
double traversée», cattura l’attenzione del giovane poeta. La circolarità della 
Recherche e della Commedia, due traversate che si concludono con un libro 
da scrivere, che è verosimilmente quello appena letto, ha a che fare con 
l’intuizione di una profondità inaccessibile. «Un livre à écrire –, et par le 
fait qu’en l’écrivant je me retrouve en train d’écrire encore la préface à un 
livre à écrire, ou plutôt un préambule à la vie d’écriture, une exhortation à 
la décision d’écrire» (Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 60).
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mario luneTTa

TRA DANTE E GRAMSCI

Verso la metà del Settanta del secolo scorso, quando già la spinta innova-
tiva e problematica di «Tel Quel» si era quasi del tutto esaurita, scrissi per 
«Rinascita» un intervento molto adesivo. Mi disse Ottavio Cecchi che a 
Jacqueline Risset era molto piaciuto e che lo aveva pregato di darmi un grato 
saluto a suo nome, visto che era in partenza per Parigi. Non la conoscevo 
di persona, ma avevo letto alcuni dei suoi interventi sulla rivista fondata 
da Sollers nel 1960, e naturalmente avevo assai apprezzato i suoi saggi in 
italiano raccolti sotto un titolo decisamente programmatico: L’invenzione e 
il modello (Bulzoni, 1972), le cui intenzioni progettuali sono limpidamente 
esplicitate nell’avvertenza a firma dell’autrice:

Questa raccolta si compone di saggi e articoli scritti in epoche e circostanze diverse. 
Il filo che unisce l’insieme è il duplice asse dell’invenzione e del modello: invenzione 
intesa come gesto costitutivo della scrittura nelle poetiche moderne (vedi Proust, 
Joyce), modello inteso come ragione e statuto del testo (vedi la grande tradizione 
del petrarchismo). Ma questi due assi si incrociano a loro volta: all’interno del 
periodo petrarchista (regno del Modello) si scopre che la pratica poetica può esse-
re (come in Scève o in Gongora) ‘surcharge’ e dunque dissoluzione del modello, 
dubbio (come nella Pléiade) e dunque crisi del modello, definizione di zone lingui-
stiche emblematiche (come per Leopardi) e dunque istituzione del modello come 
elemento parziale all’interno dell’atto poetico articolato (di qui la destituzione del 
Modello come istanza autoritaria, Legge ricevuta).

Inversamente, l’invenzione scritturale al suo grado di massima tensione (in 
Proust e in Joyce) si rivela ricerca accanita e assunzione di modelli centrali (il testo 
proustiano si può leggere come l’irradiazione del modello metonimico, il gesto di 
scrittura in Joyce come un processo di traduzione infinita, in cui la pratica poetica 
di Dante assume la funzione di perno e di guida). Ancora, nel deciframento mar-
xista di Gramsci, l’«invenzione» (il pensiero come liberazione) è lettura critica dei 
modelli ideologici dominanti.

Così che la scrittura contemporanea, vista sotto il duplice aspetto di azione e 
di giuoco, consiste precisamente in una articolazione incessantemente rinnovata e 
spostata tra modello e invenzione, tra lettura e scrittura: ‘intertestualità’ voluta e 
sottolineata, ‘qualità differenziale’ che afferma il rapporto con le serie extra lette-
rarie. Modello e invenzione scambiano le loro parti e si erodono a vicenda in una 
partita più vasta, sempre in corso, dove la scrittura stessa appare solo come punto 
localizzato di un insieme reale in movimento.
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In verità, ciò che ancora sorprende nelle vivide enunciazioni interroga-
tive del libro è l’atteggiamento insieme riflessivo e militante di Jacqueline, 
in una fase della cultura italiana già largamente avviata – svanito l’effetto 
shock delle neoavanguardie – verso quello che si chiamò «riflusso», ben 
accolto dalle istanze restauratrici degli anni Ottanta. Parlando di speri-
mentazione in un saggio come Avanguardia e azione, la Risset osserva con 
estrema puntualità come quella fase rischi quasi sempre di accompagnarsi 
al mito della neutralità ideologica. «Si tratta cioè, in una simile prospettiva, 
di operare tecnicamente sul materiale della letteratura in quanto tale, visto 
come misteriosamente sopra ideologico. Questo lavoro può dare anche risul-
tati estremamente importanti, ma lascia intatte, se non è accompagnato da 
lavoro politico e da lavoro teorico, tutte le componenti della vecchia nozione 
di letteratura e, per esempio, quella del soggetto unitario e compatto». In 
questa convinzione la soccorrono non soltanto gli esempi dei grandi innova-
tori otto-novecenteschi della sua letteratura di nascita, ma certi straordinari 
protagonisti della sua letteratura d’adozione: per cui in Gadda la «‘rappre-
sentazione’ letteraria fallisce». La scrittura gaddiana, «falsamente rappre-
sentativa», è in realtà asintotica, qualcosa la cui curva si allunga all’infinito 
rispetto alla retta, distaccandosi da essa in un punto «indicibile» da cui essa 
«sorge nel disordine». Diceva Cesare Pavese, piuttosto ingenuamente, che la 
poesia porta ordine dov’è il caos. In Gadda, e in tutti i grandi rivoluzionari 
della scrittura della modernità, avviene esattamente il contrario: e tutti loro 
ne sono perfettamente consapevoli. 

Ma Jacqueline Risset, mente coltissima e duttile, non si è mai limitata a 
produrre acutissimi esercizi critici o letture di capovolgimento interpretati-
vo rispetto ad autori dei secoli trascorsi. La sua attitudine, forte alla teoria e 
alla componente ‘politica’ sempre inesorabilmente presente anche nell’opera 
di autori molto lontani da interessi immediati di schieramento politico, le fa 
necessariamente incontrare la massa analitico-propositiva di Gramsci, di cui 
dà ragione esemplare nel saggio intitolato appunto Lettura di Gramsci, deci-
samente anticrociana. Come si sa, il filosofo neoidealista aveva affermato 
nel novembre 1950 in «Quaderni della Critica», che Gramsci «non poteva 
creare un nuovo pensiero e compiere la portentosa rivoluzione che gli si 
attribuisce perché (come l’Antoni bene avvertì) il suo intento era unicamente 
di fondare in Italia un partito politico, ufficio che non ha che vedere con la 
spassionata ricerca del vero».

Evidentemente, per l’autore de La Storia come pensiero e come azione la 
politica non è che un’astrazione del tutto priva di punti di contatto (o di con-
flitto) con la cultura e i modi di riflessione attorno alla stessa. «Lo storici-
smo – scrive la Risset – è in Gramsci una costante reale, ma bisogna tuttavia 
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notare che, quando egli afferma che, nell’espressione materialismo storico 
‘occorre porre l’accento sul secondo termine’, si tratta per lui di rettificare 
polemicamente l’accentuazione di Bucharin, la cui utilizzazione del solo ter-
mine ‘materialismo’ denota di fatto un materialismo empirico, non dialettico 
e in definitiva ‘metafisico’». E ancora, con un’ulteriore prova di intelligenza, 
Jacqueline osserva come Gramsci (il quale ne Il materialismo storico e la 
filosofia di Benedetto Croce scrive che «l’identificazione di forma e contenuto 
è affermata dalla estetica idealista (Croce) ma su presupposti idealistici e 
con terminologia idealistica», partendo dalla considerazione materialistica 
dell’attività, «rovescia l’impostazione del problema attraverso la significativa 
eliminazione del termine ‘identificazione’, sostituito ora dalla nozione di 
processo». Si potrebbe così perfino azzardare una sostanziale affinità fra la 
posizione gramsciana e quella del Benjamin che parla nel 1930 dell’autore 
come produttore, senza che l’italiano e il tedesco avessero mai avuto contatti 
di natura personale o intellettuale: il che starà pure a significare qualcosa di 
non troppo casuale.

Fin dai tardi anni Settanta la Risset sta affinando i suoi strumenti teorici e 
operativi in ordine al poderoso lavoro di traduzione di Dante (la Commedia 
e Le rime), che costituirà a partire da un ventennio dopo l’ammirevole ope-
razione che inventa in francese il modello dantesco, se in un saggio come 
(da un titolo di Denis Roche) La poésie est inadmissible può scrivere: «Di 
fronte alla ‘difficoltà’ del tradurre poesia le soluzioni oscillano, il più delle 
volte, tra due poli: o si tenta di elaborare in una lingua diversa una specie di 
equivalente ‘poetico’ del testo originale – ma il criterio di poeticità è fornito 
soltanto dai metri di giudizio quasi necessariamente tra un linguaggio poe-
tico in formazione e un lessico, una sintassi già esistenti, già usati e spesso 
abbastanza eterogenei; oppure si rinuncia del tutto all’equivalenza impossi-
bile e si offre una specie di parafrasi in prosa che ha per sola funzione quella 
di facilitare l’accesso al testo». 

Ecco allora che l’attività di traduzione tiene nel lavoro di Jacqueline un 
posto preminente, fino a quando non si sente obbligata a tradurre in italiano 
le sue poesie scritte in lingua madre. La poesia è, nell’opera complessiva di 
Risset, una sorta di impeto segreto, incontrollabile e controllatissimo; e tocca 
esiti assolutamente straordinari, capaci di coniugare – strenuamente, direi – 
certe premesse mallarméane con i ritrovati delle fratture dell’avanguardia, a 
partire dal Surrealismo. Del 1993 esce Amor di lontano, dove si abbracciano 
eleganze trobadoriche e shock repentini della nostra ipermodernità in un 
gioco crudele di alternanze appassionate e di freddezze sguince (quindi, 
finte, magistralmente recitate). Del 2011 è Il tempo dell’istante, e ora, rileg-
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gendo la mia copia che reca la dedica affettuosa dell’amica scomparsa, provo 
un brivido. Vi si incontra una poesia bellissima in cui vibra l’esperienza della 
traduttrice: 

Le traducteur traduit par exemple / sommeil par terreur dans le premier chant / 
Isidore lit ce texte / il aime dans le texte quand le ton monte un peu trop fort / et 
s’écrase à la suite / ainsi la violence est inscrite depuis le début / et retombe 
aussitôt avec tout ce qu’elle porte / ainsi dans la même phrase on y croit et n’y 
croit plus / tout le parcours de l’illusion est parcouru en une seule / phrase.

Eccola, infine, nella nota introduttiva al libro, la consapevolezza di questa 
traduttrice d’eccezione: «Tradurre è disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da 
una lingua all’altra, è strappo, perdita. Se ne esce decidendo: non calcare ciò 
che non si può più calcare; proseguire, invece. Proseguire, cioè tornare per 
un po’ nell’officina dove il poema si è preparato. Non restituire, non rico-
struire il medesimo. Ritrovarne forse, sotto le parole, l’intento segreto…».
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valerio magrelli

A LEZIONE DA JACQUELINE

Ma se la pioggia cade
La camera s’oscura…
L’amore ancora dura

Che le gocce più rade
La finestra più chiara
I tuoi occhi più neri
E oggi come ieri
Come domani. Amara
Sui tetti umidi brilla
La giornata nel sole
Che si volge sulle viole
Risorte stilla a stilla.

   A. Bertolucci

Tra pochi mesi saranno trascorsi ben quarant’anni dal mio primo incontro 
con Jacqueline Risset. Ricordo ancora il luogo e l’occasione: una lezio-
ne su Mallarmé in quella che è l’attuale sala-conferenze nella Biblioteca 
Apollinaire dell’Università Roma Tre, a piazza Campitelli, e che allora face-
va parte del compianto Centre Culturel Français. Naturalmente ero anche 
attratto dalla proverbiale confusione fra il suo nome e quello della smaglian-
te stella anglo-francese che brilla nella Nuite américaine di François Truffaut 
(da noi giustamente tradotto Effetto notte). Fu così che scoprii una donna la 
quale, oltre al suo fascino, sapeva avvincere il pubblico di studenti e studiosi 
grazie alla trascinante vivacità dell’esposizione.

La sua formazione spiegava la facilità con cui poteva passare agevolmen-
te da un approccio di taglio accademico, a notazioni che tradivano la sua 
dimestichezza con il mondo delle riviste letterarie e della critica militante. 
In questo modo, il suo commento a Mallarmé presentava allo stesso tempo il 
rigore di un’impostazione strettamente universitaria, e la libertà interpretati-
va di chi aveva voluto, o dovuto, praticare di persona il corpo a corpo con la 
scrittura, magari passando attraverso la porta stretta delle traduzioni – e che 
traduzioni: muovendosi in entrambi i sensi sul confine fra le due culture, e 
spaziando da Ponge a Dante… Forse per questo, il suo italiano ‘solfeggiato’ 



96 AVANGUARDIA A PIÙ VOCI

sul francese rappresentava lo specchio di una natura duplice, tale per cui 
esegesi e invenzione riuscivano ad avanzare di conserva.

Fu lei che mi rivelò l’importanza e l’autonomia conquistata dalla punteg-
giatura, a cavallo fra simbolismo e avanguardie storiche, per il tramite dello 
stesso Mallarmé, teso a rivoluzionare il concetto di scansione tipografica 
immaginando una punteggiatura senza testo, «una specie di trace en creux, 
un movimento di pensiero che mantiene unicamente il proprio ritmo» (J. 
Risset, Il principio di contaminazione assoluta, in Apollinaire e l’avanguardia, 
a cura di P. A. Jannini, «Quaderni del Novecento francese», I, 1984, p. 78). 
E fu sempre grazie alle sue ricerche che potei approfondire il mito fonda-
tore che Paul Valéry edificò attorno alla cosiddetta «Notte di Genova» del 
1892. A proposito, quante notti troviamo sulla sua strada, se solo si pensa al 
volume dedicato alle tenebre da cui si leva quotidianamente il nostro mondo 
dei sogni… Mi riferisco ovviamente a Puissances du sommeil, una sorta di 
prosa poetica di cui mi è già capitato di parlare: sessantadue frammenti 
che ripercorrono le principali fonti letterarie della nostra cultura, con una 
particolare attenzione per le meditazioni di Marcel Proust, Georges Bataille 
e Cioran, secondo il quale l’insonne è condannato a ignorare il dono della 
discontinuità, il solo capace di rendere sopportabile l’esistenza: «Si dorme 
per dimenticare, piuttosto che per riposare». 

Ma torniamo a Jacqueline Risset e al suo ruolo di critico, storico della 
letteratura, poeta, ma anche saggista e prosatore nell’accezione più ampia del 
termine. La sua attività (per tacere quella anche ‘solamente’ didattica) non 
cessa di sorprendere. D’altronde, se così non fosse, come spiegare le amici-
zie con Giovanni Macchia e Yves Bonnefoy, o quelle con Andrea Zanzotto, 
Philippe Sollers e Federico Fellini? Nel suo orizzonte, il sodalizio intellet-
tuale e umano facevano tutt’uno. Questo è il motivo per cui vorrei conclu-
dere la mia breve nota con alcune testimonianze rinvenute nella miniera 
del computer. Si tratta di tre mail, completamente dimenticate e riapparse 
adesso, per la necessità di rievocarla in una circostanza tanto fervida come 
quella offerta dall’Officina che reca il suo nome.

La prima, datata 24 aprile 1992, rappresenta un invito. Nominato diret-
tore della einaudiana “Serie Internazionale” della collana “Scrittori Tradotti 
da Scrittori”, le chiesi di partecipare con una curatela a un simile esperimen-
to ‘trilingue’ (tipografico oltre che editoriale). Fra tanti progetti già conclusi 
(Conrad tradotto da Gide, Artaud da Lewis Carroll, Baudelaire da Poe), la 
proposta da lei avanzata entusiasmò anche Giulio Einaudi. Il suo «accop-
piamento giudizioso» riguardava infatti diverse poesie di Hölderlin nella 
versione francese offertane di Pierre-Jean Jouve. Purtroppo l’iniziativa non 
andò in porto, ma ne ricavai una bella serie di conversazioni sull’argomento.
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La seconda comunicazione è del 7 aprile 2005: 

Cara Jacqueline, ho parlato di te con Claude Esteban a Dublino, che ti saluta molto 
[nel 1987, Jacqueline aveva tradotto il suo Diario immobile, per le edizioni milanesi 
All’insegna del pesce d’oro, di Vanni Scheiwiller]. Ora, però, ti scrivo perché ho 
un dubbio che vorrei sottoporre ad Umberto. È giusto quanto segue? Si tratta di un 
estratto da uno strano libretto sulla poesia che spero di potervi fare vedere presto: 
«Si chiama onomatopea una parola creata a imitazione di suoni o rumori. Alcune si 
presentano evidenti ed esplicite, come la tromba, nel poeta latino Ennio: “At tuba 
terribili sonitu taratantara dixit” (“E la tuba dal suono terribile disse taratantara”)». 
Grazie dell’aiuto! Con un grande abbraccio, 

Valerio

Arriviamo così all’ultimo messaggio, del 7 aprile 2006 (a un anno esatto 
dal precedente, e sempre d’aprile, come pure il primo):

Scusa se ricorro abusivamente alla tua mail, ma vorrei approfittarne per ringraziare 
Umberto del suo libro. Dai rituali sui sacrifici umani, fino alle rughe della befana, 
ho trovato materiali e riflessioni che mi hanno profondamente colpito, anche sul 
versante francese, con il bel saggio sulla Rivoluzione. Ma sono rimasto affascinato 
anche da prospettive inconsuete come quelle sul telegrafo ottico, sul genocidio 
dei cartaginesi-apache, sui cristiani gladiatori o sulla splendida metamorfosi di 
Pinocchio “legno vivente” (uno studio davvero magistrale). Last but not least, i 
bambini bolliti, anche se non in Cina… Ma questa è già politica. Un grande abbrac-
cio augurale, e non solo per la Pasqua, 

Valerio

Ho voluto inserire questi ultimi due messaggi, per suffragare quanto 
appena detto circa l’incidenza dei rapporti amicali e affettivi nella vita intel-
lettuale di questa scrittrice, studiosa, traduttrice – in una parola, ‘ricercatri-
ce’ nel senso più ampio del termine. A mio avviso, difatti, anche la vicinanza 
con il lavoro portato avanti da Umberto Todini fra letterature classiche e 
antropologia, ha svolto un ruolo cruciale nell’indirizzare e nell’affiancare le 
indagini di Jacqueline Risset. Ecco perché vorrei dedicare questa breve nota 
alla figura dell’Amore coniugale così come seppe cantarla nei suoi versi, qui 
in esergo Attilio Bertolucci.
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Paolo mauri

«VOCE DOLCE, FERMA, OSTINATA…»

PATRICK MODIANO

C’è qualcosa di straordinario nella prosa di Patrick Modiano, lo scrittore 
francese Premio Nobel 2014: qualcosa che agisce in netta controtendenza 
rispetto ai canoni più in voga nella letteratura internazionale degli ultimi 
decenni, ma anche, potremmo aggiungere, rispetto agli stili di vita che 
ovunque dilagano. La parola chiave del nostro tempo potrebbe essere: ‘con-
nessione’. È il verbo rassicurante dei social network che in ogni istante sem-
brano ripetere: non sei solo, sei un punto (una maglia) di una rete infinita. 
Puoi consultare in ogni momento il mondo ed in ogni momento comunicare 
con chi vuoi. Una sintesi azzardata, e molto superficiale, lo so, ma rende l’i-
dea. Modiano lavora, pensa e scrive in un mondo senza rete, dove la parola 
chiave potrebbe essere ‘Dis/connessione’. I suoi personaggi sono individui 
solitari che faticosamente cercano di ricostruire qualcosa: un rapporto, un’i-
dentità, un frammento di esistenza. E non possono farlo in modo meccanico 
e tanto meno in pochi secondi, come accade agli utenti di Facebook.

C’è qualcosa di insolito nel modo in cui Modiano usa la scrittura: per 
dirla in breve ripudia il romanzesco e anche qui si distacca da una situazione 
ormai globale che vede appunto nel trionfo del romanzesco e soprattutto del 
revival del gotico, tutto misteri, sangue e cadaveri, l’autostrada letteraria che 
in molti hanno imboccato. Storie forti che procurino emozioni altrettanto 
forti. Ma, per seguitare la metafora, un’autostrada è una via senza sorprese: 
ne conosciamo tutti gli ingressi e tutte le uscite. L’unico romanzo ‘romanze-
sco’ di Modiano è probabilmente Via delle Botteghe Oscure dove il protago-
nista è un uomo che ha perduto la memoria e con essa la propria identità. 
Diventa dunque investigatore per cercare se stesso. È un romanzo che risale 
agli anni Settanta e già contiene i due verbi cardine del sistema letterario di 
Modiano: perdere/ritrovare. 

Quando gli è arrivata la notizia del Nobel, Modiano stava passeggian-
do nei giardini del Luxembourg e la sua reazione era stata più o meno: il 
Nobel? Ma se io scrivo sempre lo stesso libro… 

L’autodiagnosi è esatta. Modiano scrive per sottrarre qualcuno all’oblio, 
e quel qualcuno spesso incrocia più o meno indirettamente l’autore: dunque 
i suoi libri sono altrettanti capitoli di una storia che coincide con la sua vita. 
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Gli elementi in gioco sono più o meno gli stessi: un indizio, la volontà di 
non lasciarlo cadere nel nulla, la lunga ricerca. Anche lo sfondo è sempre lo 
stesso: Parigi, enorme, spesso sconosciuta. Volti ignoti catturati in un caffè. 
Volti ritrovati in una vecchia fotografia. Se il vento mescolasse le pagine di 
Modiano ogni lettore potrebbe ricostruire una storia a suo piacere, usando 
come bussola la geografia o meglio le mappe cittadine che l’autore usa per 
inquadrare gli eventi. 

Dora Bruder, la protagonista dell’omonimo, bellissimo romanzo del 
1997, abitava a Parigi in boulevard Ornano 41. Commentando l’annuncio 
economico ritrovato per caso e che risale al 31 dicembre 1941, in cui i geni-
tori di Dora, scomparsa, chiedono di avere sue notizie, Modiano annota: 
«Il quartiere di boulevard Ornano lo conosco da molto tempo. Quand’ero 
bambino, accompagnavo mia madre al mercato delle pulci di Saint-Ouen». 
Nei periodi successivi lo scrittore ci informa meticolosamente di tutto quello 
che ricorda e che gli è capitato di notare nel corso del tempo a proposito di 
boulevard Ornano: la fermata del Metro, un cinema, l’indirizzo e il telefono 
di un’amica che abitava proprio lì… Nel 1965, ammette, non sapeva nulla di 
Dora Bruder eppure trent’anni dopo, quando spinto dalla curiosità si mette 
sulle sue tracce, gli sembra che tutto il suo andare e venire negli anni per 
quelle strade e in quel quartiere sia stato una specie di apprendistato incon-
sapevole. Dora Bruder lo aspettava: era lì, aggiunge, in filigrana. Come si sa 
Dora Bruder resta un fantasma, ma cercarla ha un senso: è una delle tante 
vittime innocenti dell’antisemitismo, è la Persona Assente per eccellenza del 
secolo scorso e Modiano è ossessionato dall’assenza.

Modiano è arrivato persino a scrivere con Pedigree una sorta di autobio-
grafia in cui molti elementi dei romanzi precedenti riaffiorano. Dopoguerra, 
un padre ebreo che non si cura di lui, una madre attricetta (abbandonata 
dal marito) che fatica a sopravvivere. Insomma persone che si perdono, let-
teralmente e in senso figurato. Patrick impara presto a gestire la propria vita 
cercando un filo rosso a cui aggrapparsi, ma non è facile e in lui si insinua 
il germe dell’attesa. La vita è fatta di attese e lui dichiara di essere capace di 
aspettare per molto tempo sotto la pioggia. 

L’ultimo romanzo gioca proprio sulla perdita/smarrimento: «Pour que tu 
ne te perdes pas dans le quartier».

Se devo cercare delle parentele per Modiano mi vengono in mente scrit-
tori ormai classici come Claude Simon o come Beckett, anche loro devoti 
dell’Assenza, a cominciare dall’assenza di significati nella vita e nei gesti 
degli uomini. Ha scritto Jacqueline Risset («il Manifesto», 26/01/2000) 
«In ogni romanzo… regna una sorta di ‘charme’ che ricorda da lontano il 
“Grande Meaulnes” di Alain Fournier (anche per la trasparenza musicale 
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della lingua)». Ma a Modiano, credo, non dispiace che si citi anche Simenon, 
perché i suoi romanzi sono a modo loro inchieste, ma senza commissari e 
senza giudici. 

Sembra che Modiano lavori perché i suoi libri si vendano ad una cer-
chia ristretta di lettori, quelli capaci ancora di incantarsi sentendo l’odore 
della pioggia.
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giorgio PaTrizi

«ISTANTI STRAPPATI ALLA TRAMA»: GADDA SECONDO RISSET

Ha scritto Jacquelin Risset, a proposito della fortuna francese di Gadda:

La découverte de Gadda en France a été lente, comme déconcertée. Après le choc du 
roman extraordinaire – épique, comique et policier – qu’est Quer Pasticciaccio brutto 
de via Merulana (traduit bizarrement: L’affreux Pastis de la rue des Merles, suggérant 
un genre narratif léger – pseudo-rustique avec assonances marseillaises, connotations 
tout à fait étrangères à un tel livre), l’apparition de La connaissance de la douleur, 
oeuvre fragmentaire, inachevée et tragique, rendait rétrospectivement problématique 
la lecture du premier livre, révélant par exemple que le Pasticciaccio était lui aussi 
construit sur un terrain infiniment mobile et que Gadda n’était pas un romancier 
italien de plus, qui allait fournir assez souvent et assez régulièrement de bons récits 
bien confectionnés, mais qu’il s’agissait d’une oeuvre fondée sur la conscience du 
fragment, une oeuvre beaucoup plus moderne qu’on n’avait pu sans doute l’imaginer 
à partir de L’affreux Pastis. Il y eut alors un effet déconcertant, lié sans doute à une 
sorte de mur, de muraille de Chine encore dressée entre les pays européens: il reste 
une sorte de méfiance… Est-ce, à propos de Gadda, le sentiment d’inachèvement, qui 
s’insinue là où on ne l’attendait pas? Est-ce l’impression qu’on ne pourra déchiffrer 
l’oeuvre dans son contexte, qui semble échapper avec insistance?

Jacqueline Risset, nel momento del suo arrivo a Roma, aveva incontrato 
Gadda molto presto, ed era rimasta colpita dall’accoglimento tiepido che si 
riservava, da parte degli intellettuali italiani, ad un autore che, subito, gli era 
apparso eccezionale: 

il me semble en effet aussi curieux qu'il n’y ait pas plus d’écrivains qui 
s’intéressent à Gadda parce qu’il me semble en effet que pour moi lire Gadda est 
quelque chose de l’ordre du ferment, de quelque chose qui donne envie d’écrire 
en fait.

La interessava molto – con l’intuito critico che sempre ne ha 
contraddi-stinto la ricerca – il rapporto che l’Ingegnere stabiliva con Belli: 

Gadda a dit d’ailleurs de Belli – il a écrit sur Belli – qu’il y avait un mythe plébéien 
de la ville chez Belli et je crois qu’il y a quelque chose de cela que l’on retrouve chez 
lui; ça me faisait penser aussi à Dante lorsque Dante parlait à propos des langues 
du “marbre latin”, du latin comme marbre, la langue latine était considérée comme 
incorruptible alors que le vulgaire on savait qu’il se corrompait, et malgré tout Dante 
choisit d’écrire dans la langue vulgaire, c’est-à-dire il choisit le tuf des dialectes con-
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tre le marbre de la langue latine. Et bien, chez Gadda, je crois qu’il y a une sorte de 
niveau, de fouille archéologique et de mélange aussi de matières non-nobles qui est 
cette sorte de recherche qu’on pourrait appeler le “niveau cosmogonique”.

Questa scelta di prospettiva (la scelta di Belli come punto di riferimento 
per la lingua ‘macaronica’), che sappiamo – da Contini in poi – essere fon-
damentale per comprendere in pieno il rapporto tra Gadda e la letteratura, 
appariva destinata ad essere letta nel contesto di quel rapporto singolare con 
la filosofia, che la Risset individuava come luogo fondamentale per un’erme-
neutica del testo gaddiano:

Il testo di Gadda non si può avvicinare se non attraverso una problematica dell’im-
possibilità e dell’incompiutezza. Nato come un progetto «enciclopedico» (e, se si 
vuole, arcaico) di «rappresentazione totale», è fatto di riprese, di riutilizzazioni, di 
riscritture, e dovunque incontra il limite dell’abbandono, del fallimento – impossi-
bilità di tutto dire, di «specificare la totalità», di «sbrogliare la matassa». Può quin-
di decifrarsi, in questo senso, come una meditazione trasportata (trasportata alla 
scrittura) della riflessione leibniziana, e insieme, nella sua articolazione combina-
toria, come una esasperazione del sistema leibniziano e come il suo rovescio scritto.

Emerge una pratica continua, in Gadda, di ‘autodesignazione’ nella scrittura. 

Il «naturalismo» particolare che vi è in opera nasce da questa esigenza di una 
lettura completa delle correlazioni all’interno della totalità rappresentata. Ma 
questo naturalismo si supera da sé medesimo, o piuttosto fallisce, reiteratamente. 
La volontà di rappresentazione si scontra con un’impossibilità costitutiva, non 
accidentale, non meramente subìta, incontrata. Impossibilità legata certo, come nel 
testo storico di Leibniz (Gli Annali Brunsvicenses), alla differenziazione progressiva, 
inevitabile, del dettaglio infinito, all’effondersi proliferante di «tutto il dettaglio del 
mondo». Ma si tratta anche, nel testo di Gadda, nel momento stesso in cui si ostina 
la vecchia impresa, di una dissoluzione attiva di nozioni chiave, dissoluzione che 
comporta la sparizione della «totalità» centrata: le nozioni di «sostanza» e di «io» 
unitario scoppiano, sotto la pressione esplicita dell’opera delle scienze contempo-
ranee e della psicanalisi freudiana… Le modalità degli oggetti esauriscono la loro 
sostanza, le relazioni spaziali, temporali, li costituiscono, e perciò la figura che 
regna sull’opera di Gadda è non già la metafora ma la metonimia. Le pareti della 
monade sono divenute porose, i sostantivi si svuotano a favore dei termini di quali-
ficazione, che indicano la situazione dell’oggetto nell’universo. Si ha, insomma, una 
monadologia senza monadi, ed è proprio questa, forse, l’operazione della scrittura.

La critica della società borghese, riconosciuta nei testi gaddiani, appare, 
in modo indiretto: 

è assunta a carico della rivelazione (al di là della organizzazione duratura apparen-
te) della sua «transitorietà» reale. Quello che è costantemente designato e toccato 
dal testo di Gadda è il «livello cosmogonico», che Sollers descrive a proposito di 
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Sade («quello che richiama, in maniera ciclica, il caos da cui ogni ordine è derivato, 
l’anarchia che precede fatalmente ogni legge, la profanazione di ogni sistema che mette 
radici nel disordine iniziale, l’irresponsabilità stessa del gioco del mondo»). La disar-
monia sta nel cuore dell’ordine, la simmetria è rotta a favore del disordine, più 
antico, più «iniziale», e perciò il disordine «letterario» ha un leggerissimo vantaggio 
sull’ordine filosofico, il quale si delinea a partire da quello, come una regione parti-
colare retta dall’ordine delle cause e incessantemente esposta all’invasione da parte 
del «riso» o della «scossa» del suo guscio – del suo sistema.

D’altronde Gadda studioso di Leibniz (a cui, lo ricordiamo, l’Ingegnere 
doveva dedicare la tesi per la seconda laurea, quella in filosofia), testimonia 
il precetto leibniziano che ricorda come non si diano che «definizioni prov-
visorie» e dunque come la conoscenza del mondo sia improntata a questa 
precarietà in equilibrio instabile.

In realtà, scrive Gadda, «c’è un germe euristico nella rappresentazione», è 
«l’approssimarsi indefinito del luogo di fallimento»: 

L’impossibilità resa attiva e contaminante. Proiettando insieme il decentramento 
analitico nella causalità filosofica, e l’asintote filosofica nel deciframento analitico, 
ciò che una tale scrittura (falsamente rappresentativa) ricerca è il punto che impe-
disce la chiusura, è l’incrociarsi indefinito dei piani che rinvia sempre avanti, verso 
il punto indicibile da cui essa sorge nel disordine.

En réalité, ce que fait Gadda dans ce livre, mais je pense dans toute son oeuvre, 
c’est une sorte de double mise en question de la philosophie par la littérature et de 
la littérature par la philosophie. Moi, je pense que c’est vraiment un geste très très 
fortement du XXe siècle, par exemple c’était Proust qui révendiquait à la 
littérature une place première, disons par rapport à la philosophie, lorsqu’il disait 
par exemple que la philosophie était “de bonne volonté” et que la philosophie était 
“tiède” alors que la littérature, ayant à voir avec la violence qu’est l’émotion, a 
quelque chose qui réveille la pensée, et donc la philosophie a besoin de ce réveil.

Indagando l’universo gaddiano, Jacqueline Risset ferma la propria 
attenzione su un genere di scrittura che, a differenza di altri, non è stato 
molto indagato: quello della produzione poetica dell’Ingegnere, un corpus 
di testi che, in realtà, può offrire importanti chiavi di lettura per l’intero 
sistema letterario gaddiano. L’approccio alla scrittura creativa di un giovane 
apprendista qual era Gadda negli anni Venti, con la formazione ingegneri-
stica e la tensione all’universo dei racconti strutturata sulla testimonianza 
di un’umanità complessa non poteva, per motivi diversi, non muovere da 
un approccio lirico all’espressione. La cultura crociana, il privilegio dell’e-
spressività del soggetto al centro di una dicibilità – cantabilità – del mondo, 
la selezione – d’en haute, come direbbe Contini, da Balzac – del lessico a 
sancire la distanza dal regime discorsivo quotidiano, sono i tratti caratteri-
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stici di una pratica letteraria come pratica aristocratica, elitaria, che gestisce 
uno strumento espressivo costituzionalmente estraneo ai processi della 
comunicazione quotidiana. Ma la lettura che ne propone la Risset, al di là di 
queste prevedibili prese di distanza della tradizione critica, fa emergere un 
interessante atteggiamento ‘sperimentale’ da parte di Gadda, nei confronti 
della scrittura di genere.

Così scrive Jacqueline Risset: 

Je crois qu’en réalité en lisant la poésie de Gadda, on découvre un Gadda poète, en 
ce sens qu’il a connu un certain nombre d’expériences poétiques très fortes, et qu’il 
aurait pu très facilement développer dans des poèmes. Or on peut soutenir que 
cette possibilité s’est développée en réalité, car ces noyaux d’expériences énigma-
tiques se trouvent pris déjà en formules (comme la poésie, comme les poèmes, qui 
fournissent des lieux d’interrogation de la mémoire, et des points de réflexion sur 
lesquels on peut ne pas cesser de revenir). Que décrit Gadda dans ses poèmes, et 
même dans son tout premier sonnet? des instants arrachés à la trame, des moments 
où le tissu qu’il appelle «tessuto di cause e di concause» tout d’un coup se relâche. 
Une sorte de trêve a lieu, pendant laquelle le sujet se trouve délié de son identité. 
Il y a un instant qui découvre une sorte de liberté, de bonheur incompréhensible, 
et ceci est lié en général, chez Gadda, au paysage. C’est le paysage qui parle en 
quelque sorte, qui interroge et qui demande à être interrogé. Le plus souvent c’est 
un paysage de soir, en général c’est un paysage avec des nuages, avec des nuages 
mouvants. Il y a presque toujours suspension du temps – et c’est vraiment là le 
noyau, je crois. Donc quelque chose de fixe, mais qui est en même temps une méta-
morphose. Double aspect contradictoire: à chaque fois le mouvement, et aussi le 
silence, la fixité. Eh bien, je crois que plus tard ces instants de dilatation silencieuse, 
de suspension à la fois de la cause externe et de la causalité interne habitent tous ses 
textes et les font éclater. Et je proposerais même une sorte d’hypothèse: considérer 
que c’est en partie le recours à cette expérience fondamentale qui produit dans 
l’oeuvre le fragmentaire si caractéristique de Gadda.

Une fois rentré chez lui, la guerre finie, il écrit durant le printemps de 1918 une série 
de poèmes auxquels il donne les dates de juillet 1917. Ces poèmes sont de fait une 
tentative d’exorcisme de la perte du journal. Mais, entre temps, Gadda a connu une 
autre perte plus radicale, celle de son frère aîné Enrico, mort le 23 avril 1918. Ce qui 
est décrit dans les poèmes de 1918, datés juillet 1917, est précisément ceci: la ten-
tative d’exorcisme d’une double perte, celle du journal, celle d’Enrico. Un double 
plan est clairement visible, comme dans les tout premiers poèmes qui évoquaient 
les nuages, le soir etc., mais à présent une déchirure s’est produite: il y a d’un côté 
les vivants, et de l’autre les morts. Et la poésie qui dans les premiers poèmes était 
une poésie nourrie de la tradition italienne la plus noble, celle-là même dont il 
se moque avec des phrases assassines, utilisée comme exercice, acquiert dans les 
poèmes écrits en 1918, une simplicité inconnue chez lui jusqu’alors, cependant que 
se révèle une nouvelle proximité: on ne peut plus penser, désormais, à Carducci 
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ou à Pascoli. C’est un autre qui s’est rendu présent, un autre très grand qu’il 
n’a jamais cessé d’aimer et qu’on retrouve alors dans le rythme même de la 
suspension douloureuse, c’est Leopardi. Ainsi dans le poème intitulé «Sur le San 
Michele», et signé «Gaddus», du 4 Juillet 1917 (date donc réinventée), qui 
commence comme un journal intime – et c’est ce qui est étonnant dans le tissu 
poétique de l’époque, cette simplicité de journal qui ensuite se double d'une 
autre simplicité, celle de Leopardi. Un autre poème encore, de la même 
période, beaucoup plus long, commence par la vision des nuages surgissant des 
montagnes et des forêts, et par celle du soldat qui pense et qui regarde au loin, 
qui mange et pense à sa famille, et regarde la guerre:

Lorsque les nuages surgissent, 
Comme des rêves, des monts 
Et des forêts,
Le soldat s’arrête:
Il regarde au loin et pense; 
Il enlève son pain de sa veste.

Bien plus tard, les premières phrases de la Méditation milanaise reprennent et 
développent le poème différemment, on voudrait dire plus philosophiquement, 
mais aussi plus poétiquement:

Quand les nuages surgissent, comme des rêves, des monts et des forêts cou-
ronnés de foudres, les monts attendent les bataillons d’assaut, le soldat s’arrête, 
regarde au loin et pense “quels seront mes actes?” mais ils sont déjà. De 
même nous nous demandons “par où commencerais-je?”, mais nous avons déjà 
commencé.

Scrivendo, su «Le Monde» dello spettacolo che Ronconi dedicò, nel 
1996, al Pasticciaccio, con una complessa e affascinante messa in scena che 
risolveva in termini visivi e prossemici le stratificazioni e il policentrismo 
del linguag-gio gaddiano. Due osservazioni importanti, che ancora una 
volta testimo-niano da un lato l’acume critico della studiosa, dall’altro il 
rapporto, per così dire, la sintonia che stabilisce costantemente con i testi 
gaddiani, come di altri testi riferibili al versante del plurilinguismo. La 
distribuzione, nella scrittura scenica ronconiana, delle parti affidate ad una 
voce narrante – «nar-ratore interno» o voci protagoniste dell’«erlebte rede» 
– e di quelle espresse dai discorsi «diretti», insomma i luoghi diegetici e 
mimetici, su un unico asse performativo (tutto è detto dalla voce del 
medesimo personaggio), allude ad una dimensione nascosta ma 
«fondante» del testo. I personaggi sono tutte emanazioni dell’autore: 
appartengono, e prendono senso, dall’essere fantasmi suscitati 
dall’interiorità più profonda e dilaniata dello scrittore. Ma d’altra parte, il 
procedimento del personaggio che si racconta, parlando di sé ad un attento 
interlocutore, deriva dall’esperienza archetipica della nostra letteratu-ra, anzi 
specificamente a quella linea che porta dall’esperienza pluristilistica della 
Commedia di Dante al plurilinguismo novecentesco.
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Il rapporto tra Jacqueline Risset e Carlo Emilio Gadda è stato – è nato 
come – un rapporto simpatetico: e che la Risset, in un momento in cui non 
era ancora indagato fino in fondo il rapporto tra la scrittura letteraria di 
Gadda e la riflessione filosofica che portava un contributo fondamentale 
alla comprensione del progetto gnoseologico da cogliere alla base del lavoro 
dell’Ingegnere, abbia compreso la necessità di questa prospettiva è l’ulterio-
re testimonianza di una grande intelligenza e consapevolezza critica. 
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jean-michel rey

QUEL SORRISO DISCRETO TRA NIETZSCHE E VALÉRY

Spesso nei convegni o nelle occasioni dello stesso genere, nei discorsi di 
Jacqueline si istallava la digressione come un fatto naturale. Nulla in appa-
renza dava l’impressione di una decisione; secondo me, si trattava piuttosto 
d’una sorta di corpo a corpo contro il tempo che la spingeva in quella dire-
zione. Ogni volta occorreva inventare legami, fabbricare all’istante argomenti 
per obbedire a ciò che si presentava come una stretta necessità. Ribelle 
all’interruzione, Jacqueline sembrava prendere un piacere scaltro nel far 
intendere che aveva ancora molto da dire e occorreva ritornare su quanto 
stava per esporre. Sono convinto che c’era in lei, radicato da lungo tempo, 
un vero gusto per la digressione sotto tutti gli aspetti. E questo potrebbe 
significare che aveva in sé un sapere cruciale: proviamo, ci adoperiamo a far 
nascere un qualcosa di fragile che rischia di non essere inteso, che rischia di 
perdersi, oppure di essere sepolto, dimenticato, svalutato. Di conseguenza, ad 
ogni intervento, le premeva rendere sensibile il fatto che parlava nell’urgenza, 
come sull’orlo di un precipizio e che, in circostanze tali, talora era plausibile 
allontanarsi dal discorso principale, far finta di non ricordare più ciò che era 
questione fondamentale appena prima. Insomma, per scongiurare un perico-
lo imminente e per premunirsi contro quanto evidentemente minaccia ogni 
parlare. Inoltre per far conoscere che i confini tra i campi possono essere 
trasgrediti, che esistono solo per delle ragioni che non ci riguardano.

È forse perché era combattuta tra francese e italiano, tra due luoghi 
diversi, tra poetica e politica, tra XIII secolo e contemporaneità, era forse 
tutto questo insieme di ragioni a dare ogni volta alla sua parola qualcosa in 
più al senso, che attirava l’attenzione in modo del tutto particolare. Ciò che 
si negoziava non era altro che l’impossibilità di concludere oppure, per dirlo 
altrimenti, l’obbligo di restare nell’irrisolto e il sentimento di non dover 
decidere. In tal modo comunicava l’aspetto interminabile di un discorso 
conseguente e i numerosi sviluppi, che non può mancare di prodursi quan-
do evidenzia cio che è e che si dà il tempo necessario alle deviazioni che si 
impongono. Secondo me è questa la ragion d’essere del sorriso discreto che 
spesso affiorava sul suo volto quando doveva, malgrado tutto, interrompere 
l’esposizione.
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Ritrovo digressioni simili in tutti i suoi libri: uno spazio dove il lavoro 
della citazione, la parodia e l’invenzione costituivano un gioco in cui tutto 
sembrava permesso – era lei che fissava le regole e le cambiava spiegandole 
oppure lasciandole indovinare.

Nello stesso ordine di cose, condivido il suo affetto di lunga data per Ecce 
Homo di Nietzsche, un testo senz’altro non estraneo al suo modo di scrivere, 
a quella maniera insistente di confrontarsi col tempo distruttore. E vale pure 
per Valéry il quale, lui neanche, riusciva a concludere nei suoi Cahiers che 
Jacqueline prediligeva, e sembrava perdersi nelle digressioni senza paura di 
oltrepassare allegramente frontiere diverse.

Erano questi alcuni degli oggetti delle nostre discussioni, il luogo mag-
giore della nostra intesa e della nostra amicizia.

(Traduzione di Danielle Lévy)
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esTher Tellermann

SUL CIGLIO DEL SOGNO

Tornare a Sept passages de la vie d’une femme, passaggi, trasporti da un 
paese all’altro, da una lingua all’altra, da una poesia all’altra, da un amore 
nell’amore. Poesie che traversano il sensibile e il suo spessore, nello squili-
brio e nel vuoto dell’istante, quando dalle immagini emergono un giardino, 
l’infanzia, «quando l’infanzia era il mondo», quando il muoversi degli alberi 
sposava la solitudine.

La vita di una donna si prova lì, nel centro del corpo, spazi da attraversa-
re domani per raggiungere questo Altro che già scompare, poiché occorrerà 
cercarlo, perderlo ancora.

Ma occorrerà fare fronte, accogliere l’abbandono e non temere «le poid 
de la terre», i cominciamenti, le frasi, «le ciel pâle à côté le nuage», allora 
una lingua canta, dà consistenza.

La poesia permette anche di vivere «en femme», nella passività di chi 
ama dove talvolta lei crede di riconoscersi? Oppure consente di lasciare 
aperta la fessura che l’impegno induce nel linguaggio? Perché nella bellezza 
della scena, del paesaggio e del frammento che la poesia racchiude, affiora-
no l’amaro, il gusto di ciò che scompare troppo presto, quel secondo dove il 
movimento affievolisce come la luce.

Jacqueline Risset insegna il torpore necessario alla scrittura poetica, 
quanto occorre di violenza, quanto di dolcezza per sentire il bordo, il mar-
gine dove la poesia inizia a nascere, col muoversi della mano e del cuore che 
mette insieme memoria e zona rimasta bianca. 

Si tratta di un passaggio? Un salto nel vuoto che l’inchiostro circoscrive? 
Così la poesia si tesse di uno sguardo come lieve bruciore, come desiderio 
che arretra appena giunto, perché non gli si crede affatto… E ci si forza 
all’assenza di risposta, alla macchia cieca che autorizza la forma, al dubbio 
che autorizza il pensiero, a un fluttuare dal quale sorgono i contorni.

Nel 1982 Jacqueline Risset, avuti i riconoscimenti alla sua opera critica, 
annunciando, in Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore, di tradurre in france-
se l’Inferno, porta la poesia a tanta altezza. 

«Les rêves traversent les verbes», afferma, sì, il sogno attraversa il suo 
poema, intreccia frammenti di luoghi e di forme, di sensazioni appena 
accennate, come ferite…
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Nel 1988 mentre pubblica la traduzione di Inferno e Purgatorio 
di Dante, esce L’Amour de loin che ha anche per oggetto il canto dei 
Troubadours.

Stessa assenza dell’essere desiderato che l’immaginario fa presenza, pre-
senza di parole che dicono il corpo, lo fanno lettere. Allora i versi mormora-
no una nenia lucida e serena che accompagna il cammino, e se ne indovina 
il viaggio, il mare, gli approdi, la solitudine. Et l’on suit une femme di città 
in città, di colore in colore e che racchiudono il desiderio di scomparire alla 
ricerca del TU dal quale hanno origine le formule.

L’attesa dell’essere amato, la sua assenza sono supporto necessario all’e-
sercizio della voce poetica? Di una passione che trasmuta la visione, esalta 
(EXHAUSSE) l’odore, e la luce l’attenua? Fatto di una donna «docilité 
extrême / prête à tout // à toute blessure extrême»? La scrittura poetica che 
esige il vuoto, possiede nel seno del suo irradiarsi, l’ombra.

***

La traduzione di Dante chiedeva la postura che ricerca nella lingua ciò che 
la sfalda, una verità altra dagli spettacoli del mondo: il diradar delle nuvole, 
l’impalpabilità del vento e del silenzio, là dove Amore fa morte e vita.

Una donna attende il poema, il cavaliere, la luce che irradia la presenza e 
l’aria dove immagini e corpi restano sospesi.

Scrivere come l’aprirsi di un «grand ciel», un tessuto o un canto. Scrivere 
sulle terrazze, sul ciglio del sogno, in attesa del «toi» e della primavera. Tra 
percezione e sbocciare di ciò che è sepolto, «L’amour de loin» è luce della 
pagina, stanza vuota dove il sole entra. Poiché «nom écrit et pensé» può 
abitare i profumi, il visibile e ciò che si accende al di là, il segno.

Jacqueline Risset declina l’assenza che abbraccia, fa poema del vuoto dove 
s’imprime l’Altro. L’Altro «axe de cristal», «âme», «corps-cœur», incande-
scenza o divenire «velours et poussière» nel luogo bruciante delle metamor-
fosi, dell’allegrezza del canto.

Una donna scrive e il sole, il calore sono epipfania dell’abbraccio. Scrive 
per dire quelle regioni dove si accende l’infanzia che scava il verso, gli dà la 
sua «fragilité cristalline» 

Dès lors:
 // Qui est toi qui est moi / 
dans cette flamme? //
– le seul mot toi / brûle à cette flamme
/ et reste –
// feu frénétique //
vent nonchalant qui traverse le corps
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Una donna si consegna, poeta, in questi pezzi di presente, versi che non 
spiegano lo slancio del corpo-cuore, quand’anche folle – poiché di tale, di 
questa incandescenza – lei fa opera, ovvero «sang et voix».

(Traduzione di Umberto Todini)
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andrea corTellessa

L’INVENZIONE E IL SUO DOPPIO

Il mio incontro con Jacqueline Risset è stato nel nome dell’autore del quale 
parla in questo volume Giorgio Patrizi, e cioè Carlo Emilio Gadda. Dopo 
la discussione della mia tesi di laurea – dedicata appunto a Gadda e alla 
Grande Guerra, ahimè quasi un quarto di secolo fa – ho passato diversi 
anni a censire e schedare, e meta-criticamente discutere, la massa già allora 
imponente della bibliografia critica a lui dedicata. In apparenza una di quel-
le corvées accademiche cui si deve avere la pazienza di assolvere limitandosi 
a dar prova d’abnegazione; quel lavoro credo abbia contribuito non poco, 
invece, ad aprirmi la testa: facendomi appassionare ai tanti modi in cui sco-
privo che si poteva leggere un autore (nonché provvedendo a fustigare, in 
relativo, le mie pretese d’originalità). Quello che mi appassionò, in particola-
re, fu un approccio minoritario (lo era allora e, piuttosto sorprendentemente, 
lo resta tuttora) come quello che – di quest’autore che pure, era noto, allo 
studio della filosofia di Kant, Leibniz e Spinosa tante energie aveva dedica-
to – cercava di approfondire il pensiero, sotto la ‘pelle’ stilistica pregiatis-
sima (ma che per la più parte dei lettori d’oggi, in tempi di velocizzazione 
forsennata, è ormai purtroppo meno un’attrazione che un ostacolo). Dico 
sorprendentemente, se si pensa che la spina dorsale della nostra tradizione, 
da Dante a Leopardi, è rappresentata appunto da autori-pensatori. 

Per quanto riguarda Gadda erano due, allora, i punti di riferimento: 
quello ‘ufficiale’ era il Gian Carlo Roscioni della Disarmonia prestabilita, 
prima monografia critica uscita nel 1969 (Roscioni, già editor einaudiano dei 
libri di Gadda, era allora l’unico che potesse tener conto delle fondamentali 
carte filosofiche, allora inedite, dell’Ingegnere; la Meditazione milanese usci-
rà, per le sue cure, solo dopo la morte di Gadda, nel ’74), mentre un punto 
di vista più spericolatamente speculativo era appunto quello di Jacqueline 
Risset che su Gadda, all’uscita del libro di Roscioni, pubblicò sulla pre-
stigiosa rivista «Critique» un saggio, Carlo Emilio Gadda o la filosofia alla 
rovescia, e due anni dopo lo raccolse nel suo libro L’invenzione e il modello. 
Un saggio che lessi sull’antologia, curata proprio da Patrizi nel ’75, che alla 
Critica e Gadda era dedicata (entrambi, Roscioni e Risset – annoto di sfug-
gita, come pure un terzo assai curioso personaggio quale Giulio Ungarelli, 
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oggi decano della ‘gaddistica’ –, colonne prima della Facoltà di Magistero 
della Sapienza e dunque, poi, di Roma Tre). A proposito di quel saggio, 
Patrizi parlava di una «radicalizzazione» di certi spunti di Roscioni, sino 
a ricostruire «una struttura bipolare filosofia-letteratura», un «sistema-non 
sistema» che, per questa ambivalenza, ben tollerava d’essere rapportato a 
quelli di altri pensatori-autori ben più canonici (e per Risset fondamentali) 
quali Bataille o Beckett. 

Laddove invece ancor oggi il pensiero di Gadda, appunto per la sua 
irriducibile non-sistematicità, risulta o negletto (dai filosofi ex professo) o 
svalutato (da studiosi di letteratura che si vogliono, al riguardo, «più realisti 
del re»). Del resto un simile interdetto affligge, da sempre, anche gli studi 
su Leopardi. Mentre, a leggere certi incisi della Meditazione milanese del 
1928 – per esempio «procedere, conoscere, è inserire alcunché nel reale, è, 
quindi, deformare il reale» – ci si dovrebbe rendere conto che siamo di fron-
te all’equivalente più impressionante, nel pensiero letterario del Novecento 
non solo italiano, del principio di indeterminazione formulato giusto l’anno 
prima – ma divulgato solo nel 1930 – da Werner Heisenberg.

È proprio a partire dall’«impossibilità» del «sistema» di pensiero, e dalla 
conseguente «incompiutezza» del testo letterario, che Risset si insinua nella 
mens gaddiana; è a partire da questa «disarmonia» interna, da questo inhe-
rent vice (per citare il titolo del romanzo di Thomas Pynchon, e quello del 
film che ne ha da poco tratto Paul T. Anderson, entrambi malamente tradot-
ti come Vizio di forma), che in Gadda – scrive Risset – «il disordine è luogo 
di nascita dell’ordine, caos e cosmo sono contemporanei e comunicanti»: «in 
Gadda, questo rapporto – letteratura/impossibilità» si fa «scoperta di un 
“tallone d’Achille” dell’universo, scoperta della segreta disorganizzazione 
del cosmo ordinato» (così che Gadda anticipa pure la visione ‘entropica’, la 
«termodinamica cupezza» che si autoattribuiva, da capostipite del postmo-
dernismo letterario, proprio Pynchon). 

Ma quello che più m’interessa, in questa sede, è la conclusione cui per-
viene Risset: se «la letteratura, quale è praticata da Gadda, rappresenta l’i-
stanza analitica nel campo della filosofia», questa iper-analisi viene condotta 
in un modo «che fa scoppiare insieme l’uno e l’altro», l’ordine filosofico e 
quello letterario, «l’uno per opera dell’altro». Così che la scrittura continua 
a inseguire «il punto che impedisce la chiusura», «l’incrociarsi indefinito 
dei piani che rinvia sempre avanti, verso il punto indicibile da cui essa 
sorge nel disordine» (viene da pensare a come qualche anno prima, nel 
’67, leggeva Beckett l’Aldo Tagliaferri dell’Iperdeterminazione letteraria; e 
mi piace ricordare come un ulteriore appuntamento segreto ce lo demmo, 
con Jacqueline, riguardo a un altro autore-pensatore, davvero un maestro 
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in ombra del Novecento italiano come Emilio Villa; segreto e anzi, a quei 
tempi, davvero conventicolare: ricordo come alla presentazione romana del 
numero su Villa del «verri», curato da Tagliaferri, alla quale intervenimmo 
per avervi entrambi collaborato – eravamo nell’ipogeo della perenta libreria 
del «manifesto» e fu quella, forse, la volta che ci conoscemmo di persona –, 
contammo, nel ’98, ben quattro spettatori…).

Ecco, io penso che questo giungere al punto – il punto che impedisce la 
chiusura – abbia rappresentato, per Jacqueline Risset, mi si perdoni il bistic-
cio, un punto di non ritorno. (Punto, annoto di passaggio, è espressione, e 
concetto, che ritroviamo decisivi tanto in Dante che in Leopardi.) Nasce qui, 
voglio dire, quella passione dell’istante che abiterà la sua scrittura creativa 
sino all’ultimo Les instants les éclairs. La passione di lettrice di Risset s’illu-
mina, lampeggia, s’incendia proprio in quei punti nei quali l’istanza analitica 
della letteratura s’impadronisce del pensiero e lo fa «scoppiare» (per usare la 
sua espressione a proposito di Gadda). Nella monografia dedicata nel 1991 
al metodo critico di Giovanni Macchia, La letteratura e il suo doppio, che 
è l’unico libro che Jacqueline abbia esplicitamente dedicato a un critico e 
alla scrittura critica, si valorizza quello che lei definisce «l’istante genetico», 
«quell’istante che rovescia proporzioni e luoghi comuni, che turba attese e 
figure, quell’istante in cui si confondono critica e creazione, e che definisce, 
meglio di ogni altro elemento forse, quella imprendibilità della letteratura 
che la scienza contemporanea prende oggi, inaspettatamente, a modello». 
Qui alludendo proprio al principio di indeterminazione, ma anche al teo-
rema dell’incompletezza di Gödel, nonché al «posto dato alla letteratura 
dalle ricerche scientifiche ed epistemologiche degli ultimi anni, intorno al 
pensiero detto della “complessità” (Maturana, Varela, Serres, ecc.)», che 
secondo Risset «si ricollega in modo sorprendente a quanto Proust già aveva 
stabilito, quando ad esempio rovesciava la gerarchia filosofia-letteratura. 
Nella ricerca della verità, sosteneva Proust, la filosofia è limitata dalla sua 
natura “pacifica” e “di buona volontà”, mentre la letteratura, che include la 
violenza – in specie la forzatura inaspettata della sensibilità da parte dell’i-
stante, va oltre…» (pp. 120-121). 

Sono gli anni, questi a cavallo del ’90, di quella che è stata chiamata la 
«svolta testuale» da parte della filosofia: la quale così tenta di conseguire 
a sua volta la violenza dell’istante propria della letteratura, la sua capacità 
«esplosiva». In questo menzionare da parte di Jacqueline la violenza della 
letteratura, il suo pungere la mente nella forma dell’istante – il punto, cioè 
la punta che coincide col vertice incisivo dello strumento di scrittura, 
come nel Kafka della Colonia penale… – mi pare ci sia una non così vaga 
memoria della crudeltà artaudiana. Un autore-virus, Artaud, che entra tardi 
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nel pantheon esplicito, diciamo essoterico, di Jacqueline (col saggio sulla 
Scoperta del pensiero nascente, contenuto nel Silenzio delle sirene), ma che va 
considerato implicito sin quasi dalle origini del suo percorso: se è vero che 
il titolo del libro del ’91 détourna evidentemente Le théâtre et son double, e 
che un saggio con questo titolo – La letteratura e il suo doppio (sul metodo 
critico di Giovanni Macchia) – Jacqueline lo pubblica addirittura nel ’72, per 
poi entrare nell’Invenzione e il modello: dove si legge che sotto la superficie 
dei testi si trova «un altro piano più nascosto di decifrazione (decifrazione 
di non-testi, di non-opere) che costituisce il rovescio e come lo stato nascen-
te, germinativo del primo: un suo double che, come il double nel teatro di 
Artaud, svolge una funzione interrogativa e illimitante insieme» (p. 173). La 
letteratura, ancora una volta come nel caso di Gadda, conosce davvero se 
stessa solo nel momento in cui scopre la propria impossibilità di conseguire 
per intero, di esporre a giorno, il double che segretamente la abita – illimitan-
dola. Jacqueline cita una pagina di Bataille su Baudelaire (contenuta nel suo 
La letteratura e il male), sul suo sogno «non dell’impossibile statua, ma della 
statua dell’impossibile», per concludere con quello che è un proprio mani-
festo critico, ancorché esposto attraverso la mediazione del maestro: «è la 
statua dell’impossibile, quella che vigila, in lontananza, nelle pagine critiche 
di Macchia. È lei che rappresenta il «Commendatore» della letteratura, un 
Commendatore alla rovescia, che non incarna più i valori dell’ordine stabili-
to e offeso, ma addita invece, in un futuro mai completamente raggiungibile, 
i valori (diversi) del disordine, del negativo, della sovversione» (p. 179).

È in virtù di questo principio di sovversione che la relazione fra il pensie-
ro e l’espressione, fra i contenuti ideali (e psichici) e la loro formalizzazione, 
non potrà mai essere – per gli autori di Jacqueline, e per lei che li legge e li 
prosegue – «pacifica» e «di buona volontà». Se è una dialettica, è una dialet-
tica discontinua, febbrile, che non trova possibile sintesi; è un conflitto che 
resta sempre aperto. «L’interrogazione sulla poesia è l’unica sostanza della 
poesia»: è una citazione da Michel Deguy che Jacqueline riporta, nel 2006, 
nel suo breviario Il silenzio delle sirene. Un’interrogazione che non trova mai, 
per fortuna, risposta compiuta.

È molto sintomatico, quasi la formulazione di un oroscopo, che, quella 
che – stando al prezioso lavoro bibliografico di Francesco Laurenti contenu-
to nel volume I pensieri dell’istante, pubblicato dagli amici di Jacqueline nel 
2012 – risulta essere la sua primissima pubblicazione, sia la traduzione di un 
testo di Vico, la famosa lettera a Gherardo degli Angioli Sopra l’indole della 
vera Poesia, che conclude la sezione su Dante del numero 23 di «Tel Quel», 
uscito nel settembre del 1965 in occasione del centenario dantesco. Giusto 
mezzo secolo fa. In esergo, a quel fascicolo, figura una citazione dal XXX del 
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Paradiso, nella quale i luciferini redattori della rivista erano riusciti a trovare 
la loro prefigurazione (si sa che, a voler leggere Dante come Nostradamus, 
tutti noi per un verso o per l’altro vi ci possiamo trovare profetizzati): «Ma io 
era / già per me stesso tal qual ei voleva». L’apertura è affidata a un testo di 
Schelling, del 1803, su Dante in prospettiva filosofica; ci sono poi un lungo e 
ambizioso saggio di Philippe Sollers, Dante et la traversée de l’écriture; la tra-
duzione di una lectura dell’VIII dell’Inferno da parte di Edoardo Sanguineti 
(pubblicata l’anno precedente, in lingua originale, dal «verri»); un saggio 
del dantista statunitense Bernard Stambler sui sogni del Purgatorio; e infine 
appunto, nella traduzione di Jacqueline, la lettera di Vico. 

Una lettera che il giorno di Natale del 1725 il filosofo indirizza – insieme 
ad alcuni suoi sonetti – a un giovane discepolo infiammato dalla poesia, 
l’Angioli appunto, su un autore del tutto fuori moda quale era allora, appun-
to, Dante – «divino Poeta», invece, che «alle fantasie delicate di oggidì sem-
bra incolto e ruvido anzi, che no; ed agli orecchi ammorbiditi da musiche 
effeminate suona (…) dispiacente armonia». Lamenta, Vico, che la poesia 
è «troppo irrigidita dalla severità dei criteri» di una filosofia analitica, che 
«professa ammortire tutte le facoltà dell’animo» e in particolare l’immagi-
nazione, condannata come «madre di tutti gli errori umani». All’Angioli, 
che stima esser «nato a pensar poetico», Vico spiega poi che cosa «fece gran 
poeta Dante», tratteggiando la barbarie in cui egli nacque e visse. Infine 
si rivolge direttamente al giovane corrispondente (i cui «sentimenti» sono 
«veri poetici, perché sono spiegati per sensi, non intesi per riflessione»):

E finalmente, perché i vostri componimenti sono propri de’ subietti di cui parlate, 
perché non li andate a ritrovare nell’idee de’ filosofi, per cui i subietti tali dovreb-
bono essere, onde le false lodi sono veri rimproveri di ciò che loro manca, ma gl’in-
contrate nell’idee de’ Poeti, con in quelle de’ Pittori, le quali sono le stesse, e non 
differiscono tra loro che per le parole e i colori: e sì elleno sono idee delle quali essi 
subietti partecipano qualche cosa; onde con merito li compite, contornandoli sopra 
esse idee: appunto come i divini pittori compiscono sopra certi loro modelli ideali 
gli uomini o le donne che essi in tele ritraggono; talché i ritratti in una miglior aria 
rappresentino gli originali, che tu puoi dire che è quello o quella.

C’è qui davvero, se non tutto, molto del percorso a venire di Jacqueline 
Risset: già da allora, con tutta evidenza, nata a pensar poetico. Quello fra 
Vico e Dante, si sa, è un rapporto controverso. Quanto si può dire qui, 
senza volersi addentrare in una questione non semplice, è che le due figure 
compongono un chiasmo (come mostrò tanti anni fa un bel saggio di Glauco 
Cambon): laddove Dante aveva abbandonato la filosofia per la poesia, Vico 
lascia la poesia per la filosofia. «Due modi diversi di rappresentazione per 
cui», ha scritto di recente Massimo Verdicchio, «sia in Dante sia in Vico c’è 
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di mezzo l’errore. L’abbandono della poesia o della filosofia implica sempre 
la risoluzione di un errore».

Ma abbiamo visto come sia proprio l’errore, la coincidenza mancata o 
meglio incompiuta, a interessare davvero Jacqueline Risset. Non è l’alleanza 
«pacifica» e di «buona volontà», fra poesia e pensiero, a spingere avanti 
l’una e l’altro, l’uno verso l’altra. Bensì il loro conflitto, l’essere abitati l’uno 
dal fantasma dell’altra. In calce alle pagine della copia del fascicolo conser-
vato da Jacqueline, e che ho potuto vedere grazie alla cortesia di Umberto 
Todini, figura uno strano disegno a matita, in data «Paris 1966», che parte 
dalla firma a stampa della traduttrice (non è detto che la mano sia quella 
di Jacqueline; potrebbe essere quella di un altro redattore della rivista, 
forse proprio Sollers, che così intese festeggiare il suo esordio) e le disegna 
attorno una specie di carme figurato, di poesia visiva, nella quale il nome 
«Jacqueline Risset» è contorniato dalla sagoma di un aeroplano che sorvola 
dei flutti marini costeggiando le nubi. 

Fluttuanti tra le onde, o occhieggianti tra i nembi, si nascondono i nomi 
di quelli che evidentemente erano già allora – per restare tali, quasi tutti, 
anche in seguito – i phares della giovane scrittrice e saggista: Marcel Proust, 
Giuseppe Ungaretti, Francis Ponge, Marcelin Pleynet e Nanni Balestrini. 
Ma dall’aereo-Risset, minacciosa, spunta la canna di una mitragliatrice che 
fa fuoco, all’orizzonte, contro un avversario denominato EXPRESS (con 
ogni probabilità il settimanale che, nato in opposizione alla guerra d’Algeria, 
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stava virando allora su posizioni piuttosto reazionarie; e si sarà macchiato 
magari, in quei giorni, di qualche pubblicazione tale da destare lo sdegno 
redazionale…). Riunita a riva, una piccola folla plaudente, in coro, festeggia 
l’incursione: A BAS L’EXPRESS W RISSET. 

Alla forza del pensiero, e alla violenza della letteratura, si aggiunge così il 
terzo vertice del triangolo di forze che chiunque l’abbia conosciuta testimo-
nia corrispondere all’identikit di Jacqueline Risset: la passione della politica. 
L’aereo della poesia sorvola i flutti d’una cronaca che oggi c’indigna e che in 
futuro, magari, avrà meritato d’essere del tutto dimenticata. Ma che ha avuto 
il merito, se non altro, di metterci le ali. Oggi quelle di Jacqueline Risset, c’è 
da scommettere, stanno volando molto in alto.



122 AVANGUARDIA A PIÙ VOCI

rino corTiana

«L’ISTANTE PRESO ALLA GOLA»

Si trova nella poesia di Jacqueline Risset un forte movimento che tende 
a risalire all’indietro, alle volte alle origini, di alcuni nuclei semantici ed 
espressivi. Una dinamica dunque di tipo metapoetico e intertestuale che 
convoglia e fa agire anche vari livelli del senso.

Il richiamo a testi anteriori coincide spesso con l’evocazione della loro 
forte carica formale: si risale ad alcune tappe fondamentali della storia delle 
forme letterarie, ad alcuni modelli significativi. Sicuramente, in conseguenza 
anche delle scelte di ricerca e di indagine della studiosa, spiccano due grandi 
sistemi: quello del dolce stil novo e quello dantesco.

Ma altri autori e alcune altre forme espressive funzionano come punti di 
riferimento e come modelli appunto, in un ricco dinamismo intertestuale1.

Prima di entrare nel dettaglio di alcune manifestazioni testuali può 
essere opportuno entrare in maniera trasversale in qualche zona di ricer-
ca e di indagine apparentemente meno eclatante nel panorama letterario. 
Alludo alla prefazione a Il monologo interiore (1927) di Dujardin2, l’autore 
di Les lauriers sont coupés, scritto alcuni anni prima (1887), opera non molto 
diffusa, ma riconosciuta dallo stesso Joyce come fonte di ispirazione per il 
suo Ulisse. Nella sua prefazione Jacqueline Risset ricorda la novità di certi 
dispositivi narrativi del monologo interiore che conferisce un ruolo impor-
tante alle dimensioni interiori dell’individuo, alle frasi «dall’apparenza sor-
giva»: vedendo, per esempio, nel lembo di tappeto che appare e scompare, 
in Les lauriers sont coupés, un’incarnazione del «flusso ininterrotto e casuale 
della soggettività in azione» (p. 11), forma che si basa sulla durata «mobile e 
imprevedibile del flusso di coscienza» (p. 12). Nella stessa prefazione l’autri-
ce mette in rilievo il rapporto tra la nuova tecnica narrativa e la musica (con 
sconfinamenti nell’inconscio), in particolare quella di Wagner.

1 Vedi le stesse annotazioni dell’autrice alla fine della raccolta Il tempo dell’istante, 
Torino, Einaudi, 2011 (d’ora in poi TI).

2 J. Risset, Introduzione. ‘…l’instant pris à la gorge’, in E. Dujardin, Il monologo interiore, 
Parma, Pratiche Editrice, 1991.
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Il monologo interiore era stato creato, lo rivela Dujardin, trentacinque 
anni più tardi, per introdurre nel romanzo ciò che Wagner creava con 
l’orchestra; in una parola, l’evocazione dell’inconscio. E questa può avve-
nire, scrive Dujardin, con il vocabolario dell’epoca, anche «in una semplice 
parte del discorso, in cui salga come un soffio il grido del subconscio…». E 
aggiunge: «Queste cose, Wagner le diceva con l’orchestra».

Si tratta insomma di riproporre il potere antico del linguaggio, risalendo 
alla sua origine musicale.

Nella parte finale della prefazione Jacqueline Risset mette in evidenza 
il nesso esistente tra queste forme espressive e la preoccupazione dello 
stesso Mallarmé di captare certe zone più profonde cogliendo «les foudres 
primitives»3, espresse con una sintassi che diventa «pivot pour l’intelligibi-
lité». Le ultime righe ci ricordano l’espressione usata da Mallarmé all’uscita 
dei Lauriers e riportata dallo stesso trattato di Dujardin: «Ricordo la sua 
espressione ‘l’istante preso alla gola’…» (p. 25). Ma qui siamo molto vicini 
alla poetica stessa di Jacqueline Risset.

Entrando dunque nella produzione poetica si possono rintracciare più 
precise corrispondenze intertestuali. Restando sulla figura di Mallarmé 
troviamo dei riscontri precisi che ci portano all’interno dello stesso sistema 
linguistico analizzato – e magari poi tradotto a livello creativo – dal poeta.

Nella poesia Paradisiaca XXXIII4 viene ricordata con un pregnante flash 
la morte di Mallarmé – «spasmo nella gola a Valvins» (TI, p. 72) – e nel verso 
successivo il sogno/programma del Libro assoluto: «ah dice ah il libro». Che 
in questi termini viene esposto in una lettera a Verlaine5, quando parla delle 
modalità di realizzazione della Grande Opera: 

Quoi? c’est difficile à dire: un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre 
qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de 
hasard, fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé 
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. 
L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire 
par excellence: car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque 
dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode.

3 S. Mallarmé, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1992 (La Pléiade), p. 386. Ecco il 
passo dove Mallarmé traccia alcune caratteristiche del francese la cui letteratura «dépasse 
le ‘genre’, correspondance ou mémoires»: «Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi: 
qui les mène, perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primi-
tives foudres de la logique» (Le mystère dans les Lettres).

4 TI, pp. 72-75.
5 Lettera del 1885.
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In Petits éléments de physique amoureuse6, appoggiandosi a un punto 
nevralgico della poetica di Mallarmé che scava e sovverte il rapporto tra 
significante e significato, divarica ancora più il referente, creando spazi 
nuovi di significazione.

et s’il faut une image,
c’est la plus transparente
légère
quasi absente
de toutes fleurs

Viene ripresa e moltiplicata la sfida di Mallarmé:

Je dis une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tout bouquet7.

In alcuni versi l’autrice rimette in moto acute osservazioni a livello lin-
guistico di Mallarmé trasformandole in elementi costruttivi della poesia e 
prolungando gli effetti fonici e semantici di aggregati consonantici:

l’arresto sulla consonante
del nome St 
arresto –

e il contrario:
scatenamento fluido
notturno 

(TI, Sphère, p. 123)

Ed è ancora l’autrice ad indicarci in maniera puntuale la discendenza 
del materiale testuale: «‘arresto sulla consonante’: Stéphane Mallarmé defi-
nisce così il fonema st in Les Mots anglais: ‘in molte lingue, indica stabilità 
e franchezza, durezza, massa; infine incitazione’» (TI, p. 186)8. E si potreb-
be dire che in questo scavo/risalita una complementarità si stabilisce tra 
testo e paratesto (note dell’autore) dando luogo a un ipertesto composito. 
Ecco come elementi di verso – «IO TE… / i bambini nella casa / una 
barca (…)» – continuano in qualche modo nelle annotazioni in fondo alla 

6 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991, p. 64.
7 Mallarmé, Œuvres Complètes, p. 857.
8 Ecco il testo originale: «St est l’une des combinaisons qui, dans beaucoup de langues, 

désigne stabilité et franchise, trempe, dureté et masse, montrant ainsi la parenté de ces 
idiomes; enfin incitation, le sens principal peut-être de la lettre s (…)», Mallarmé, Œuvres 
Complètes, p. 948.
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raccolta: «IO TE… / i bambini nella casa / una barca / IO TE…»: «inci-
tazione grammaticale», secondo Mallarmé, «impazienza di piume verso 
l’idea» (TI, p. 185).

Un altro scrittore evocato è Lautréamont, incarnazione di una scrittu-
ra di rottura violenta verso la fine dell’Ottocento, espressa nei Chants de 
Maldoror.

Nella poesia Dans la barque / dorata disseminate sono le parole del 
famoso appello all’Oceano di Maldoror: Je te salue vieil Océan. Si insinuano 
queste tracce tra i versi contaminando la dinamica testuale e confrontandosi, 
sul tema della navigazione, con il modello tragico e crudo dei Canti. Stilemi 
della rivolta possono essere rintracciabili nella stessa poesia, come nei 
seguenti versi dove ritroviamo la perentoria logica della crudeltà: «mi piace 
quando tagliandole / i capelli sulla nuca / taglia la nuca» (TI, p. 21). Altri 
riferimenti alla poetica di Lautréamont sono reperibili nella poesia Estate 
alla finestra a Roma (TI, p. 37), dove sono ricordate anche le marche degli 
anni di piombo in Italia. L’elemento della violenza unisce queste manifesta-
zioni sociali all’atmosfera dei Canti. Puntuali ancora una volta e significative 
le note (vedi TI, p. 184) che si riferiscono a questo testo: «3. ‘il traduttore’: 
nei Canti di Maldoror Isidore Ducasse, detto Lautréamont, traduce l’Inferno 
con iperboli e brusche variazioni di stile».

(…)
Il traduttore traduce ad esempio
sonno con terrore nel primo canto
Isidore legge quel testo
gli piace quando nel testo il tono sale un po’ troppo

e si spegne di seguito
così la violenza è iscritta dall’inizio
(…)

Il testo sembra contenere un luogo dal quale la logica violenta – a vari 
livelli – discende.

***

D’altra parte proprio la ripresa di aspetti di studi linguistici rappresenta una 
delle modalità della risalita all’origine, alle fonti del linguaggio stesso: si 
possono alternare evocazione e mise en abîme. Le componenti del 
discorso diventano ingredienti di base del discorso poetico in atto.

La dedica a Jacobson e a Gertrude Stein indica nella poesia Sound of 
shape (TI, pp. 6-13) ancora un’attenzione particolare al campo linguistico (e 
alla linguistica): infatti quei numi tutelari sembrano lasciare le loro tracce 
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in questa composizione. D’altronde la nota (TI, p. 183) ci ragguaglia che «I 
versi inglesi sono di Gertrude Stein».

Ricordiamo l’incipit: «è un nome è un verbo / e se torna è di nuovo un 
verbo» (p. 7). La frase diventa un luogo fisico che si può attraversare mentre 
i membri della struttura frastica stessa (nome e verbo) fungono da sostegni 
sia pure in una dinamica di continui quesiti.

Qualcuno corre
Irregolare irregolarmente
Nella frase:
ammettendo che un nome non è un verbo
in ogni caso il nome di un verbo
the sape of sound, you said? 

(TI, p. 11)

***

Particolarmente ricco di implicazioni è l’attraversamento testuale dell’Ar-
rière-Pays di Bonnefoy riscontrabile nella poesia Ninfa dal nome che quasi 
scompare9. Ancora una volta è l’autrice stessa che ci fornisce le indicazioni 
«genetiche» della composizione: qui le precisazioni riguardano in particola-
re la figura femminile che domina tutta la poesia:

«Anna Perenna»: antica dea romana che presiedeva al corso dell’anno, più preci-
samente, al perpetuo rinnovarsi del tempo. Il mito la vede anche come sorella di 
Didone, uccisa dalla moglie di Enea per gelosia; rinasce come ninfa delle acque. Ne 
parla Ovidio nei Fasti; appare nell’Arrière-Pays di Yves Bonnefoy, che l’ha incontra-
ta in Jarry. «Anna Livia Plurabella»: figura femminile fluviale in J. Joyce, Finnegans 
Wake (TI, p. 187 con riferimento alla poesia di p. 164).

Recupera l’autrice, attraverso questo preciso percorso a ritroso, questa 
figura femminile con le sue funzioni essenziali di simbolo del tempo peren-
ne (reso anche dal movimento incessante del fiume) e di confluenza – si 
potrebbe dire – di acque correnti e di pulsioni: la «dea dell’anno che scorre 
e ricorre» si fonde con le acque del Tevere, il «dio maschile barbuto» che nel 
suo fluire la nasconde (p. 165). 

La composizione ruota attorno al verso originale Amne perenne latens, 
Anna Perenna vocor, che giustamente Patrick Née definisce una «forte 

9 In TI, p. 164. Cfr. un mio primo approccio all’analisi di questa poesia, Tra il tempo e 
l’istante, in I pensieri dell’istante, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2012, pp. 125-128. 
Anche qui, in linea di massima, cito il testo delle poesie in italiano dato che si tratta di 
un’autotraduzione.
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structure phonique en miroir (quasi paranomastique)»10. Questa forza 
fonica è messa in risalto nella poesia dalla divisione in due versi della 
struttura originale e dalla trascrizione in caratteri maiuscoli: AMNE 
PERENNE LATENS / ANNA PERENNA VOCOR che irradia tutte le 
sue componenti sul testo circostante, anche attraverso la liquidità delle 
consonanti che ritroviamo fin dall’inizio proprio a rappresentare la ninfa. 

Ninfa dal nome che quasi scompare
Anna Perenna
misteriosa Anna Perenna

Per entrare maggiormente nella dinamica testuale non è da trascurare 
il fatto che Jacqueline Risset aveva già avuto un contatto approfondito con 
questo materiale quando ha scritto la prefazione di Anna Livia Plurabella 
di Joyce11.

In questo saggio Jacqueline Risset metteva in risalto nell’operazione 
scritturale di Joyce il ruolo fondamentale dell’esempio dantesco che non 
funziona solo come semplice ‘fonte’. Ma la scrittura di Dante funziona 
come «modello globale»12, diventa in Joyce una «disseminazione-impre-
gnazione delle sonorità della foné dantesca» che sovrasta la semplice 
utilizzazione di determinati luoghi della Commedia. Ed è suggestiva la 
confessione dello stesso Joyce a Settanni che lo assisteva nell’opera di 
traduzione in italiano del capitolo dei Finnegans Wake, rivelando l’origine 
della propria sperimentazione testuale, ossia il gioco dantesco di «Pape 
Satàn Pape Satàn aleppe»; aggiungendo che è partito da questa deforma-
zione per raggiungere un’armonia che va al di là dell’intelligenza, come la 
musica. E la domanda che rivolge al suo interlocutore – «Vi siete mai fer-
mato presso un fiume che scorre?» – ci può riportare allo scorrere anche 
sonoro del Tevere con il nome che «quasi scompare» di Anna Perenna, ma 
così persistente nella poesia. 

Ora la funzione del livello fonetico prima segnalato nella poesia – oltre 
alla ripresa tematica – ci suggerisce delle analogie e una continuità operativa 
rafforzate dall’immagine di Joyce che unisce l’operazione scrittoria al luogo 
ispiratore del fiume che scorre.

10 P. Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1999, p. 248.

11 Joyce traduce Joyce, in J. Joyce, Scritti italiani, a cura di G. Corsini – G. Melchiori, 
Milano, Mondadori, 1979, p. 198.

12 Il corsivo è nel testo.
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E anche una rivisitazione del testo di Bonnefoy L’Arrière-pays, già prima 
evocato, può risultare opportuna, per entrare maggiormente nella circolarità 
produttiva del senso.

Il poeta parla di Jarry, del suo Descendit ad inferos dove viene citato un 
verso dei Fasti di Ovidio di cui viene constata l’efficacia duratura.

Ces quelques mots, c’est Amne perenne latens Anna Perenna vocor, et c’est vrai 
que ce vers a une magie, ce qui explique partiellement ma stupeur, mon adhésion, 
et même que ma mémoire, depuis presque vingt ans maintenant, me le redise 
toujours avec la même insistance. Mais plus encore les jeux sans fin qui ont lieu 
dans sa profondeur entre le fleuve, l’oubli, l’éternité, la parole, et cette déesse si mal 
connue qui les fond dans son nom insaisissable, mêlée aux eaux du Tibre au prin-
temps, ce qui me touche est de voir ce fleuve confirmé dans son essence d’amont de 
la présence de Rome, et que se marque ainsi la primauté d’un arrière-pays obscur 
sur le simple centre visible13.

Come possiamo constatare ci sono riprese e rispecchiamenti precisi tra 
i due testi: l’aggettivo «insaisissable» che definisce il «nome» in Bonnefoy 
crea una figura molto vicina al titolo della poesia di Jacqueline Risset dove il 
nome della ninfa è «presque transparent». In maniera più ravvicinata il verso 
«fondue à l’eau du Tibre au printemps» (p. 164), ricalca la continuazione del 
testo di Bonnefoy appena citato: «mêlée aux eaux du Tibre au printemps».

L’ultima parte del testo di Bonnefoy mette in rilievo l’importanza del 
territorio che sta a monte della città eterna che acquista addirittura una supre-
mazia, nel suo lato misterioso e oscuro, rispetto al centro. Non dimentichia-
mo che in Bonnefoy anche la lingua latina fa parte dello spazio significativo 
dell’«amont», vista come «una feuillage vert sombre… un laurier de l’âme» 
(L’Arrière-pays, p. 128). La lingua latina che aveva destato tanto entusiasmo nel 
poeta per la sua nitidezza e per le sue capacità transitive dirette verso la capi-
tale – Eo Romam – diventa una sorta, come dice Patrick Née, commentando 
L’Arrière-Pays, di «cogito esistenziale (Eo Romam, ergo sum)»14.

Certamente, nella poesia di Jacqueline Risset, ha il sopravvento l’«amont» 
temporale – «tu dichiari quella che sei / sei come il fiume l’essere di un 
tempo / di prima del tempo di Roma» – anche se dietro a «misteriosa» 
possono celarsi altri livelli. Sicuramente il fiume conserva la duplicità già 
presente nell’Arrière-Pays: il Tevere, attraverso le rappresentazioni implicite 
di Poussin – ma qui attraverso il dispositivo ludico/erotico – si sdoppia nel 

13 Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays, Genève, Albert Skira Éditeur, 1972 (Les sentiers de la 
création), p. 118.

14 Cfr. Née, Poétique du lieu, p. 145.
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Nilo che si impone alla fine con la sua funzione altamente euforica espressa 
dalla densità cromatica e testuale del verde: «gioca con te il grande Nilo / 
verde nelle pianure che rende verdi».

Di questo attraversamento e interazione di testi proprio il lessema 
«verde» con tutta la sua forza semantica (ma anche fonica) costituisce un 
campione significativo: lo rintracciamo infatti in Ovidio, nei Fasti, dove (nel 
libro III) – proprio nel passo riferito ad Anna Perenna e alla sua festa si 
parla della plebe che festeggia non lontano dalle rive del Tevere, tra le «verdi 
erbe» –, passa per Bonnefoy15, concentrando le caratteristiche della lingua 
latina e arrivando alla duplice occorrenza nell’ultimo verso della composi-
zione: laddove contribuisce ad estendere le sue istanze euforiche all’altro 
fiume, al Nilo.

***

Nella poesia Titanic16 sono poste delle questioni attinenti all’inizio e alla 
scomparsa della poesia attraverso il passeggero che appare con un suo 
manoscritto sotto il braccio: la sorte di entrambi è segnata, come quella di 
tutti i passeggeri, quando un punto sarà toccato. Domande vengono poste 
sull’inizio di questo punto fatale che si riversano sul libro «che inizia nella 
foresta».

«Titanic»

Punto toccato che più non cessa – dove inizia?
: in estate nella distrazione nel verde
leggendo il libro che inizia
nella foresta
e finisce in luce e mancamento? 

(TI, p. 43)

***

Le dinamiche del sonno/sogno possono portarci alla riscoperta di altre zone 
sorgive.

La stessa autrice ha fatto delle acute indagini in questo territorio, cer-
cando di precisare il meccanismo che lega il sonno al sogno, sempre con il 

15 Giustamente Patrick Née, ricorda la voce Anna Perenna del Dictionnaire des mytho-
logies, (Paris, Flammarion, 1981, t. i, p. 42) dove si riprendono dei versi dai Fasti di Ovidio, 
in particolare «La foule se répand sur l’herbe verdoyante (…)».

16 Ispirata, come dice la nota collegata, al poema di Enzensberger, La fine del Titanic.
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progetto di cogliere l’istanza dell’origine. Ecco cosa afferma in Puissances 
du sommeil17:

Parler du sommeil, c’est parler du rêve par le dehors, par son lieu d’origine. (…)

Par rapport à lui, le rêve est un spectacle déplié, offert, simple, anodin presque. Le 
sommeil se tient là où prend naissance le tissu intérieur qui nous forme, depuis le 
début.

Il sonno dunque che sta alle origini della nostra formazione interiore, proprio dal 
principio.

Luogo di origine dell’attività onirica, che può passare da uno 
strato all’altro, in una dinamica di mise en abîme ripetuta – «(…) ho 
sognato / che sognavo il suo sogno» – mentre il risveglio comporta 
scompensi di identità e di collocazione, anche rispetto al sogno.

«Forêt»
Vers Pâques j’ai rêvé
que je rêvais son rêve
quand je me suis réveillé
je ne savais plus où nous étions moi et elle
au-dehors ou dedans par rapport à ce rêve18

Ancora in Sound of shape, si collega il sogno all’origine, ad una nascita 
poiché, in una regione evocata, si dà a un bambino il nome di un sogno di 
un antenato per fare vivere e trasmettere i sogni, per farli passare «attraver-
so». Calati nella lingua poi, nel tessuto attivo dei verbi. 

In questa regione ad esempio si dà per nome
a un bambino
il nome di un sogno di un suo antenato 
così
i sogni passano attraverso
e qui
i sogni traversano i verbi 

(TI, p. 9)

Sempre in Puissances du sommeil, continuando ad indagare sul legame tra 
sonno e sogno, ricorda che quando il sonno è più profondo incominciano i 
sogni e che l’attività cerebrale è più intensa: un tempo paradossale, ma tutto 

17 J. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997, p. 16.
18 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, Paris, Flammarion, 1985, p. 38.
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è imbevuto di paradosso, compreso il sonno. Che rimane «père du rêve, 
certes, mais le sommeil, dans le rêve, perd le rêve» (p. 66).

Più avanti, parlando più direttamente del rapporto tra sogno e scrittura, 
con riferimento a Proust, mette in rilievo una zona meno vigilante dello spi-
rito che va al di là del senso e del ragionamento: di questo territorio fanno 
parte l’omonimia e la sinonimia. Quest’ultima «raisonne juste», sotto la 
copertura dell’analogia, che probabilmente comporta «quelque côté ensom-
meillé, glissant» (p. 88). 

Contrapposizione e dialettica tra il pensiero, che si vede ogni volta scon-
fitto. Ma il sonno-sogno può anche salvare dall’inebetimento delle quoti-
diane credenze. «Sommeil critique?». In ogni caso, viene detto più avanti, 
il passaggio attraverso il torpore e il rimbecillimento è necessario, anzi è 
fertile.

Nella poesia Notte del 10 novembre 1619 (TI, p. 15) il conflitto sogno/
pensiero tocca un protagonista del razionalismo e del dubbio metodico che 
sta alla base dell’evoluzione del pensiero occidentale.

La notte favorisce e comporta dinamiche alternative a quelle controllate 
dal pensiero e, dato che si tratta di un sogno di Descartes raccontato dal 
suo biografo Baillet19, entriamo nella dinamica della ricerca e dell’intuizione 
fulminante. Il cervello del pensatore è in balìa di visioni e di forze dirom-
penti: il fuoco, il vento impetuoso lo trascinano in un vortice che altera il 
suo equilibrio, cercando invano una via nella pagina scritta su di un libro 
di poesia che appare e scompare sul tavolo: «Est et Non» / «Quale via 
seguirò?». Alla fine da dinamiche contrapposte discendono punti originari 
di credenze folgoranti. 

Il fulmine di cui sentì l’effetto
era il segnale dello Spirito di Verità
che scendeva su di lui per possederlo

***

Possiamo incontrare delle composizioni dove si manifesta la risalita verso 
l’origine, verso un inizio, anche nell’esperienza quotidiana.

Ciò può riguardare la nascita del giorno, l’alba, sulla cui natura e identità 
può aleggiare una domanda continua: «Si può passare la vita / a riconoscere 
l’alba / a dire di tanto in tanto / “è lei?”» (p. 101). Soprattutto se si insinua 
il discorso amoroso: «veloce / il giorno comincia / dimentica l’alba // Dove 

19 Come ci ricorda l’autrice in una nota relativa a questa poesia: «“lo affaticò in tal 
modo”: un sogno di Descartes raccontato dal suo biografo Baillet», TI, p. 183.
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è l’errore? / è crederle – / esattamente amore» (p. 103). Un sentimento che 
vorrebbe, attraverso qualche voce, rivendicare una priorità sorgiva, un suo 
inizio assoluto. Ricevendo una risposta di assoluto diniego.

“Primo momento”
C’è un momento che dice
“sono il primo”
ma non c’è un primo momento 

(TI, p. 79)

Ma è all’interno della lingua stessa che procede la ricerca dell’origine, 
per un rilancio verso il futuro.

Negli anfratti della lingua madre, studiandola a Parigi, nella sua resisten-
za e nel suo blocco scopre la nascita del poema:

Così nasce il poema
: di stupore-sorpresa
e impotenza 

(TI, p. 123)

Ancora più a fondo va l’operazione metapoetica quando cerca di espri-
mere la nascita stessa dell’atto di scrittura, proprio quando è in atto, con 
tutte le esitazioni e le incognite del percorso.

la poesia si scrive…

sento che si scrive
fino a dove tirare il filo? 

(TI, p. 177)

La risposta – una risposta – a vari quesiti può venire dall’interno dell’ap-
parato enunciativo e testuale stesso, dalla «voce» che mentre si rende conto 
di provenire dal nulla si protende verso il futuro:

voce che crede
essere nata dal nulla

Sì – nata dal nulla
dal nulla
voce di puro futuro. 

(TI, p. 28)
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renÉ de ceccaTy

«NE L’ORA (…) CHE LA RONDINELLA…»

(DANTE, PURG., IX, 13)

Leggendo un testo teorico di Jacqueline Risset su Fellini, sull’apparizione 
degli oggetti nel cinema di Fellini e sullo sguardo dell’infanzia, ho pensato 
che sembrava di leggere un testo di Gaston Bachelard. E, girando pagina, 
scopro che Risset cita L’eau et les rêves. Bachelard era un immenso critico let-
terario. Perché? perché integrava le letture poetiche, letterarie, alla sua visione 
del mondo. Leggeva i poeti, gli scrittori, come leggeva, nelle sue riflessioni 
epistemologiche, i grandi testi scientifici. Era un modo per approfondire la sua 
conoscenza. Certo, aveva cura di distinguere l’approccio scientifico del mondo 
dall’approccio poetico del mondo. Ma le due cose non si contraddicevano tra 
di loro. Poeta e scienziato tentano di comprendere il mondo attraverso vie 
diverse. E, per ogni poeta, la lettura di un altro poeta è un sostegno necessa-
rio quanto per lo scienziato la lettura di un teorema. Parimenti, se Jacqueline 
Risset è un grande critico e una grande traduttrice, è perché è poeta lei stessa. 
Quando legge gli scrittori che ammira, esprime il candore diretto della grande 
intelligenza che legge solo per sua intima necessità, mai per strumentalizzare, 
ridurre, mettere a distanza i testi. Se sa così bene parlare degli scrittori e dei 
creatori, e sa farli ‘parlare’ così bene, è appunto perché parla con loro e sa 
come ascoltarli. Sia Dante che Maurice Scève, che Proust, Duras o Fellini.

I poeti sono, per Jacqueline Risset, interlocutori naturali. Certamente li 
traduceva, dall’italiano in francese (e Dante non è da poco…) e dal francese 
in italiano (e Ponge, che non è da meno). Li traduceva, ovvero li comprende-
va interiorizzandoli e esprimendo tale interiorizzazione. Faceva di Dante un 
nostro contemporaneo, poiché comprendeva perfettamente in quale epoca, 
di quale epoca, parlava Dante. Rendere moderno non è modernizzare, 
adattare a un altro linguaggio, snaturare. Rendere moderno è mantenere la 
modernità di uno scrittore, di un artista nell’epoca in cui è emerso e, quindi, 
resuscitarlo nel suo tempo e nel nostro.

Opere di Jacqueline Risset di riferimento: Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gal-
limard, 1991 (L’infini); La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 1992; L’incantatore, scritti su 
Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994; Une certaine joie: essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009; 
Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014; Rimes, Paris, Flammarion, 2014; R. Lalla, Tout 
au bout de la mer, Paris, Hachette littératures, 1998. 
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Che cosa è accaduto perché la traduzione della Divina Commedia di 
Jacqueline Risset apparisse insuperabile? Non si tratta solo di una questione 
di ordine linguistico o filologico. Jacqueline Risset per prima sapeva di non 
essere la più erudita dei dantisti. Altre traduzioni francesi, pur eccellenti, 
hanno preceduto la sua, e altre l’hanno seguita e, in esse, si possono scoprire 
altre eleganze e altre sfumature. Ma in Jacqueline Risset si produce qualcosa 
di diverso, di unico, in quanto in lei c’è la preoccupazione di vedere e di 
raccontare, a modo suo, ciò che vede e che racconta Dante. Vuole avere una 
visione molto precisa, molto umana di questo enorme romanzo metafisico 
che è la Divina Commedia. A questo romanzo metafisico, politico, teologico, 
visionario, vuole conferire la pienezza della presenza moderna. 

Dante pone all’Inferno, nel Purgatorio e in Paradiso coloro che erano 
quasi suoi contemporanei. Talvolta, gli avvenimenti cui allude, accadono dieci 
o venti anni prima. È come se, ai nostri giorni, uno scrittore pubblicasse una 
poesia teologica che avesse per protagonisti Chruščëv, Kennedy, De Gaulle, 
Malraux, Sartre, Faulkner, Pasolini, Fidel Castro, Pinochet, Perón. Come se 
uno scrittore descrivesse oggigiorno, la shoah, Hiroshima, Fukushima. È, del 
resto, anche la lezione di Pasolini, il quale, come Jacqueline Risset, compren-
deva perfettamente Dante, e che ha tratto dalla Commedia La divina mimesis 
e Petrolio. Ed è proprio la vita degli anni a cavallo tra il XIII e il XIV secolo 
che Jacqueline Risset fa rivivere nella sua traduzione e nei numerosi scritti 
teorici e biografici che preparano e accompagnano questa traduzione. 

Nel suo ultimo libro, Les instants les éclairs, ha peraltro dimostrato come 
il suo mondo interiore passi attraverso il sogno, i sogni non solo i suoi, dei 
quali fa racconti appassionanti, ma anche attraverso quelli degli altri, di 
Proust, di Fellini, di coloro che per lei contano. Ciò sta a significare che 
per tradurre Dante, occorreva qualcuno per cui la lingua interiore di Dante 
fosse naturale. E ancora, non si tratta di lessico, di sintassi, di filologia. Ma 
di muoversi verso il mondo. 

Quando Risset mette a confronto Fellini e Baudelaire non si tratta di 
un’elucubrazione intellettuale, come talora accade in certe analisi accade-
miche, dove si finisce col perdere di vista la scala dei valori e chiunque può 
essere paragonato a chiunque altro a patto che l’impianto concettuale regga. 
Per descrivere l’aura che si sprigionava da Fellini, la persona e il creatore, 
Jacqueline utilizzava l’espressione di «corpo celeste». E vi è sempre, in 
Jacqueline Risset, questa tentazione di «transhumaniser», di «trasumanar», 
di oltrepassare l’umano, espressione di Dante che Pasolini avrebbe poi 
ripreso nel titolo della sua ultima raccolta di poesia. È noto che Pasolini 
ha rappresentato l’Inferno e il Paradiso in due dei suoi film (I racconti di 
Canterbury e Il Decameron) ma è da Fellini che ci si sarebbe aspettato un 
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adattamento cinematografico di Dante. Un progetto americano prevedeva 
di affidare l’Inferno a Fellini, il Purgatorio a Bergman, il Paradiso a Bresson. 
Poi sopraggiunsero i giapponesi con Kurosawa (del resto, autore di Paradiso 
e inferno del 1963) per sostituire l’uno o l’altro, ma senza rinunciare a Fellini. 

E quando, dopo la morte, Jacqueline Risset gli rende omaggio, parla di 
«alleanza stellare». Ed è quanto lei cerca in chi crea, negli artisti, nei poeti, nei 
romanzieri, in chi comunica con la propria infanzia e con il proprio inconscio. 
Per questo, ha scelto tra gli scrittori italiani la grande Lalla Romano, che aveva 
la grazia molto particolare di mettere la letteratura a contatto di zone molto fra-
gili dell’umanità che lei stessa aveva preservato dentro di sé. Lalla Romano era 
alla ricerca delle parti sacre della vita, della sua propria intimità, dei momenti 
misteriosamente indelebili dell’esistenza, che aspettavano la scrittura per giun-
gere a compimento. È quanto ricercava Duras, ma anche Risset, e chiaramente 
Fellini, nel cinema. I film sono i frammenti di un unico film per Fellini. Come 
per Duras, come per Lalla Romano, come per Dante, ovviamente.

Tra i libri di Jacqueline Risset (non è un caso che si riecheggino, che 
prendano in prestito parte dei titoli, che si contaminino, su Dante, su Proust, 
sull’istante, sul sonno e i sogni, come se nessun libro fosse concluso defini-
tivamente ma avesse, invece, bisogno di continuare a dialogare) non ce n’è 
uno in cui siano assenti i nomi di Dante, Proust, Baudelaire, Fellini. Nel suo 
omaggio, Jacqueline Risset cita una bellissima frase di Fellini che chiunque 
crei, a cominciare da lei stessa, potrebbe far propria: «Il existe des sensa-
tions, des messages… il s’agit de perceptions indicibles, intraduisibles, moins 
de faire un effort pour reconstruire la mémoire de cet instant, pour chercher 
à comprendre ce qu’était ce quelque chose qui s’était mis en contact avec la 
partie la plus sensible de nous, cette partie qui est en mesure de réclamer à 
elle ce qui n’est ni représentable ni exprimable…». 

In queste parole che a giusto titolo Jacqueline Risset ritiene proustiane, pos-
siamo riconoscere l’aspirazione comune della sua opera con quella di Dante:

 Tel est celui qui voit en rêvant,
et, le rêve fini, la passion imprimée
reste, et il n’a plus souvenir d’autre chose,
 tel je suis à présent, car presque toute cesse
ma vision, et dans mon cœur
coule encore la douceur qui naquit d’elle1.

1 Dante Alighieri, La Divine Comédie, édition bilingue, traduction J. Risset, Flamma-
rion, Parigi, 1990, Par., XXXIII, 58 sgg.: «Qual è colüi che sognando vede, / che dopo ’l 
sogno la passione impressa / rimane, e l’altro a la mente non riede, / cotal son io, ché quasi 
tutta cessa / mia visione, e ancor mi distilla / nel core il dolce che nacque da essa».
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Jacqueline Risset era solita ricordare che «dolce vita» viene da Dante e che, 
in effetti, nessuno meglio di Fellini poteva ‘rappresentare’ della Commedia 
non soltanto la ‘dolcezza’ ma anche i moti di sospensione e di fascinazione 
che regolano il tempo in Dante, la narrazione e la sua teologia onirica. 

 mais tous embellissent le premier tour,
et, de façon diverse, ils ont douce vie,
sentant plus ou moins le souffle éternel2.

Quanto alla rappresentabilità delle visioni di Dante, le obiezioni sono 
naturalmente numerose e potrebbero raccogliersi nelle espressioni con le 
quali Dante, sospendendo il suo discorso poetico, lascia intendere che la 
visione si situa precisamente in questa sospensione. Quante volte la sua 
penna salta, «però salta la penna e non lo scrivo», 

 Aussi ma plume saute, et je ne l’écris pas:
car l’imagination, non la seule parole,
pour de tels plis a des couleurs trop vives3.

Tutto il cinema di Fellini testimonia un doppio film invisibile, tra Viaggio 
di Mastorna e Inferno dalla Divina Commedia. Dante – lo mostra Jacqueline 
Risset – è interamente presente nell’universo di Fellini che ha il giusto 
tono, la giusta distanza tra visione allucinata e commento, tra folgorazione 
dell’immagine e narrazione limpida. Elementi che sembrano intrecciarsi 
anche nella Commedia e che fanno sì che la narrazione (anche in ciò la tra-
duzione di Jacqueline Risset è unica) non sia mai interrotta da sottigliezze 
riflessive, dall’asprezza della lingua (come tornerà a sottolineare nella lettura 
sperimentale delle Rime), ma senza che tuttavia vengano cancellate queste 
stesse sottigliezze, l’asprezza, le estraneità sintattiche e lessicali, compren-
sibili e sorprendenti, i latinismi, i riferimenti impliciti, i toscanismi, ancora 
comprensibili per il lettore italiano. Jacqueline ha l’intuizione giusta per 
tutto questo, un senso della misura che le consente, in francese, di valutare 
se optare per lo straniamento oppure se procedere, pena il sacrificio delle 
sfumature, perché sa che proprio tutto questo riapparirà altrove. 

E Fellini, in sostanza, ricorda Jacqueline, obietta che questo film che gli 
si chiede «Dante l’ha già fatto – perché – Dante ha una visione così geniale 

2 Ibidem, IV, 34 sgg.: «ma tutti fanno bello il primo giro, / e differentemente han dolce 
vita / per sentir più e men l’etterno spiro».

3 Ibidem, XXIV, 25 sgg.: «Però salta la penna e non lo scrivo: / ché l’imagine nostra a 
cotai pieghe, / non che ’l parlare, è troppo color vivo».
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e così precisa, attraverso le parole, e non vedo che senso potrebbe avere il 
fatto di aggiungere delle immagini…». 

Risset ha riunito diversi suoi testi su Fellini in un volume intitolato l’Incan-
tatore e poi bellissima l’intervista dell’«Autre journal» del maggio del 1990. 
Appunto, era lui, l’incantatore che la chiamava Giacomina… Incantatore, 
incantesimo, ciò che lei stessa ricercava nella letteratura. In un suo libro 
Jacqueline Risset fa comprendere ciò che anima le fondamenta stesse della 
sua poetica e del suo lavoro di traduttrice; è quanto scrive su Proust in Une 
certaine joie, dove analizza la genesi della Recherche e mette a nudo il motore 
creativo di Proust. Risset cita un carnet del 1908 che dice «andare più lontano 
di Gérard», naturalmente Nerval, e più lontano nel sogno. Nella prefazione 
del saggio riassume, prendendo in prestito il termine che Baudelaire a sua 
volta aveva preso in prestito a Thomas de Quincey, nei Paradisi artificiali; il 
termine di palinsesto. «Les rêves sont», spiega, «le royaume du palimpseste, 
entendu comme stratification infinie de l’expérience, et permettent, comme 
la réflexion sur le mal, de reconstruire les différentes étapes du parcours. 
Leurs objets dramatiques sont la jalousie et la mort, mais le comique et le 
dérisoire les accompagnent souvent. Ils ne résolvent pas l’énigme fondamen-
tale, mais ils rapprochent des vérités. Ils sont muse nocturne»4.

Ovunque, lei stessa è alla ricerca di questa «muse nocturne», di queste 
«puissances du sommeil», per riprendere un altro dei suoi titoli, che le consen-
tono di ritrovare ciò che Dante ha descritto nel IX Canto del Purgatorio (13-24):

 À l’heure où l’hirondelle, près du matin,
commence à chanter ses tristes lais,
peut-être en mémoire de ses premiers malheurs,
 et où notre esprit qui voyage
moins pris par la chair, et plus par les pensées,
est presque divin dans ses visions,
 en rêve il me semblait voir suspendu
un aigle dans le ciel avec des plumes d’or,
les ailes déployées, et tout prêt à descendre;
 et il me semblait être là où ses compagnons
furent abandonnés par Ganymède,
quand il fut ravi au consistoire des dieux5.

4 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009. 
5 Dante, Purg., IX, 13 sgg.: «Ne l’ora che comincia i tristi lai / la rondinella presso a la 

mattina, / forse a memoria de’ suo’ primi guai, // e che la mente nostra, peregrina / più da 
la carne e men da’ pensier presa, / a le sue visïon quasi è divina, // in sogno mi parea veder 
sospesa / un’aguglia nel ciel con penne d’oro, / con l’ali aperte e a calare intesa; // ed esser mi 
parea là dove fuoro / abbandonati i suoi da Ganimede, /quando fu ratto al sommo consistoro».
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Questo sogno bachelardiano del ratto di Ganimede è l’espressione di 
un’ascensione disincarnata, «déliée», «disnodata» come scrive spesso Dante, 
ma anche quella del terrore di Dante che sogna che l’aquila lo prenderà a 
sua volta e lo farà bruciare nel sole. Vorrei giustapporre in modo speculare 
questa breve poesia da Petits éléments de physique amoureuse, che è come 
una dolce risposta al terrore di Dante: 

Ceux qui ne sont pas dans l’amour
soignent leurs blessures
par onguents par lotions
et pansements qui les rassurent

Ceux qui aiment 
ne soignent rien
 regardent

écoutent battre le sang
qui vient du fond
 attendent

       la douleur inconnue
      volant
      sur la montagne6.

(Traduzione di Sara Svolacchia)

6 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991, p. 33.
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viviane duTauT

«…EL VOLUMEN DE LO HUMANO…»

È difficile parlare di Jacqueline nel segno dell’assenza: lei era la vita stes-
sa, accogliente, calorosa, generosa, appassionata, appassionante – di una 
giovinezza mai intaccata, presente nel mondo, attraverso il sorriso o l’in-
dignazione. Presente oggi tra noi, oltre il dolore: un’opera monumentale 
che ha rinnovato lo sguardo su Dante, saggi, poesie – un’opera che con-
tinua dopo lo choc della sua improvvisa scomparsa il 3 settembre 2014: 
il suo ultimo lavoro, la traduzione in francese delle Rime di Dante, «la 
parte più dimenticata della sua opera», sarà pubblicata da Flammarion a 
inizio novembre.

Per comprendere che cosa lei abbia rappresentato, sia per la Francia che 
per l’Italia, bisogna cogliere uno di quegli «istanti» che, diceva, bucano 
la trama monotona del tempo. Parigi, 1958. Nel grigiore del Boulevard 
Jourdan, appare, un mattino, solare, bionda, bella, libera, nell’alquanto 
monotona mensa dell’École normale. Arriva dall’Italia – e tutto si anima: 
racconta di quella penisola che non si conosce, quella dei tempi moderni, 
di Moravia, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda. Ascolta anche, attenta. 
Brillante – e, al tempo stesso, un po’ fuori dagli schemi. Perché, invece di 
seguire la via maestra, obbligata, delle lettere classiche, lei sceglie, scandalo, 
l’italiano. Non era mai stato fatto: l’italiano, allora, era poco considerato. 
Forte opposizione da parte della direttrice. Ma Jacqueline non demorde, e 
vince. E già troviamo qui quella congiunzione, alquanto straordinaria in lei, 
di libertà e tenacità, di sogno e lavoro.

Agrégation di italiano, primi lavori su Petrarca, membro del comitato di 
redazione di «Tel Quel» dal 1967 al 1982, università a Roma, una cattedra 
di letteratura francese a Roma Tre. Professore notevole, le testimonianze dei 
vecchi alunni sottolineano la sua attenzione, la sua disponibilità, le nuove 
prospettive che apriva, il suo rigore. Una delle sue tesiste afferma: «la sua 
cultura era immensa ma possedeva soprattutto una grande bontà».

Al tempo stesso c’è Dante, una sintesi: Dante écrivain (1982), Dante, 
une vie  (1999), la traduzione della Divina Commedia – L’Enfer (1985), Le 
Purgatoire (1988), Le Paradis (1990) – che dà nuovo slancio agli studi dan-
teschi (400.000 copie vendute, afferma l’editore), Le Prince di Machiavelli 
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(2001). Traduce anche, nell’altro senso, Francis Ponge (Le parti pris des 
choses) in italiano (e anche, nel 1990, Claude Esteban, Diario immobile, 
dallo spagnolo). Saggi, poesie (L’Amour de loin, Petits éléments de physique 
amoureuse, Les Instants). Aveva da poco pubblicato il bellissimo Les instants 
les éclairs, a inizio 2014. Ma Jacqueline aveva anche trovato il tempo, con 
l’aiuto dell’ambasciatore Jean-Louis Lucet e il rettore Guido Fabiani, di 
lavorare alla creazione, nel 1996, del Centro di Studi italo-francesi al quale 
lo Stato francese avrebbe fatto dono della biblioteca dell’ex Centro culturale 
di Piazza Campitelli.

Innumerevoli le amicizie, italiane e francesi, da Federico Fellini a Yves 
Bonnefoy, da Philippe Sollers a Antonio Tabucchi, Moravia o Starobinsky, 
sentendosi francese in Italia, italiana in Francia, ha intessuto per tutta la 
vita dei legami preziosi tra l’universo culturale italiano e quello francese. Su 
questo punto, meglio lasciare la parola a Umberto Todini, che l’ha accom-
pagnata durante tutta la vita, e che è stato così generoso da mettere a nostra 
disposizione un passo dell’introduzione alle Rimes: lo ringraziamo infinita-
mente. Aggiungeremo qualche frammento tratto da Les instants les éclairs.

Ma c’è una frase – ed è ancora una volta Umberto Todini che ce la sug-
gerisce – che riassume il senso di tutta una vita: qualche parola tratta dalla 
laudatio con la quale, a Lima, Jacqueline Risset ha ricevuto in memoriam il 
titolo di Professora honoraria dell’Universitad del Pacifico: «Integra, con un 
superlativo senso del dovere, ha vissuto la sua condizione di intellettuale 
nella chiara coscienza che le sue opinioni – le sue prese di posizione – avreb-
bero contribuito a costruire la città, la civis, la polis, e ad ampliare ancora i 
confini dell’umano» («Integra, con un sentido del deber superlativo, viviò su 
condiciòn de intelectual con la claridà de quien sabe que sus opiniones –sus 
posiciones – contribuyen a crear la ciudad, la civis, la polis y aumentar el 
volumen de lo humano»).

Jacqueline Risset, Les instants les éclairs

Ils trouent la mémoire, ils révèlent, se vantent. Disent que par eux la vie 
vaut d’être vécue, même s’ils sont infimes, insignifiants, ou paraissant tels. 
On ne peut en réalité les juger à la mesure des autres moments ou aspects 
d’existence. En tout cas, c’est à eux qu’il faut revenir. C’est pour eux, peut-
être, qu’a un sens le «il faut». Tout d’abord s’adresser aux premiers, ceux de 
l’enfance. C’est d’elle qu’arrivent les images suspendues, détachées, lumineu-
ses, celles qui font saisir la logique de la foudre. Il faut et il suffit, peut-être, 
que l’image soit détachée, séparée par son propre choix des autres images, 
et du flux qui les portait.
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J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas 
d’une terrasse blanche. Un arbre, un marronnier sans doute. Je regarde de 
toutes mes forces celui qui vient sur la bicyclette1.

***

La théorie des éclairs naît, dans mon expérience, d’un point particulier: la 
découverte des teintureries, découverte fondamentale, à cause de la néces-
sité continuelle de vivre au milieu des dommages irréversibles qui se forment 
sous l’effet du Temps, du Temps destructeur. Les robes que ma mère faisait 
pour moi étaient coupées dans de beaux tissus d’ameublement qu’elle ache-
tait dans les foires (…). J’endossais ces vêtements avec délices (et légère stu-
peur de mes camarades de classe). Mais ils ne duraient pas très longtemps. 
Dès qu’ils étaient lavés à la maison par la vieille Berthe qui veillait à tout 
comme elle le pouvait, depuis toujours, ils rétrécissaient irrémédiablement, 
parfois jusqu’à des tailles tout à fait enfantines, et je devais les abandonner, 
alors que je m’étais déjà attachée à eux, qui me semblaient être à peu près 
en accord avec ce que je me sentais être, de l’intérieur, quand je les portais.

Déjà j’étais résignée à cette usure maléfique du temps quand un jour, 
grâce aux nouvelles ressources techniques, ou plutôt grâce à un nouvel usage 
familial des ressources de la ville, apparurent les teintureries, c’est-à-dire la 
possibilité de prolonger l’existence des robes au-delà de leur temps de vie 
habituel. Ressuscitant les vêtements crus morts et défigurés, les teintureries 
interrompaient, en un éclair, le temps irréversible, opérant à la façon des 
instants vainqueurs. L’instant se dresse et résiste. En définitive, on pourrait 
dire qu’il est, par l’absurde, le seul durable dans un monde voué à la dispa-
rition continuelle: instant, soleil véritable, éclair, soleil et roc.

Mais alors: dois-je conclure que je vis dans un monde à l’envers?

Si je vois l’amour dans cette lumière, lui aussi me paraît engagé dans la même 
entreprise de sauvetage. Lui aussi, si fragile, est au fond le plus durable. Et 
l’objet d’amour, même oublié, abandonné, est sauvé par le regard qui l’a saisi et 
mis hors temps dans la lumière. Les ruptures, les douleurs, l’absence, ne peu-
vent tuer la mémoire du visage qui se tendait vers l’autre visage, pur, étonné, 
interrogatif – instant sauvé au-delà de la disparition, du refus, de l’absence. 

Il faudrait peut-être élever un monument à la tendresse masculine, pré-
cieuse, silencieuse, qui est, quand elle arrive, litote et offrande, musique…2

1 J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 9.
2 Ibidem, pp. 145-146.
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***

On ne vit en réalité qu’une partie de sa vie. Elle s’échappe de tous les côtés, 
la vivre entièrement est impossible. Il faudrait retenir chaque instant – ô 
temps suspends ton vol. Mais l’arrêter serait inexact, erroné, injuste. Ce que 
j’appelle instant est une tentative maladroite de vivre plus à fond ce tissu qui 
s’enfuit.

Tentatives… Les plus grandes œuvres, les plus parfaites, ne sont pas 
vraiment autre chose. L’amour est le grand véhicule. C’est lui qui fait sentir 
l’épaisseur étonnante, celle qu’on ne fait d’habitude que frôler. Étonnante: 
merveilleuse et épouvantable à la fois – dans le même temps ou à la suite. Et 
les êtres qui te font l’approcher, de l’une ou l’autre façon, par l’un ou l’autre 
de ses visages, méritent gratitude3.

***

Infine, come una premonizione nella serenità:
J’entre dans le grand espace noir. Est-ce là le non-savoir? Comme il est 

naturel, je ne sais pas. Mais je suis prête.
Cependant le ciel s’éclaire lentement vers la droite. Un grand oiseau le 

traverse, lui aussi vers la droite. Un avion de même. Trois formations de 
nuages semblables, horizontaux, se déforment peu à peu et deviennent plus 
sombres à mesure qu’il fait plus clair.

Temps de suspension et d’attente. Attente de rien. Et maintenant som-
meil, qui résout la question.

Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif?
C’est là qu’habite le non-savoir, qui n’est pas l’ignorance, qui est l’inconnu.
Il faudrait seulement, quand la question se posera de façon directe, 

savoir plus ou moins qu’on ne saura pas. Il faudrait – on le souhaite vive-
ment – qu’elle puisse se poser alors sans confusion, sans ajouts, sans lour-
deurs inutiles4.

Les Rimes di Dante

Par exemple, alors que nous avons dans l’esprit l’image de Béatrice comme 
objet d’amour unique, figure de l’Intermédiaire par excellence entre l’hu-
main et le divin, et la notion du Paradis comme du Lieu vers lequel ne 
cesse de tendre depuis toujours la pensée de Dante, tout à coup, parmi les 
Rimes dites «extravagantes», nous rencontrons une chanson (une seule) où 

3 Ibidem, p. 150.
4 Ibidem, p. 156.
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Béatrice est nommée explicitement: et là nous voyons avec stupeur cette 
«così gentile» se comporter comme une coquette cruelle et insatiable, qui 
amène son amant à la mort «par plaisir»; et la «nouveauté» liée au nom 
bien-aimé change tout à coup de sens et devient nouveauté de mort, au 
lieu de vie…

Ce doux nom, qui me fait le cœur aigre,
toutes les fois que je le verrai écrit,
me renouvellera la douleur que je sens;

Quel dolce nome che mi fa il cor agro,
Tutte fiate ch’i’ lo vedrò scritto
Mi farà nuovo ogni dolor ch’io sento5;

Ici la nomination – la vue du nom écrit – confère une solennité pro-
phétique au malheur ainsi engendré: on a une sorte de serment à l’envers, 
formulé par un amoureux terriblement ambivalent. Tous les signes 
sont susceptibles de se retourner de la même façon, au point que le 
Paradis même n’importe plus:

Et c’est ainsi que je deviendrai mort
et la douleur se mettra en chemin
avec l’âme qui s’en va tristement
et continuellement se serrera contre elle
lui rappelant la joie du doux visage
auprès de qui ne semble rien le Paradis.

E per tal verrò morto,
e ’l dolor sarà scorto
con l’anima che sen girà si trista;
e sempre mai con lei starà ricolto,
ricordado la gio’ del dolce viso, 
a che niente par lo paradiso6.

L’amour, expérimenté dans sa cruauté déchaînée, perd ici son office 
ascensionnel, sa capacité de transporter le regard vers le haut: au contraire 
le souvenir de la joie par laquelle a commencé la douleur d’amour déva-
lorise le Paradis qui semble pâle. Et ce n’est pas seulement le Paradis qui 
perd son sens, c’est l’Enfer même, puisque l’âme, toute occupée par le 
souvenir de l’amour terrestre, ne se soucie pas du châtiment qu’elle aura 
bientôt à subir:

5 Dante Alighieri, Rimes, trad. fr. de J. Risset, Paris, Flammarion, 2014, pp. 15-18.
6 Ibidem, pp. 23-28.
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Pensant à ce que d’Amour j’ai senti
mon âme ne demande autre plaisir
et ne se soucie point des peines qui l’attendent.

Pensando a quel che d’Amore ho provato,
l’anima mia non chiede altro diletto,
né il penar non cura il quale attende7.

(Traduzione di Sara Svolacchia)

7 Ibidem, pp. 29-32.
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DARIA galaTeria

«LÀ DOVE OGNI SAPERE UN PO’ SI SFIGURA»

Jacqueline Risset ha dedicato a Proust pensieri critici inauditi per profondità 
e novità metodologica. Nello scrittore – giudicato a lungo un mondano della 
rive droite – Risset segnala i passaggi più attivi politicamente: e per esempio 
l’attenzione ai primi massacri armeni. Nel 1896, il giovane Marcel assiste al 
dibattito del Parlamento francese che sceglie di non intervenire, e riporta 
– in Jean Santeuil – il discorso del socialista Jaurès, portatore della verità e
dell’indignazione. Ma Risset, di cui tutti rimpiangiamo l’intransigente pas-
sione etica e ideologica, non attribuisce a Proust (pur coinvolto nell’affaire
Dryfus) intenti politici: riconosce in Proust invece la volontà di studiare, per
il romanzo a venire, gli accenti della verità. E il mestiere di poeta consente
a Risset una visionaria interpretazione dei primi quaderni preparatori della
Recherche, con i loro appunti apparentemente sparsi: si tratta quasi di poesie,
vibranti del calor bianco della creazione in atto. Il laboratorio dello scrittore,
caro al suo (e nostro) maestro Giovanni Macchia, diventa in Risset visione
dell’urgenza della scrittura nascente.

Sempre solare, Jacqueline Risset si chiedeva, con Valéry: com’è possibile 
che osiamo addormentarci? Che fiducia nella fedeltà del corpo, nella costan-
za del mondo. Eppure il sonno era caro a Jacqueline perché così vicino alla 
poesia, e anche alla lettura (una persona che legge è come addormentata, 
morta a se stessa e alla vita). Di questa «spaventosa e ignota impotenza» 
che è il sonno – il sonno ci porta «là dove ogni sapere un po’ si sfigura» 
– preferiamo considerare, scriveva Risset, il breve brio del sogno, che non
sospende l’io. La radiosità incancellabile di Jacqueline sempre diventava,
in tutta naturalezza, modo di fare critica e poesia: anche proprio quando
ripensava il sonno notturno. «Il carro del sonno è come il carro del sole»
(Une certaine joie, essai sur Proust, 2009). Il sonno, argomentava Risset, si
considera per il lavorio notturno di elaborazione dei problemi: «Tutto si
risolve, dice svegliandosi, / poiché il sonno mi ha dato da pensare» (Paul
Eluard). Altrimenti, del sonno si parla in assenza: «l’insonnia costringe a
pensare al sonno. Ma poiché lo desidera, cessa al tempo stesso di vederlo».
Nelle Puissances du sommeil, Jacqueline Risset, in brevi, incantati capitoli,
aveva intrecciato la grandissima letteratura dell’insonnia – Cioran, Proust,
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Valéry – agli scrittori del sonno – Rimbaud, Joyce, Kafka, Bataille: e loro, 
con suo tipico gesto, con le proprie memorie. A iniziare dai primissimi 
ricordi: i bambini che rifiutano «il sonno obbligatorio, capriccio degli adul-
ti», insensata imposizione dell’abominevole buio di tutti i terrori: eppure il 
cuscino «è la guancia della nostra infanzia». Accanto, nelle pagine sui vasi 
di Olimpia, Hypnos e Thanatos riposano nelle braccia della madre, la Notte; 
e sono, Sogno e Morte, gemelli. I Sette dormienti di Efeso, che riposano 
trecentonove anni per sfuggire al regno degli idoli di Decio imperatore, 
incrociano il «liquidus somnus» di Lattanzio, Ulisse e Le mille e una notte. 
Ma la Risset mostrava di amare piuttosto il sonno d’amore, e la stanza di 
specchi dedicata al dio Hypnos nella casa creata per il libertinaggio da 
Vivant Denon, nel Settecento del piacere del vivere. E accanto ai mistici, 
naturalmente, parla Dante nella selva: «Io non so ben ridir com’i’ v’entrai / 
tant’era pien di sonno a quel punto».

Jacqueline Risset era come trascinata da un’intensità di calore menta-
le anche nei progetti più vasti, come la traduzione e l’interpretazione di 
Dante, che diventava, nel suo francese, profondo e prossimo, come era per 
i contemporanei (Dante scrittore; Dante, una vita). Ma amava, in letteratura, 
l’istante (Il tempo dell’istante è la sua raccolta poetica del 2011, da Einaudi) 
di cui ha scritto che è il tempo dell’assenza del tempo, discontinuo come il 
respiro («il pensiero batte, come il cuore» diceva Paul Claudel, e Jacqueline: 
«ogni oggetto è un momento del respiro dell’io»): «Fuori / dentro / il tempo 
si sconcerta». Perciò la Risset predilige nei saggi (sono le scelte critiche del 
Silenzio delle Sirene del 2006) la scrittura nascente, «lo scatto in cui la vita 
si riaccende»: il surrealismo attento all’inconscio, il monologo interiore di 
Edouard Dujardin, istante afferrato per la gola secondo Mallarmé; il teatro 
balinese di Artaud, esperienza mentale che precede la parola; il «decen-
tramento» e la «disseminazione» della poesia di Apollinaire. Il Quaderno 
1908, nucleo germinativo della Recherche di Proust, non laboratorio, ma 
testo poetico di un’energia «febbricitante»; splendida l’intuizione visionaria 
che le fa «vedere» negli appunti proustiani – ritmati dall’ansia del momento 
in cui bisogna risolversi «a disfare i bagagli o partire» nell’avventura della 
scrittura – la cadenza di una poesia, nel respiro (l’affanno) interiore della 
creazione a venire le sospensioni della versificazione, il battito metrico. Così 
anche i sogni, nella Recherche, sono, nella loro ricerca della verità e del dolo-
re («la pensée la plus avide de vérité du dormeur accède à ce qui la blesse 
et qu’elle désire») sono agitati da quella «straordinaria effervescenza intel-
lettuale» che il racconto del mattino «appiattisce». E anche qui Jacqueline 
identifica e predilige il Rêve dei Plaisirs et les jours in cui l’incolore madame 
Dorothy B. nel sogno coglie con la lingua, con cattivante vivacità, le lacrime 
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del sognatore, sgorgate dopo «un piccolo spasmo»: unico caso di fusione 
amorosa dell’opera proustiana, attenuata dallo spostamento di persona, e 
nel sogno. E soprattutto si celebra l’istante in Bataille (al suo concetto del 
sacro la Risset ha dedicato alcuni dei più intensi titoli tra i circa cinquecento 
della sua bibliografia): Bataille «che fa tremare il grande corpo dei concetti 
istituiti» scuotendoli in istanti di eccesso in cui il pensiero viene meno, come 
nel riso. Che invece, nei versi di Jacqueline, può essere mite: «familiarità 
assoluta della luna / (…) / nessuno ride così dolcemente come te / né così da 
vicino, Giacomo Leopardi».

Jacqueline Risset ha traghettato la cultura italiana e francese come un 
unico movimento, con la sua attività di docenza, e scrivendo di Proust e di 
Fellini, traducendo Machiavelli e il poeta Ponge: «tradurre è disfare il tes-
suto», diceva: ma è anche un’anamnesi, memoria. Agli istanti che sembrano 
insignificanti, che hanno la strana «logica del fulmine» e che «bucano la 
memoria», e però danno senso alla vita, la Risset aveva dedicato quest’anno 
(Les instants les éclairs, Gallimard) un’autobiografia a lampi, a partire da 
certe immagini dell’infanzia: perché bisogna sempre, pensava, risalire alla 
fonte, alla genesi (di nuovo) del gesto. Corse in bicicletta, istanti «diurni e 
luminosi», e sogni ricorrenti, come quello dell’«esercizio alla morte»: sci-
volare lungo la strombatura d’una finestra; «si fa in tanti, come un corso 
di ginnastica»; alcuni fanno l’esperienza di uno spazio vasto attraversato 
in caduta libera, «liquefazione consenziente del corpo». Era la sua lezione 
d’amore per la vita e l’arte, che aderiva con pienezza al loro disordine: «Non 
è che l’istante sia una cosa confortevole, come il colpo di fulmine del resto».
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marina galleTTi

POESIA E TRADUZIONE

DA PONGE A DANTE

Il silenzio delle sirene e Traduction et mémoire poétique, usciti rispettivamen-
te nel 2006 e nel 2007, costituiscono un punto di approdo decisivo nella 
riflessione critica di Jacqueline Risset: non solo perché chi, come me, è stata 
sua studentessa, può riconoscervi, più esplicitamente che nei suoi precedenti 
studi, la messa in forma sistematica delle tematiche radicalmente innovative 
proposte nelle sue lezioni, ma anche e soprattutto perché i due volumi porta-
no allo scoperto la postura al tempo stesso rigorosa e arditissima che anima 
la sua ricerca, ricerca spinta fino ai limiti del testo letterario.

Vorrei in questa prospettiva partire da un interrogativo che circola 
sotterraneamente nel Silenzio delle sirene, e che, esplicitato nel penultimo 
capitolo del volume in apertura al saggio su Marcelin Pleynet, si prolunga e 
si rilancia in apertura a Traduction et mémoire poétique, interrogativo che ci 
approssima, a mio avviso, al cuore della ricerca di Jacqueline Risset: «qual è 
il senso, oggi, di scrivere poesia?» o, nella variante di Traduction et mémoire 
poétique, «Qu’est-ce que la poésie?»1.

Apparentemente ascrivibili a due ambiti diversi – in un caso i sentieri più 
impervi e innovativi della letteratura del Novecento, nell’altro l’atto della 
traduzione – Il silenzio delle sirene e Traduction et mémoire poétique si rive-
lano infatti, seguendo il filo di questo interrogativo, strettamente annodati 
l’uno all’altro, come le due facce mobili, reversibili, di un solo dispositivo, 
che calamita e al tempo stesso è calamitato da un ulteriore ambito, che 
potremmo definire presente in absentia in entrambi i volumi: mi riferisco 
alla pratica della poesia. Una pratica che è rimessa in causa della poesia inte-
sa, nel senso tradizionale del termine, come «luogo intoccabile, fuori dello 
spazio e del tempo», secondo quanto scriveva Jacqueline Risset stessa nel 

Questo scritto è una nuova stesura della presentazione dei volumi Il silenzio delle sirene e 
Traduction et mémoire poétique (Centro di Studi italo-francesi, 9 ottobre 2007) con la parte-
cipazione di Alberto Castoldi, Giorgetto Giorgi, Gianfranco Rubino e il coordinamento di 
Valeria Pompejano, presente l’autrice.

1 J. Risset, Il silenzio delle sirene, Roma, Donzelli, 2006, p. 146; Ead., Traduction et 
mémoire poétique, Paris, Hermann, 2007, p. 17.
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1972 nel saggio L’invenzione e il modello, e che si compie con «un uso diver-
so del linguaggio, cioè con un rifiuto sistematico dell’“unità”, con una scelta 
rinnovata della frammentarietà, della contraddizione, della divisione»2, in 
accordo con l’asserzione di Pleynet «Frammentazione è la fonte». Di qui la 
ridefinizione del testo stesso come gioco: in esso ogni frammento si confi-
gura come l’emergere provvisorio, instabile, di «un’operazione che si rifà», 
il «materiale fastasmatico o mitico è preso in equazioni visibili» e «il lavoro 
si compie sulle leggi stesse di questo lavoro»3.

Jeu, la prima raccolta poetica di Jacqueline Risset, uscita contemporanea-
mente al saggio L’anagramme du désir. Essai sur la Délie de Maurice Scève nel 
momento di massima partecipazione forse al fervore sperimentale di «Tel 
Quel», era accompagnata da questa avvertenza dell’autrice che precisava il 
senso del termine gioco: «Jeu n’est pas à lire comme un poème. Les grou-
pements, les images, n’y sont pas pour être goûtés, isolés en suivant. Ils y 
sont par rapport à leur suite, qui les vide, en retournement, sous la forme à 
la fois de l’application et de la loi – pour saisir la pensée quand elle agite les 
bases, en traversant la philosophie, la biographie, le moment présent»4. E, 
alcuni anni dopo, un’altra raccolta poetica, La traduction commence (1978) si 
esplicitava non più come «il riflesso di un’esperienza svolta altrove, prima», 
ma – a partire dalla presenza privilegiata di Mallarmé e di Jakobson – come 
«lavoro sul funzionamento del testo», cioè come lavoro sulla lingua e contro 
la lingua, in cui le parole vuote, prive di valore lessicale, da un lato, l’inter-
testualità, i segmenti narrativi decontestualizzati dall’altro, assumevano il 
ruolo di assi portanti di una scrittura in movimento, aperta all’incessante 
deperdizione di senso. Processo di cui nel testo-collage O miei dolci animali 
– che chiude l’ultima sezione della raccolta – la traduzione di citazioni attin-
te da testi letterari di più lingue e le sue variazioni si configuravano come 
l’amplificazione e il compimento. 

«Per fare poesia, confidava peraltro Jacqueline Risset, è stato determi-
nante per me la lettura della traduzione che Pierre-Jean Jouve ha fatto di 
Hölderlin: quella strana lingua che è la traduzione ha delle possibilità che 
quella normativa ignora»5. 

Se la traduzione, o meglio l’étrangeté della lingua della traduzione, si 
configura come la matrice dell’atto poetico, reciprocamente, è nell’inattesa 
mutazione che l’incontro con Dante avrebbe impresso alla produzione poe-

2 J. Risset, L’invenzione e il modello, Roma, Bulzoni, 1972, p. 221.
3 Ibidem, p. 222.
4 J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971, quarta di copertina.
5 J. Risset, Musiche della vita, programma di Radio RAI Tre (24/04/2011).
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tica successiva dell’autrice – i Sept passages de la vie d’une femme (1985) ma 
soprattutto L’Amour de loin (1988), i Petits éléments de physique amoureuse 
(1991) e la più recente raccolta Les Instants (2000) – che bisogna rinvenire la 
prima matrice della sua traduzione in francese della Divina Commedia (1985-
1990). «La mia traduzione, leggiamo in una intervista su “Paese Sera”, è nata 
da un processo strano. Mentre lavoravo al mio libro – si tratta del saggio 
Dante écrivain uscito nel 1982 – mi sono accorta che scrivevo poesie diverse, 
più semplici, molto più narrative e veloci come ritmo, che mi implicavano 
molto come soggetto (…). A questo punto ho avuto voglia di far accedere 
il lettore francese a questi aspetti: la pressione narrativa, le implicazioni del 
soggetto e la velocità»6.

Questa circolazione ininterrotta dalla traduzione alla poesia e dalla poesia 
alla traduzione che accompagna la produzione di Jacqueline Risset e che si 
prolunga anche dalla traduzione alla traduzione – se è vero che è stata la 
traduzione in italiano del Parti pris des choses di Ponge (1979) a precipitare 
la traduzione in francese di Dante («peut-être que je n’aurais pas pu tra-
duire Dante en français si je n’avais pas traduit Ponge en italien», afferma 
Jacqueline Risset)7 e se è probabilmente nell’aura della prosodia moderna 
della traduzione di Dante che si è prodotta la versione in italiano di L’Amour 
de loin –, questa compenetrazione della poesia e della traduzione si esplicita 
in Traduction et mémoire poétique in una nuova valenza tanto dell’atto di 
tradurre inteso non più come un complemento del lavoro poetico ma come 
vero e proprio «detonatore di scrittura», quanto dell’atto poetico stesso ride-
finito come «invention créatrice qui naît à l’intérieur de l’acte de traduire», 
«choc venu d’une langue poétique autre»8, cioè ri-traduzione. 

Di qui l’emergere di una nuova nozione: quella di «memoria poetica», 
non semplice archivio o passivo accumulo dei dati dell’esperienza, ma «labo-
ratoire mystérieux, où les territories du conscient et de l’inconscient entrent 
en rapport»9 in una complessa ricreazione e creazione del passato. 

Abbandonando le più recenti ricerche di traduttologia e di poetica della 
traduzione, Jacqueline Risset in Traduction et mémoire poétique mette alla 
prova la pertinenza di queste nozioni, non attraverso la sua esperienza di 
poeta e di traduttrice, ma approssimando gli autori che non cessano di 

6 J. Risset, Che fatica tradurre Dante!, intervista di Elisabetta Mondello, «Paese Sera», 
29 aprile 1983, p. 8.

7 R. de Ceccatty, Jacqueline Risset des deux côtés des Alpes, «Le Monde», 19 mai 1995.
8 Risset, Traduction et mémoire poétique, p. 19.
9 Ibidem, p. 21.
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mobilitare la sua memoria poetica: Dante, Scève, Rimbaud, Proust. Ne deri-
va una ricchezza di implicazioni sorprendente. 

Ad esempio, in Dante, la molteplicità di significato che riveste la nozione 
di traduzione, che si può leggere di volta in volta come reinvenzione del 
legame musaico, come volgarizzazione, o viceversa – nell’urto provocato 
dall’irruzione di frammenti di lingue incomprensibili – come nocciolo 
irriducibile, ma anche, per condensazione, come luogo germinativo della 
poesia nascente. Ad esempio ancora, in Proust, la complessità della costru-
zione della memoria poetica che si produce «par éclats», nelle modalità 
ora dell’imitazione, ora della parodia, ora del pastiche, ma anche, inaspet-
tatamente, come il laboratorio stesso in cui si coagulano, in una sorta di 
illuminazione, i grandi motivi della Recherche: mi riferisco al Carnet de 
1908, vero e proprio poema, come lo definisce Jacqueline Risset, ma anche 
testo-chiave della poetica della saggista per le straordinarie risonanze che 
ne conseguono in lei; infatti se, nel Silenzio delle sirene, il Carnet ci con-
segna l’immagine inedita di un Proust sorprendentemente prossimo, nel 
momento della scrittura nascente, al Mallarmé degli scritti frammentari, 
nell’ultima sezione di La Traduction commence, lo stesso mobilita la sua 
ritraduzione in scrittura poetica10. 

Alla fine del percorso nel  ‘suo’ Novecento, che, sotto il segno di Kafka, 
muove – a latere del Novecento ufficiale – dalla «volontà di essere forma 
autonoma della conoscenza», Jacqueline Risset ci consegna un nuovo crucia-
le interrogativo: «Se la poesia risorgesse “primo fuoco nel basso del mondo 
morto”, a cosa somiglierebbe?» e, radicalizzando la portata di quest’ultima 
a partire dall’assunto di Bataille «la letteratura non è nulla se non è poesia», 
abbozza in Se la poesia, una possibile risposta in forma di visione. Collocato 
nell’ultima sezione, ma separato dagli altri testi della stessa da uno spazio 
bianco, il testo, funge al tempo stesso da congedo al lettore e da vera e pro-
pria «bouteille à la mer» lanciata verso l’avvenire: «Dopo un secolo di inter-
rogazioni, di contestazioni, di dubbi radicali – dopo la svalutazione dadaista 
delle arti, dopo il ripudio surrealista dei “pohètes”, dopo la “haine de la 
poésie”, dopo un consenso così largo sulla sua inutilità, “inammissibilità”, 
inesistenza – apparirebbe forse più forte, ritroverebbe il suo stato sorgivo, di 
irruzione dell’istante, di aurora del mondo?».

10 J. Risset, MP 1908, in Ead., La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978, 
pp. 91-93.
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Traduction et mémoire poétique partecipa di questa visione da un’altra 
postazione: da quell’osservatorio privilegiato della poesia che è, nel suo 
stato sonnambolico11, la pratica della traduzione. Qui la poesia sgorga, come 
scrive Yves Bonnefoy, da un paradosso: ciò che la poesia rende impossibile, 
ovvero la traduzione della poesia stessa, è nel contempo ciò che rinforza 
nel traduttore la sua vocazione di poeta. Martin Rueff che nel 2018 avreb-
be teorizzato una categoria intermedia tra i poeti e i traduttori, quella dei 
poeti-traduttori, all’interno della quale situa Jacqueline Risset, indica nel-
l’«exercice très important et très difficile»12 dell’autotraduzione il culmine di 
questo scambio tra poesia e traduzione e, nel saggio stesso, il punto di svolta 
– sotto la pressione della pratica traduttiva – da una concezione dell’istante 
quale rottura e discontinuità a una concezione dell’istante inteso, a partire 
dal modello proustiano, nel contempo come «essence du temps» et «hors 
du temps».

***

Traduction et mémoire poétique è un libro a parte. Si potrebbe dire addi-
rittura che non somiglia a un saggio. Nel suo andamento onirico, sembra 
piuttosto sgorgare da brusche accensionsi della mente come se il pensiero 
stesso si fosse trasmutato in poesia. È un’indicazione per il lettore. A chi 
voglia addentrarsi in queste pagine densissime è necessaria una postura par-
ticolare, la disposizione ad accogliere quella «poetica degli istanti» in cui, 
in ultima analisi, si può racchiudere il pensiero di Jacqueline e Risset (e in 
questa direzione occorrerebbe tener conto anche di Georges Bataille – nome 
stranamente assente nel volume13 e la cui forza propulsiva sulla poetessa è 
svelata dalla rapida visione di Collège 1938, uno dei «Fragments arrachés à la 
philosophie» che scandiscono i Sept passages de la vie d’une femme).

La poesia – avverte Jacqueline Risset in introduzione a Traduction et 
mémoire poétique – è della stessa sostanza del sacro. 

11 Cfr. in proposito R. Minore, Le chiavi del Paradiso, intervista a Jacqueline Risset, «il 
Messaggero», 16 gennaio 1989, p. 12.

12 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, in J. Risset, «Une certane joie». Percorsi di scrittura 
dal Trecento al Novecento, a cura di M. Galletti in collaborazione con F. Cera – M. Felici – S. 
Svolacchia, Roma, Roma TrE-Press, 2018, p. 79.

13 Salvo nell’introduzione a p. 25 e nel capitolo su Proust a p. 113. Per un approfondi-
mento dell’istante in Proust cfr. anche il saggio postumo di J. Risset, Georges Bataille, a cura 
di M. Galletti – S. Svolacchia, Roma, Artemide, 2018.
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gianfranco ruBino

NON SOLO ISTANTI

Si conosce da tempo la predilezione di Jacqueline Risset per l’istante e 
conseguentemente per il taglio concentrato e frammentario della scrittura 
e del pensiero. Viene allora da chiedersi come mai questa propensione coe-
sista con la sua passione dichiarata e praticata per un’opera estesa quale la 
Recherche proustiana.

L’apologia dell’istante ricorre in vari scritti, tanto di Jacqueline Risset 
quanto dei suoi commentatori (emblematico il titolo del volume a lei dedi-
cato da tanti amici e colleghi nel 2012, I pensieri dell’istante), fino a ispirare 
la denominazione e buona parte del suo libro Les instants les éclairs, dove si 
manifesta sia come leit-motiv tematico sia in quanto motore di riflessione, 
notazione, pensiero. L’adesione a questa dimensione della temporalità e la 
sottolineatura della sua importanza vengono espresse fin dall’incipit: «Ils 
trouent la mémoire, ils révèlent, se vantent. Disent que par eux la vie vaut 
d’être vécue, même s’ils sont infimes, insignifiants, ou paraissant tels. On 
ne peut en réalité les juger à la mesure des autres moments ou aspects 
d’exis-tence. En tout cas, c’est à eux qu’il faut revenir». Molteplici sono i 
passaggi che esplorano in termini non sistematici il funzionamento 
dell’istante, i suoi modi di apparizione, i suoi effetti, il rapporto con 
l’insieme dell’esistenza, fino a interrogarne e raffinarne la definizione: 
«(…) la définition d’instant ne tient pas tant à la brièveté qu’à la 
séparation: arrachés à la trame, c’est ce qu’ils demandent, c’est ce qu’ils 
font; (…)»; e ancora: «Il faudrait retenir chaque instant – ô temps suspends 
ton vol. Mais l’arrêter serait inexact, erro-né, injuste. Ce que j’appelle instant 
est une tentative maladroite de vivre plus à fond ce tissu qui s’enfuit». E 
sempre il contrassegno emotivo caratteriz-zante è quello dell’intensità. 
Un sinonimo ma con connotazione amorosa è il coup de foudre, 
cominciamento assoluto che annulla gli istanti precedenti, nascita 
prodigiosa, mistero dell’insorgenza, «comble de l’affirmation». Altro 
equivalente, con connotazioni spaziali ancor più che temporali, è l’éclair, 
il lampo, che non può essere oggetto di teoria se non nel senso 
etimologico di cortège, sequela, e che come espressione del desiderio 
d’ignoto illumina, fa balenare, può animare soprattutto la poesia ma 
anche la prosa, specie se si manifesta nell’abbozzo, nell’esquisse, come 
il Carnet proustiano del 
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1908, testimonianza di proiezioni potenziali che eccedono l’opera finita. 
Separatezza spaziale e temporale e intensità caratterizzano altresì l’esperien-
za del sogno, così cara a Jacqueline Risset. Il sogno non è né istante né colpo 
di fulmine, nota la scrittrice, ma appartiene alla stessa contrada, perché 
«apparaît sans être demandé, à l’intérieur d’une durée qui semblait lisse et 
destinée à la continuité sans histoire».

Sarebbe però un errore attribuire a Jacqueline Risset una fenomenologia 
esclusiva e univoca dell’istante, una sua artificiosa ipostatizzazione. Le è 
ben chiaro che l’esperienza dell’istante risulta inseparabile dalle sue corre-
lazioni temporali ed esistenziali. Dell’istante, le sono evidenti le contropar-
tite concettualmente e ontologicamente indissociabili. In quanto fattore di 
discontinuità, esso presuppone una continuità che rompe; la frattura della 
continuità è la condizione stessa della sua preziosa intensità: «L’intensité de 
l’instant se reconnaît à la durée que pourtant il brise». Come esperienza 
puntuale e immediata, l’istante si contrappone alla durata; come sensazione 
autosufficiente, esula da ogni progettualità: «Instant, coup de foudre, rêve. 
C’est la même constellation, certes – l’autre versant, le contraire du projet». 
Essendo manifestazioni di «éclairement, de communication intense avec 
l’inconnu», gli istanti privilegiati spiccano sui momenti nulli dell’esistenza, 
rispetto ai quali si pongono in antitesi radicale. Allo stesso modo, il balenare 
del lampo nasce dalla notte che lo circonda: il lampo sta alla notte come 
l’istante sta alla durata.

In realtà, quelle correlazioni non rappresentano tanto o soltanto dei limi-
ti fastidiosi contro i quali l’istante deve ogni volta affermare la sua specificità 
e il suo valore: sono delle precondizioni perché esso si manifesti nella sua 
pregnanza. D’altra parte l’istante nella sua solitudine non è cosa conforte-
vole: essere traversati da quella luce vuol dire esserne sorpassati, cadere nel 
vuoto, duro quanto un muro o un armadio, ritrovarsi nell’esistenza a vivere 
quell’attimo come un passato; e il ricordare l’esperienza dell’istante è pallido 
surrogato, non equivale a viverla.

La continuità e la durata non sono ‘nemiche’ dell’istante, né lo è la notte 
in confronto al lampo. L’opposizione perde la sua pertinenza alternativa per 
instaurare un rapporto di complicità e di mutua presupposizione. Prima di 
tutto, si tratta di prendere atto della difficoltà, o proprio dell’impossibilità 
d’«imaginer une continuité d’instants, au sens d’éclairs, de coups de foudre, 
d’illuminations». Desiderabile, il lampo non può tuttavia prolungarsi senza 
cessare di essere tale. Ma la notte su cui si staglia è veramente soltanto notte? 
In rapporto ai momenti privilegiati, quelli apparentemente piatti sono in 
realtà permeati da una certa effervescenza che è attesa, impercettibile ma 
già agitata, già amorosa. L’intensità è preparata da una tensione serpeggian-
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te. Sarebbe giusto domandarsi se esistono realmente momenti nulli. Tutto 
avviene come se l’oro che si estrae dagli istanti privilegiati appartenesse a 
una vena diffusa nella terra, che si concentra in essi ma irriga marginalmente 
anche gli altri, quelli nulli. L’importante è di cercarli, perché non è facile 
riconoscerli. Ci sono poi i momenti muti, quelli senza parole, che non si 
oppongono alla durata, ma ne costituiscono una leggera e insieme profonda 
dilatazione. Forse, gli istanti provengono «du trop-plein de la durée».

Ma se le cose stanno così, qualche interrogativo retroattivo è giusto 
porselo, riguardo al vero movente della passione degli istanti. Un dubbio 
autocritico sfiora Jacqueline, quasi di ordine etico. E se quel culto dell’istan-
te non fosse altro che un modo di sfuggire alla prassi, di rinviarla sine die? 
«Suis-je en train de découvrir», si domanda, «que la passion des instants 
n’est en définitive qu’un divertissement par rapport à la seule chose qui 
m’importe vraiment, et que je ne cesse de différer, qui est peut-être, juste-
ment, la continuité? L’inconstance qui m’était si souvent reprochée est-elle 
vraiment constitutive de ma façon d’être? fuite renouvelée, évitement de la 
seule chose à faire, du seul vrai devoir, celui de penser dans le continu et de 
s’y maintenir?». In quest’ottica la predilezione degli istanti sarebbe stata un 
alibi per giustificare quell’incostanza che permetteva di accedere all’inten-
sità da essi irradiata. Ma forse questa ripugnanza a entrare nella catena delle 
responsabilità, dei compimenti, del generare, più che a una disposizione di 
tipo gidiano potrebbe risalire a una dimensione dell’infanzia, alla promessa 
ancora da mantenere a quella infanzia, stagione originaria dei primi istanti, 
cui si sente fedele e che ancora non pensa di avere abbandonato. Un lavoro 
sull’infanzia, da compiere: e di fronte alla pressione di scrivere, al compito 
da svolgere, «le privilège accordé à un objet quelconque – “instant”, “coup 
de foudre”, ou inversement “continuité”, “durée” –, ce privilège, ou préfé-
rence, ou nécessité même de l’objet s’efface». La scrittrice arriva ad ammette-
re che, valorizzando l’istante, non cessa tuttavia di desiderare la continuità, 
di voler situarsi nel fiume che scende con calma, nel «grand fleuve d’écrire». 
La continuità diventa un oggetto di desiderio implicitamente perseguito.

Una concezione non riduttiva dell’istante si manifesta così nelle pagi-
ne di Les instants les éclairs. Certo, l’effetto liberatorio dell’istante rimane 
folgorante, in quanto «expérience de la délivrance du temps», esperienza 
distinta dal presente che, esso sì, è immerso nella temporalità e in quanto 
tale soggetto al dolore. In un mondo votato alla sparizione continua, l’is-
tante «se dresse et résiste (…) soleil véritable, éclair, soleil et roc». Resta 
peraltro precaria la sua opposizione alla morte, che a sua volta è istante. In 
questa riflessione che continuamente si reitera come in cerchi d’acqua, in 
altrettante sfumature e approssimazioni, Jacqueline Risset suggerisce l’in-
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sospettabile complessità dell’istante, pur senza alterarne la specificità. Esso 
non si riduce a un’unità semplice e monodica. Emblematica la condizione di 
quel momento che spicca fra tutti, il momento di felicità, che non è solitario, 
come sembrerebbe a prima vista, ma è un insieme, un accordo di compo-
nenti esterne e interne: «Ensemble d’éléments disparates qui par l’effet du 
temps et du lieu se mettent à créer entre eux un accord tel que toutes choses 
jouent alors harmonieusement, inventant un rapport imprévisible et total». 
È in una pagina quasi proustiana sul luogo che la scrittrice sottolinea questo 
carattere composito e nello stesso tempo omogeneo del momento di felicità, 
formula di moltiplicazione di sé in un accordo miracoloso fra l’io e il mondo. 
Tanto che la complessità di questa intesa induce a chiedersi se la morte possa 
distruggerla.

Questa comprensione dell’interrelazione sfuma la radicalità del rapporto 
con la scrittura letteraria. Come lettrice, Jacqueline Risset ama ed ha amato 
i romanzi, ma come scrittrice l’idea di raccontare una storia la scoraggia e 
l’annoia. Per lei, il desiderio di scrivere si proietta elettivamente sugli istanti, 
su «les expériences du rien, les coups de foudre comme lumière brusque qui 
déchire la nuit et ne la chasse pas». Prediligere i momenti ‘insignificanti’ 
e non codificati rispetto alla mole di senso e di costruzioni di cui le vite 
sono capaci, comporta di rivolgersi alla stagione dell’esistenza più sensibile 
e ricettiva rispetto alle sensazioni, ovvero all’infanzia. È da lì che vengono 
le immagini più intense. Basterebbe pescarle e riportarle in superficie come 
pesci in una rete. E per questo occorre scrivere, e scrivere significa fare i 
conti con la pigrizia. Ma scrivere che cosa, che cosa si ha da dire? La propria 
vita. Due possibilità si aprono allora: o riportare tutto ciò che si presenta, 
come lo stendhaliano specchio lungo una strada (e il rischio è quello di 
costruire tante bottigliette, di inscatolare e irrigidire in vitro sensazioni, cose 
ed eventi); oppure accanirsi a interpretare una sensazione prodottasi una 
sola volta ma inesauribile come oggetto di decifrazione (e il pericolo è quello 
della ripetizione letale, per non produrre poi che un pesciolino). Soluzione 
possibile? «(…) dans chaque phrase, suivre l’écriture comme un rêve – à 
peine – éveillé», ascoltare «les chants, les petits cris qui émergent, le tissu 
qui se tisse». Forse, non si tratta più, o non soltanto, di scrivere, ma di vivere 
istanti e non istanti, con intensità, delicatezza e forza. Questa disponibilità 
ad accogliere neutralizza in qualche modo le opposizioni fra il ‘tout dire’ e 
la ricerca delle impressioni forti. Certo, il fascino di queste ultime incoraggia 
il privilegio riservato alle illuminazioni, caratteristiche della poesia, così che 
la scrittura vaga e oscilla, attratta dalla possibilità di captarle attraverso una 
ricerca infinita, antitetica all’opera compatta e compiuta. L’esquisse, o la nota 
che non accompagna un testo maggiore ma si rende autonoma, esercita un 



157

fascino confermato dall’esaltazione del Carnet proustiano del 1908. Ma quel 
che conta è l’omaggio a ciò che è, reiterabile con approssimazioni successive, 
sempre guidate dall’intento di istituire un rapporto con lo spazio del mondo: 
«(…) écrire est expulser de soi, mettre dans le monde (au monde) quelque 
chose de soi qui n’était pas seulement de soi, qui était le rapport unique, 
mais parlant, d’un soi au monde».

La scrittura come relazione con il mondo include l’istante e la durata, il 
lampo e la notte, senza orientamenti programmatici, in una condizione di 
ascolto e di apertura alla imprevedibile manifestazione della presenza. Un 
tessuto che si intesse… Si capisce come Jacqueline Risset possa tanto amare 
non soltanto il Proust delle esquisses ma anche quello della Recherche, pur 
così estesa, dove gli istanti spiccano proprio sullo sfondo della durata, men-
tre le epifanie abbracciano il sé e l’altro da sé. 
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marTin rueff

VELOCITÀ DI RISSET

1. Come era venuta.

Quelque chose de blanc
   lumière venant vite sur la mer
s’en allant 
   comme elle était venue, rapide

Qualcosa di bianco
   luce venuta veloce dal mare
va via
come era venuta, rapida

(trad. J. R.)

Colei che aveva scritto un saggio dedicato alla velocità di Dante (Vitesse 
de la Comédie, «L’Infini», II, 1983) e non aveva rifiutato di estendere la sua 
passione per il nome proprio (si dedica a Scève, ma anche agli anagrammi 
di Saussure) fino al suo stesso nome (pubblica Récit in «Tel Quel», II, 1966 
– récit? Risset), è partita: «com’era venuta, rapida».

Velocità di Risset. Tristezza di récit di colei che, partita troppo presto, si fer-
mava di frequente presso Po&sie.

2. Poeta-traduttrice.

Se ci fosse qualche interesse storico, poetico o teorico a isolare, fra i poeti 
e i traduttori, un insieme di ‘poeti traduttori’, potremmo forse riconoscerli 
dal fatto che le loro risposte, ogni volta diverse, alla domanda «perché 
traducete?» non differirebbero, o lo farebbero il meno possibile, da quelle 
che darebbero alla domanda «perché scrivete?». E poiché scrivere è vive-
re nella convinzione che la differenza fra sogni di cose e sogni di parole è 
imprevedibile e difficile da situare, non ci sarebbe nemmeno molto senso 
a riservare i primi ai poeti e i secondi ai traduttori, e nemmeno gli uni e 
gli altri, alternativamente, ai due volti di uno stesso destino, di uno stesso 
carattere. Diciamo che il poeta(-traduttore) va dalla cosa-parola alla parola 
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e che (ciò è in apparenza più semplice e senz’altro più vero) il (poeta-)tra-
duttore va dalla parola-cosa alla parola. In altri termini, i poeti-traduttori 
fanno circolare il genitivo della bella espressione di Mallarmé: «dono del 
poema»: vogliono essi stessi far dono di un poema alla loro lingua e fanno 
alla loro lingua il dono del poema degli altri – poiché «ogni traduzione 
vuole essere in primo luogo la possibilità che, fra molte altre, resta la prima 
per ogni poesia: quella, semplicemente, di essere a portata di mano». 
Politeista, il poeta-traduttore venera l’esistenza delle lingue e Babele offre 
il racconto antico delle sue fortune, a condizione che egli sappia rendersi 
a lei disponibile.

Del resto ci sono sempre stati poeti traduttori poiché la poesia non 
smise di celebrare le possibilità della lingua fra le lingue, affascinata dal 
factum linguarum almeno quanto dal factum linguae – Du Bellay, Marot, 
Milton, Ungaretti, Pound, Celan, Bachmann, Jaccottet: la lista è lunga e 
non omogenea. E merita di essere studiata. Nel XX secolo, diremo che 
il poeta-traduttore è convinto che la traduzione sia una delle corde della 
sua lira impersonale: attraverso la traduzione, egli fa prova delle transa-
zioni delicate e dolorose che implica la vita di ogni soggetto in una lingua 
(poiché è già un compito delicato quello di scrivere nella propria lingua). 
Bernard Simeone: «tradurre disapprende il possesso, l’identificazione, 
l’idolatria sempre in agguato nel rapporto a ciò che s’inscrive». Nel caso 
della poesia italiana, e per ragioni dovute forse allo statuto nazionale del 
bilinguismo italiano (latino/dialetti poi italiano/dialetti), i poeti offrono 
spesso un quaderno di traduzioni in cui si può cogliere più che un sem-
plice esercizio di stile (fra i più recenti: Erba, Ceronetti, Sanguinetti, ma 
anche Giudici, Fortini, ecc.). In Francia, non sono mancati poeti traduttori 
dall’italiano: Philippe Jaccottet, Claude Mouchard, Bernard Simeone (di 
cui abbiamo appena pubblicato Écrire, traduire en métamorphose, Verdier, 
2014), Jean-Charles Vegliante, ecc.

Per questo i poeti traduttori sono figlie e figli del loro tempo: il xx 
secolo ha cercato per più versi di sfrattare il soggetto nella lingua (il che 
non vuol dire, come affrettatamente si vorrebbe, dalla lingua). E da qui, 
senza dubbio, egli cerca una via all’insubordinazione, una maniera di 
lottare contro la padronanza, l’autorità, la postura del poeta dalla parola 
forte. Tradurre non è tradire, è servire: è onorare il conflitto delle fedeltà 
che anima tutti e a cui il poeta, forse più che ogni altro, vorrebbe esse-
re sensibile. È lavorare rendendo inoperosa la possibilità della propria 
opera. Verrà un giorno in cui si potrà tener conto di questi metodi poe-
tici: la polifonia, l’anonimato, l’eteronimia. La traduzione a colpo sicuro.
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3. Il tirso.

Intorno a questo bastone, in capricciosi meandri, si sfrenano e folleggiano boccioli 
gambi, quelli penduli come campane o coppe rovesciate, gli altri sinuosi e fuggiaschi.

(Baudelaire)

Nel 1971 Jacqueline Risset pubblica i suoi due primi libri. Prima uno 
studio su Maurice Scève intitolato: L’anagramme du désir: essai sur la Délie de 
Maurice Scève; quindi un primo libro di poesia: Jeu.

Pensare insieme la filologia come poesia e la poesia come filologia, 
significava invitare nello stesso tempo i filologi a fare poesia e i poeti a 
fare filologia per creare un luogo in cui la frattura che ha diviso, nella 
cultura occidentale, poesia e filologia potesse diventare un’esperienza 
cosciente, problematica senza essere occasione d’imbarazzo o di rimozio-
ne. Creare in maniera privata e pubblica questo luogo fu la preoccupazio-
ne costante di Jacqueline Risset poetessa, traduttrice, poetessa-traduttrice 
e professoressa.

Non potremmo essere sorpresi che questo luogo fosse situato da qualche 
parte in Italia.

Jacqueline Risset è poeta – le dobbiamo diversi libri di poesia: Jeu (1971), 
Mots (1976), Dans la barque dorata (1980), Sept passages de la vie d’une femme 
(1985), L’Amour de loin (1988), Petits éléments de physique amoureuse (1991), 
Les Instants, (2000). Non esiteremmo a classificare due libri di prosa breve 
nell’orbita della sua creazione poetica – Puissances du sommeil (1997) e Les 
instants les éclairs (2014).

È traduttrice; si dedica da poetessa alla traduzione e alla traduzione 
da poetessa. Se Jacqueline Risset ha tradotto Zanzotto, Lalla Romano e 
Machiavelli, resta legata per trent’anni a un’opera che le comprende tutte 
– la Divina Commedia corretta per quasi trent’anni prima di trovare la sua 
forma definitiva nel 2010.

Questa traduzione è uno spartiacque ed apre il capolavoro di Dante ai 
lettori francesi.

Essa è accompagnata da due opere principali: Dante écrivain ou l’In-
telletto d’amore (Seuil, 1982) e Dante: une vie (Flammarion, 1995), e una 
serie di articoli critici vivaci e generosi che riguardano parallelamente 
questioni di traduzione o di storia culturale. Qui Jacqueline Risset assume 
a volte un tono dubitativo – «Peut-on traduire les géants?» («Mezzavoce», 
I, 1994).

Nel momento stesso in cui Jacqueline Risset moriva, usciva in Francia la 
sua traduzione delle Rime di Dante (Flammarion, ottobre 2014).
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E giacché era professoressa in Italia, poteva dire a ragione: «son filologa 
anche io!». Fra i suoi lavori da filologa possiamo indicare opere ispirate ed 
ispiranti: Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust 
(Hermann, 2007), Une certaine joie. Essai sur Proust (Hermann, 2009). Ma 
non ometteremo i numerosi studi sui poeti, da Scève fino ai Novissimi, tra-
dotti, commentati, presentati. Fra le sue passioni poetiche, menzioneremo 
Mallarmé, Joyce e Proust, le avanguardie.

La sua bibliografia scientifica comprende più di duecento titoli. La tro-
viamo alla fine del bel volume di omaggi I pensieri dell’istante. Scritti per 
Jacqueline Risset (Roma, Editori Riuniti, 2012, 605 pp.) che riunisce intorno 
a lei un centinaio di amici, artisti, scrittori, poeti, professori. È da questo 
volume che bisogna ormai partire per una comprensione della sua opera.

Quando Jacqueline Risset si auto-traduce (aveva saputo commentare in 
modo assai puntuale le auto-traduzioni di Joyce), i rami si stringono intorno 
al tirso – lei è traduttrice dei suoi poemi e poetessa delle sue traduzioni. «Ed 
una gloria estatica sprizza da questa complessità di linee e di colori, teneri o 
fiammanti. Non si direbbe che la linea curva e la spirale corteggino la linea 
dritta? che le danzino intorno in una muta adorazione?».

È così per l’auto-antologia Il tempo dell’instante, poesie scelte (1985-2010), 
che riunisce poemi scritti in francese e di cui lei offre una versione in italia-
no. Possiamo citare la nota che precede i poemi:

Uno scrittore francese che traduce se stesso in italiano è propenso ad accogliere 
tali strumenti di avvicinamento di per sé «poetici», mentre i poeti italiani attuali 
tendono ad attaccare l’egemonia del nome, inserendo gli elementi del discorso fino 
ad ora esclusi o allontanati. L’autotraduzione, in questo senso, genera una sorta di 
anamnesi, in qualche modo inevitabile. La traduzione, come la poesia, di cui è una 
forma, si nutre di memoria.

La memoria fu una delle sue ossessioni crescenti, insieme teoriche e inti-
me. È proprio ciò che attesta il suo ultimo libro – Les instants les éclairs: «gli 
istanti trovano la memoria, si rivelano, si vantano».

Proust l’accompagnava – lei gli dedica un saggio tardivo – Une certaine 
joie.

4. Non perse mai la collera. 

Quando rende omaggio a Bernard Simeone nel febbraio 2002, Jacqueline 
Risset non parla del poeta né del traduttore, ma dell’impegno politico: «que-
sta sera vorrei parlare di un altro versante, al quale è stata fatta allusione a 
più riprese, che era molto importante per lui, più segreto, meno noto – ben-
ché in sé meno segreto, più pubblico – della scrittura e della poesia, voglio 
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parlare del suo impegno politico». Anche di lei occorre ricordare che «aveva 
una sensibilità politica appassionata, una sensibilità al politico, piuttosto 
che alla politica». È importante sottolineare che uno dei suoi primi articoli 
riguardava Gramsci et les intellectuels (nella «Quinzaine littéraire», 1967). 
Possiamo attestare che non perse mai la collera.

5. Velocità degli istanti.

È stata la poetessa degli istanti: ha intitolato la sua antologia Il tempo dell’i-
stante e il suo ultimo libro Les instants les éclairs.

Inoltre, per conoscerla meglio, occorrerebbe reperire nella sua opera 
teorica e poetica i motivi della velocità, dell’istante fugace, di chi ci arresta 
senza arrestarsi, di ciò che frena e incalza per ricomporre la sua poetica, in 
cui si avverte anche un immaginario del soggetto nella lingua.

E in primo luogo, forse, occorrerebbe dire la disponibilità infinita della 
poetessa-traduttrice (la femminilità conta qui in modo determinante), la 
pazienza dell’innamorata, la sua apertura, la sua capacità:

Istante, colpo di fulmine, sogno. È la stessa costellazione, certo – l’altro versante, il 
contrario del progetto. Ma c’è una coerenza, c’è un progetto del non-progetto? Il 
punto in comune è la fiducia concessa alla sensazione, a quanto vi è di più imme-
diato, a questo direttore dei lavori del non-progetto che è la pigrizia. Si tratta di una 
scommessa sulle virtù creatrici della pigrizia, che fa, che può far accumulare a poco 
a poco sotto la pelle l’imprevisto, l’ignoto che non è lontano. 

(Les instants les éclairs, p. 23)

In ogni poetica c’è una teoria delle facoltà; nella teoria delle facoltà di 
Jacqueline Risset c’è un’erotica. Mostrare come questa poetica maneggi gli 
istanti, la loro insistenza sconvolgente e la loro scomparsa. Istante fisico, 
istante poetico – istante limite. Jacqueline Risset ritrova Aristotele che spiega 
meglio di ogn’altro l’angoscia dei bambini diventati grandi – succede troppo 
in fretta.

L’istante, invece, è in parte identico, in parte non identico. In quanto è sempre 
in un diverso, esso è un diverso (così, infatti, determiniamo l’istante in sé); ma in 
quanto l’istante è ciò che una sola volta è, esso è identico. 

(Fisica, IV, 219 b 12-15)

L’istante, è il presente diventato intenso come un limite evanescente, è 
l’insistenza in ciò che si ritira: l’insistenza di questo ritirarsi. Ci sia consen-
tita questa glossa personale di sant’Agostino – «Clamat praesens tempus 
longum se esse non posse» – il tempo presente esclama che non può essere 
più lungo. O piuttosto: non ebbe il tempo di dire a…
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so
certo
che tu

te n’andrai veloce
ma t’ho visto
t’ho conosciuto

vivo istante di nascita assoluta
preso dentro un nome
in meno di un nome

je sais
bien sûr
que tu

t’en iras vite
mais je t’ai vu
je t’ai connu

vif instant de naissance absolue
pris dans un nom
dans moins qu’un nom

(Petits éléments de physique amoureuse, p. 58)

Questo tirso del pronome d’invocazione («Basta che ci sia tu affinché ci 
sia amore, qualunque sia in fondo il suo oggetto, che è messo dal tu al posto 
centrale, dell’invocazione e dell’adorazione», Les instants les éclairs, p. 62), 
della velocità d’apparizione/scomparsa («vivo istante di nascita assoluta») 
dell’istante e del nome consente di indicare qualche elemento della poetica 
di Jacqueline Risset.

È una poetica tragica costruita su un sapere doloroso: lo so, so di certo 
che te ne andrai presto. Citeremo l’ultima pagina di Les instants les éclairs (pp. 
176-177) e constateremo che la spinta dell’istante dilata la prosa ad apre al 
poema:

Questione per finire (forse?):
da dove vengono gli istanti? Sul modello: da dove vengono i bambini?
Per i bambini, se n’è parlato spesso, non si smette di farlo.
Gli istanti sono un’altra cosa. Credo, attualmente, che vengano dalla 
durata, dal troppo-pieno della durata.
Sono, immancabilmente (da qualsiasi parte vengano), una benedizione: 
l’arrivo del vuoto.
(…)
Ma c’è un’altra cosa, che perdo, in questo momento. Contenta di perderti, 
altro fiocco.
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Istante: inizio di primavera, colori, risveglio. Giusto grado di calore solare. 
Spinta insensibile, quasi insensibile, delle foglie.
Benessere, armonia
in un’anima e un corpo
Leggerezza presenza

In questo tempo, Rosalind:
«If I could hem and have him!»

Lampi.
Infiammano, ecco tutto.

Per restar fedele agli istanti, lasciarli venire, accompagnarli nella loro 
nascita e nella loro fuga, per donar loro una o due lingue, servono tatto e 
forza. E una gran velocità d’esecuzione.

Serve anche molto amore.

(Traduzione di Umberto Todini)
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silvia Baron suPervielle

«…VENANT VITE SUR LA MER»

Istanti, lampi, colpi di fulmine. Jacqueline Risset ha recentemente pubblica-
to un libro nel quale narra i sogni rapidi, luminosi, che hanno attraversato 
e illuminato la sua vita. Ma, leggendo le sue opere, ci si accorge che queste 
luci, in apparenza fugaci, sono legate le une alle altre, tracciando una linea 
intera, fiammeggiante, come quella dell’orizzonte.

Ne conoscevo i libri da diverso tempo. Avevo letto, tra l’altro, Petits 
éléments de physique amoureuse, l’ammirevole traduzione della Divina 
Commedia e L’Amour de loin. La vedevo vicina a Yves Bonnefoy, insieme ave-
vamo pubblicato su alcune riviste, tra cui quella della Bibliothèque Nationale 
dedicata alla traduzione1. Ma non ci eravamo ancora incontrate. Un giorno, 
grazie al comune amico François Vitrani, l’ho conosciuta alla Maison de 
l’Amérique Latine. Venne verso di me con il volto illuminato da un sorriso. 
Aveva letto la mia traduzione di Poèmes d’amour di Borges e mi disse che, nel 
farlo, mi aveva ascoltata alla radio. Mi chiese l’indirizzo, lo annotò e si allon-
tanò: era il maggio dell’anno del Salon du livre dedicato all’Argentina. Due 
giorni dopo, ricevetti Les instants les éclairs e una raccolta bilingue: Il tempo 
dell’istante, una raccolta di sue poesie da lei stessa tradotte e pubblicata in 
Italia. Sulla copertina, appaiono questi quattro versi nelle due lingue:

Quelque chose de blanc
  lumière venant vite sur la mer
s’en allant
  comme elle était venue, rapide

e più in basso

Opere di Jacqueline Risset citate: Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 
1991 (L’infini); L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988 (trad. it. di J. Risset, Amor di 
lontano, Torino, Einaudi, 1993); La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978 
(Première livraison); Il tempo dell’istante: poesie scelte (1985-2010), Torino, Einaudi, 2011; 
Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014; Rimes, Paris, Flammarion, 2014; La Divine 
Comédie, Paris, Flammarion, 1992.

1 Su questa rivista Jacqueline Risset pubblicò un saggio dal titolo L’Enjeu musaïque. Sur 
le traduire. Cfr. «Revue de la Bibliothèque Nationale de France», XXXVIII (2011), pp. 5-10.
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Qualcosa di bianco
  luce venuta dal mare
va via
  com’era venuta, rapida2

Nel leggere questi libri ebbi, a mia volta, un colpo di fulmine. Da Les 
instants les éclairs sottolineo tuttora i passi in cui sono raccontati i sogni. 
Sogni a lei così vicini da sembrare che li stia vivendo mentre li racconta. Cito:

«De même, pour tout être vivant: la vie est-elle vivable sans transfiguration? sans 
l’instant transfigurant?»3.

«L’acte d’écrire délivre-t-il de l’amour, ou le contraire?»…4

«Tentatives… Les plus grandes œuvres, les plus parfaites, les plus hardies, ne sont 
pas vraiment autre chose. L’amour est le grand véhicule. C’est lui qui fait sentir 
l’épaisseur étonnante, celle qu’on ne fait d’habitude que frôler»5.

Parimenti, continuo a meravigliarmi de Il tempo dell’istante, nella traduzione 
che lei stessa fece delle sue poesie. Noto con sorpresa il modo in cui inserisce 
versi italiani nella versione francese e viceversa. In effetti, Jacqueline Risset 
possiede naturalmente due lingue, e forse anche altre, ma scrive con una sola, 
quella che appartiene a lei soltanto e che risale dal cuore profondo della terra. 
Per questo le sue traduzioni della Divina Commedia e delle Rime di Dante sono 
così prodigiose. Perché in realtà, con esse, fa librare in aria una voce vergine che 
accoglie quella di Dante. Voce librata precisamente nell’istante in cui la si ascolta. 
La riceve e la crea al momento, e si ha l’impressione che Dante faccia altrettanto.

L’opera di Jacqueline Risset è l’esempio compiuto di un luogo, fuori da ogni 
genere, nel quale confluiscono poesia e traduzione. E riproduce proprio ciò 
che Proust chiamava «l’air de la chanson». Cito: «Être littéral, le plus littéral 
possible, et dans tous les sens»6.

In effetti, a mio avviso, tradurre è un altro modo di fare poesia: si dà vita a 
una lingua. Con la sua opera unica e duplice, Jacqueline Risset dimostra magni-
ficamente che poesia e traduzione si guardano allo specchio e si fondono l’una 
nell’altra. Scrive: «Dante, inventant sa langue, est tout entier tourné vers le futur»7.

2 J. Risset, Un instant, vingt-cinq siècles, in Il tempo dell’istante. Poesie scelte (1985-2010), 
Torino, Einaudi, 2011, pp. 160-161.

3 J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 27.
4 Ibidem, p. 150.
5 Ibidem.
6 J. Risset, Traduire Dante, in Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, Paris, Flam-

marion, 1985, p. 22.
7 J. Risset, Dante écrivain, Paris, Seuil, 1982, p. 210.
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O ancora: 

Dante, en écrivant le paradis à ses lecteurs, applique la méthode que Dieu a appli-
qué avec lui: il traduit. Le Paradis n’est abordable qu’en traduction8. 

E il suo magistrale lavoro per la Divine Comédie prosegue con la traduzione 
delle Rime, pubblicata postuma. Si tratta di poesie che Dante cominciò a scri-
vere quando aveva diciotto anni. Un libro altrettanto affascinante e, ancora, di 
una modernità totale se non, piuttosto, fuori dal tempo. Vi si leggono poesie 
d’amore e di dolore di una bellezza straziante. Nelle Rime petrose, Dante evoca 
una donna, Petra, dura appunto come pietra. Ne riporto qualche verso:

Amour, tu vois bien que cette dame
ne se soucie de ta puissance en aucun temps
car sur les autres belles elle règne en dame;
et lorqu’elle vit qu’elle était ma dame
par ton rayon qui donne à mes yeux sa lumière, 
de toute cruauté elle se fit dame;
si bien qu’elle ne semble pas avoir cœur de dame,
mais de bête fauve au cœur le plus froid:
car par le temps chaud et par le froid
elle m’apparaît comme une dame
qui serait faite en belle pierre
par la main du meilleur tailleur de pierre9.

E ancora:

Amour, puisqu’il faut bien que je me lamente
pour qu’on m’entende

8 J. Risset, Introduction, in Dante Alighieri, La Divine Comédie. Le Paradis, Paris, Flam-
marion, 1990, p. 13.

9 Dante Alighieri, Amour tu vois bien que cette dame…, in Id., Rimes, trad. fr. de J. Ris-
set, Paris, Flammarion, 2014, p. 285. L’originale in italiano recita:

Amor, tu vedi ben che questa donna
la tua vertù non cura in alcun tempo
che suol de l’altre belle farsi donna;
e poi s’accorse ch’ell’era mia donna
per lo tuo raggio ch’al volto mi luce,
d’ogne crudelità si fece donna;
sì che non par ch’ell’abbia cor di donna
ma di qual fiera l’ha d’amor più freddo;
ché per lo tempo caldo e per lo freddo
mi fa sembiante pur come una donna
che fosse fatta d’una bella petra
per man di quei che me’ intagliasse in petra.
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et qu’on me voit tout privé de vaillance,
donne-moi l’art de pleurer comme je voudrais,
pour que la douleur qui se répand
soit portée par mes vers comme je le sens.
Tu veux que je meure, et j’en suis content:
mais qui m’excusera, si je ne sais dire
ce que tu me fais sentir?
Qui croira que je suis désormais si atteint?
Et si tu fais que je parle autant que je souffre,
fais aussi, cher seigneur, qu’avant que je meurs
cette cruelle ne puisse m’entendre,
car si elle entendait ce que j’écoute en moi,
pitié rendrait moins beau son beau visage10.

L’ultima delle Rime di Dante è trilingue; in italiano, in francese e in 
latino, e termina così: 

Chanson, tu peux aller partout,
et j’ai parlé en triple langue
pour que ma grave épine
se sache par le monde11.

10 Dante Alighieri, Amour, puisqu’il faut bien que je me lamente…, in Id., Rimes, p. 349. 
L’originale italiano recita:

Amor, da che convien pur ch’io mi doglia
perché la gente m’oda,
e mostri me d’ogni vertute spento,
dammi savere a piangere come voglia,
sì che ’l duol che si snoda
portin le mie parole com’io ’l sento.
Tu vo’ ch’io muoia, e io ne son contento:
ma chi mi scuserà, s’io non so dire
ciò che mi fai sentire?
chi crederà ch’io sia omai sì colto?
E se mi dai parlar quanto tormento,
fa, signor mio, che innanzi al mio morire
questa rea per me nol possa udire;
ché, se intendesse ciò che dentro ascolto,
pietà faria men bello il suo bel volto.    
11 Dante Alighieri, Aï faux ris, pour quoi traï avés, in Id., Rimes, p. 367. L’originale recita:
Cianson, povés aler pour tout le monde,
Namque locutus sum in lingua trina,
Ut gravis mea spina
Si saccia per lo mondo.
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Queste poesie possiedono una libertà senza eguali. Scrivere una poesia 
in tre diverse lingue significa uscire fuori dal tempo, da un luogo della 
terra, e liberarsi da ogni frontiera. Sono poesie che interrogano quel dolore 
d’amore che invoca allo stesso tempo la morte e che fa pensare a Baudelaire. 
Jacqueline Risset fa correre i versi sulle pagine di una mano che porta l’im-
pronta dello stesso genio di Dante e della sua stessa chiarezza. Mi sembra 
che, come Dante cambiò lingua, passando dal latino al volgare per scrivere 
le sue opere più importanti, Jacqueline Risset passi da una lingua all’altra 
per consentire simultaneamente di leggerlo e di leggerla. Sono entrambi, e 
allo stesso modo, inventori di una lingua, diversa da quelle esistenti, e lo 
sono proprio nel momento in cui esse appaiono fissate in un accademismo 
impotente. Quello che utilizza Jacqueline è un linguaggio individuale, 
illustre, innovativo, sia che stia scrivendo oppure traducendo, in versi o in 
prosa. Niente divide questo sorprendente spessore dell’amore che cresce 
come un’onda e che oltrepassa la morte.

Dieci anni prima della traduzione della Commedia, Jacqueline Risset 
pubblicò presso Christian Bourgois un notevole libro di poesia che anticipa 
i lavori a venire: La Traduction commence. Sono testi ‘balbuzienti’, frasi spez-
zate, linee, spazi bianchi che esprimono il momento sospeso in cui qualcosa 
sta per prodursi. Un sapiente découpage mette in rilievo suoni, ritmi che 
riecheggiano oltre gli spazi bianchi. Parole che si frappongono in inglese, in 
italiano, in francese, lasciate libere nello spazio in cui si ripercuotono. Tratti 
che si alzano e si abbassano. La scrittura appare poco a poco e mostra un 
passo deciso e oscillante come di un bambino che inizi a camminare. 

La traduzione comincia. Ma traduzione di chi? Del sé, dell’altro, di una 
voce. Nascita della scrittura. Nascita della traduzione d’amore. La nascita 
che avviene quando si aprono i suoi libri, e che rende la sua e la nostra pre-
senza quasi tangibili. 

Qualche anno più tardi Jacqueline Risset pubblicò L’amour de loin, rac-
colta in cui alcune poesie presentano dei versi in inglese. Rileggo Le Toucher, 
nella prima versione e poi nella mia: 

Tu ne m’as pas touchée encore
l’amour passe par les yeux
et descend dans le coeur
l’amour de loin nous exerce
et nous perfectionne

mais qui

pourrait me toucher à présent
sinon toi?
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je circule dans l’air
dans ce bois sacré
 couloir de givre

   dans cette auréole12

(…)

Aún no me has tocado

el amor pasa por los ojos
y desciende al corazón
el amor de lejos nos pone a prueba
y nos perfecciona

¿mas quién

podría ahora tocarme
sino tú?

círculo en el aire
en este bosque sagrado
 corredor de hielo

   en esta aureola

(Traduzione di Sara Svolacchia)

12 J. Risset, Le Toucher, in Ead., L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988, p. 25. Poi in 
Ead., Il tempo dell’istante. Poesie scelte (1985-2010). Traduzione italiana dell’autrice:

Non mi hai toccato ancora
amor passa per gli occhi
e scende nel cuore
amor di lontano ci esercita
e perfeziona
ma chi
potrebbe ora toccarmi se non tu?
Passeggio nell’aria del bosco sacro
color di brina
nell’aureola 
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Paolo Tamassia

LE AVANGUARDIE DI JACQUELINE RISSET

Scrivere non è un’occupazione ineffabile: non è una 
esplorazione lontana. Non c’è che un mondo, scrivere 
ha luogo in esso (con il mondo, con i suoi pezzi). 
Scrivere non è saltare in un testo separato che porti 
via lontano da qui, ma passare da un punto all’altro, 
da un punto all’altro che sono qui. 

J. Risset, Il giuoco della scrittura

L’espressione «officina» appare quanto mai pertinente e opportuna per la 
poliedrica attività intellettuale di Jacqueline Risset: si tratta infatti di un vero 
e proprio laboratorio – dove riflessione, analisi, elaborazione e creazione 
sono costantemente all’opera e in continuo fermento – dal quale si dirama 
un percorso molteplice che si sviluppa in plurime e diverse direzioni. La 
prospettiva critica di Jacqueline Risset abbraccia molte aree linguistiche: 
francese, italiana, inglese, tedesca, spagnola; e vari secoli: dal Medioevo 
al Cinquecento, all’extrême comtemporain; ma anche vari generi, non solo 
letterari: la poesia, il romanzo, il teatro, le arti plastiche, la musica, la danza 
e il cinema. Senza dimenticare che la critica costituisce solo un piano del 
suo lavoro, rispetto al quale la sua produzione poetica non può certo essere 
considerata un divertissement. Anzi, questa distinzione si offre solo come 
classificazione di comodo, dato che per Jacqueline Risset gesto critico e 
gesto creativo sono tutt’altro ache dissociati, anche se formalmente possono 
esprimersi in sedi separate. Proprio per questa versatilità e per questa ric-
chezza di interessi e di risultati, è senz’altro impossibile effettuare qui uno 
sguardo retrospettivo e riassuntivo dell’opera di Jacqueline Risset. Per con-
tro, risulta estremamente stimolante farne emergere – senza alcuna pretesa 
di sistematicità e di esaustività – dei tratti distintivi, delle linee di forza, degli 
assi portanti che appaiono di grande originalità e fecondità.

Nonostante la sua espansione, come si è visto, rizomatica, si può rico-
noscere nell’«officina Risset» una strenua coerenza. Che è una coerenza 
paradossale, in quanto si configura come timore o, forse meglio, come deci-
so rifiuto di ogni eventuale fissarsi, istituzionalizzarsi, monumentalizzarsi 
di qualunque posizione, in ragione di un’attenzione intensa e insistente al 
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presente in divenire. In questo senso parlerei di avanguardia, anzi di avan-
guardie di Jacqueline Risset. Perché – ed è lei a farcelo capire con particolare 
chiarezza – non può esistere una sola avanguardia, ma bisogna elaborare 
molteplici avanguardie, tante quante sono le epoche o i periodi che si attra-
versano, sia in qualità di osservatori che di attori protagonisti. E la dimen-
sione dell’avanguardia emerge ben presto nel percorso di Jacqueline Risset 
– che ha fatto parte del movimento neoavanguardista costituitosi attorno 
alla rivista «Tel Quel» nel 1960 – ripresentandosi poi in modo ricorrente. 
Tuttavia la sua adesione all’avanguardia è tutt’altro che univoca; ma piena di 
sfumature, tanto da farne l’oggetto non solo di elogi ma anche di critiche. 
E proprio da questa dialettica sembra scaturire una particolare concezione 
della letteratura. 

Ma, intanto, quali le critiche? Risset si associa senz’altro alle riserve di 
Baudelaire nei confronti dell’espressione «avanguardia letteraria», proprio 
per la sua connotazione militare e bellica, perché quel termine «non evoca 
la ragion d’essere dei movimenti d’avanguardia, la ragion trasgressiva; l’im-
maginario che la sostiene suggerisce conquistatori e disciplina d’armi»1. Si 
associa anche alle critiche puntuali e radicali che Bataille rivolge a Breton 
in un testo del 19312, dopo l’uscita del Second manifeste du surréalisme 
(1930): addebiti ben diversi da quelle di Baudelaire, ma in qualche modo 
complementari. Bataille rimproverava al surrealismo la sua aspirazione a 
dominare il paesaggio intellettuale imputandogli di effettuare così una falsa 
contestazione dell’esistente: il movimento capitanato da Breton non farebbe 
che volgere in positivo la carica negativa ed eversiva che aveva la pretesa di 
sprigionare; non farebbe, insomma, che sostituire valori considerati posi-
tivi a valori considerati negativi, riflettendo quindi proprio il meccanismo 
produttivistico e utilitaristico della società borghese che voleva abbattere. 
All’«aquila» imperiale (del surrealismo), Bataille – e Risset con lui – preferi-
sce la «vecchia talpa», preconizzata da Marx, che «rode e scuote dal basso le 
fondamenta della società borghese»3. Infine, Risset si associa anche alle cri-
tiche di un poeta vivente che da giovanissimo ha attraversato il surrealismo: 

1 J. Risset, “Hai un bel sognare, hai gli occhi aperti”, in E. Sanguineti – J. Burgos, Per una 
critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia, con due testimonianze di P. Dhainaut e 
J. Risset, Lezione Sapegno 1995, Torino, Bollati Boringhieri, 1995 (Natalino Sapegno), p. 75. 

2 Il testo in questione verrà pubblicato, per la prima volta, nel 1968, da «Tel Quel». G. 
Bataille, La “vieille taupe” et le suffixe sur dans les mots surréalisme et surhomme, «Tel Quel», 
XXXIV (1968), pp. 5-17; poi in Id., Œuvres complètes. Écrits posthumes 1922-1940, t. ii, Paris, 
Gallimard, 1970, pp. 93-109.

3 J. Risset, Hai un bel sognare, hai gli occhi aperti, p. 76.
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secondo Yves Bonnefoy la ricerca del surreale avviene «contro la realtà quo-
tidiana, e a scapito di essa»4. Prima ancora di conoscere il testo di Bataille 
del 1931, Bonnefoy concordava con il suo rimprovero all’avanguardia la cui 
posizione di «predominio» contrasterebbe con l’azione iniziale di «scavo», 
suggerita non solo da Marx ma anche da Freud. 

Qual è allora l’intento più radicale dell’avanguardia? È quello per cui 
Jacqueline Risset ritiene giusto tributare un elogio all’avanguardia – perché 
«lo merita»5: è il proposito di mettere in discussione la letteratura, di rom-
pere decisamente con un’idea di letteratura intesa come corpus di testi fisso 
e immutabile, portatore di un’ideologia, quella borghese, da rifiutarsi senza 
esitazioni. Il fatto è – e qui risiede un elemento importante della riflessione 
di Jacqueline Risset – che questa rottura è tutt’altro che facile. Ben al con-
trario, è estremamente complessa: perché chi si accinge ad effettuare tale 
operazione incontra ogni volta nuove difficoltà, inattesi e insidiosi ostacoli, 
come afferma Jacqueline Risset in un testo del 1971: «Sembra quasi che esi-
sta una difficoltà specifica della rottura, come se la letteratura godesse, su 
chi la contesta e se ne vuol disfare, di un potere ben più forte di come possa 
sembrare, come se essa possedesse mezzi, risorse, in grado di recuperare 
immediatamente o quasi chi cerca di evadere»6. E in questo senso l’avan-
guardia surrealista si rivela tutt’altro che una rivolta contro la letteratura, 
ma piuttosto una semplice rivolta interna alla letteratura stessa, e cioè della 
poesia contro il romanzo. 

Ma cosa deve o dovrebbe fare l’avanguardia «oggi» – si chiede Jacqueline 
Risset in questo stesso testo – per accordarsi alla «talpa» auspicata da 
Bataille? 

Secondo un’unica via: generalizzando la rottura e situando la letteratura in 
un orizzonte reale, vasto, che la interroghi, non lasciandola coagularsi secondo 
il movimento ideologico insistente, quello di una continuità omogenea autosuffi-
ciente. Appena infatti si lascia che l’autonomia relativa, necessaria ad ogni pratica 
specifica, si trasformi in autonomia assoluta, la letteratura tende immediatamente a 
costituirsi in «omogeneità estetica» (termine di Bataille)7.

Quando non è interrogata dal suo esterno, la letteratura diventa «succo 
gastrico», come osservava Gramsci, opportunamente evocato da Jacqueline 

4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 75.
6 J. Risset, Avanguardia e azione (Note per una rottura), in Ead., L’invenzione e il modello. 

L’orizzonte della scrittura dal Petrarchismo all’Avanguardia, Roma, Bulzoni, 1972 (L’analisi 
letteraria. Proposte e letture critiche), p. 223.

7 Ibidem, p. 228.
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Risset, e non può che finire preda dei «grandi sistemi storici di appropria-
zione» (l’espressione è tratta, ancora una volta, da Bataille). 

Operare una rottura significa, per prima cosa, spezzare ogni possibile 
sacralizzazione o elaborazione monumentale dell’attività intellettuale, al fine 
di introdurre l’eterogeneità, la discontinuità, la contraddizione nella pratica 
culturale e specificamente nella letteratura. 

Prima di tutto si tratta di uscire dalla concezione della «continuità» della lette-
ratura, concezione che comporta le nozioni di «eredità», di «filiazione», di «opera», 
e di uscirne grazie alla pratica del testo; e non è in questione qui, naturalmente, una 
semplice sostituzione terminologica. Cioè, il cambiamento terminologico ha qui un 
fondamento preciso e indica che il testo deve trasformarsi in luogo reale di incon-
tro-scontro-reazioni tra diversi livelli di attività, il luogo in cui scoppia il soggetto 
unitario della tradizione letteraria, che concepisce il discorso come omogeneità 
che rinvia ad un soggetto uno e pieno, mentre il testo è un insieme di stratificazioni 
contraddittorie8. 

Ecco allora che si configura una concezione della letteratura in cui sono 
costantemente all’opera forze di rottura, di movimento, di spostamento. Si 
tratta di una vera e propria dinamica che attraversa tutto il percorso intel-
lettuale, tanto critico quanto poetico, di Jacqueline Risset. 

In questa prospettiva, tale senso della rottura e del movimento Jacqueline 
Risset lo ritrova anche in autori e in testi tutt’altro che ascritti o ascrivibili 
all’avanguardia. È il caso dell’accostamento tra Dante e Joyce: accostamento 
non nuovo, certo, dato l’interesse mai taciuto dallo stesso Joyce per il poeta 
della Commedia. Ma Jacqueline Risset mostra – in una finissima analisi della 
traduzione italiana di due frammenti di Finnegans Wake ad opera di Joyce 
stesso – la natura di questo interesse, che si sottrae ad ogni «ansia dell’in-
fluenza». In realtà lo studio di questa traduzione permette di comprendere 
dall’interno quello che Joyce chiama «tecnica di deformazione» messa in 
atto nel passaggio da una lingua ad un’altra, nella fattispecie quella italiana, 
ben conosciuta dall’autore irlandese, e molto amata per alcune sue partico-
lari qualità. Sono due – osserva Risset – i livelli di interesse di Joyce per la 
lingua italiana, Dante e l’uso dei dialetti, proprio perché su questi due livelli 
trova il massimo grado di «movimento» operato nella lingua:

È la percezione di stratificazioni in atto nella lingua, di stratificazioni non immobili 
ma in movimento che costituisce uno dei motori della passione linguistica di Joyce 
per l’italiano. La duplice esperienza del dialetto (e soprattutto del dialetto triestino, 
che parlava nella sua stessa famiglia) e della lingua letteraria italiana (presa al suo 

8 Ibidem, p. 229.
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più alto livello di elaborazione e nello stesso tempo di «nascita», nel testo di Dante) 
porta Joyce a cogliere con grande sicurezza l’aspetto essenzialmente «plurale» di 
questa lingua (…). Ed è precisamente il carattere in movimento, il carattere germi-
nativo di questi due livelli, paradossalmente i due livelli più familiari dell’esperien-
za (la pratica del dialetto, la lettura di Dante) che agiscono nel lavoro di traduzione 
di Finnegans Wake, contribuendo a fare di questi due brevi pezzi l’esercizio di una 
lingua per così dire interamente nuova, sconosciuta9. 

Più che di una traduzione intesa come ricerca di un equivalente del testo 
originale in altra lingua, si tratta di una nuova elaborazione, di un approfon-
dimento del lavoro, senza alcun vincolo di «fedeltà», dove si nota un’accen-
tuazione del registro parlato che non elude né riduce però quello elevato: i 
differenti strati sono infatti degerarchizzati e compresenti. Si assiste qui ad 
un lavoro di invenzione testuale continua, operata con una particolare liber-
tà: quella propria del dialetto. Non perché sono presenti termini dialettali, 
ma perché «è la lingua stessa che è trattata come dialetto, che è turbata, mossa, 
secondo una creatività dimenticata nel suo campo»10. Lo scopo non è dunque 
provocare un urto tra i due piani ma indicare la loro fusione «a monte». E 
per realizzare tale proposito di trattare la lingua come un grande dialetto, 
Joyce trova la chiave in Dante: perché «in Dante (nel Dante della Divina 
Commedia) tutto è dialetto, tutto è lingua»11. Ma Dante non è certo qui 
assunto come un modello, come un’auctoritas. Ben al contrario: 

L’operazione di Joyce suscita insomma un Dante diverso da quello della tradizione 
(non corpus culturale, non «Bibbia», bensì radice vivente del linguaggio, al di là del 
senso – ma in modo che riprende il senso stesso dell’esperienza di Dante). Ciò che 
è ripreso è un movimento (generalmente coagulato, anche nelle imprese letterarie 
più ardite) tra «lingua» e «sentenza», un movimento allo stato di tensione estrema 
tra i due livelli («lingua» e «parola», anche), secondo una direzione inversa al movi-
mento «normale»: invece che la parola sorga dalla lingua e la dimentichi, la parola 
si rivolta verso la lingua e la scava12. 

Poi, considerando un altro contesto, ossia il senso di crisi che pervade il 
movimento poetico della Pléiade rispetto alle sicurezze della Scuola lionese, 
Jacqueline Risset individua un paradosso assai fecondo per l’elaborazione 
della sua idea di letteratura. Da una parte è vero che i poeti della Pléiade 
prendono coscienza della frammentazione dell’opera scritta la quale non 

9 Ibidem, pp. 104-105.
10 Ibidem, p. 113.
11 Ibidem, p. 114. 
12 Ibidem, p. 117.
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garantisce più alcuna partecipazione alla lettura del Libro del Mondo per-
ché è solo espressione di un’individualità, mentre Maurice Scève è erede 
delle tradizioni poetiche medievali per cui il testo si situa in una prospettiva 
universale; ma dall’altra – viene notato con grande finezza critica – sotto 
l’armonia del testo di Scève agisce un «movimento» molto più dinamico 
rispetto alla chiusura testuale operata dai poeti della Pléiade, sofferenti per 
la perdita dell’unità: 

In queste condizioni, e benché l’opera di Scève si svolga all’interno di una cosmolo-
gia chiusa e completa, mentre la Pléiade si trova al punto stesso di frantumazione di 
questo universo orientato, è forse il testo di Scève che resta il più leggibile per noi, 
oggi, in quanto prima messa in atto del pensiero come scrittura, della metonimia 
rinnovante, del «curieux désir» che è lavoro e «rimessa in gioco». Nonostante la 
lucidità di Du Bellay e la sfolgorante pratica poetica di Ronsard, la Pléiade, metten-
do in questione la clôture delle rassomiglianze e del grande testo unico, istituisce 
una nuova chiusura (quella della retorica e quella dell’espressione), consacrando 
per una società che la utilizza «alla sua gloria» la figura del poeta, sostituto nostal-
gico del mago scomparso13.

Passando poi ad un’epoca molto più recente, preziose indicazioni, in que-
sta prospettiva, si trovano nelle analisi condotte da Risset sul metodo critico 
di Giovanni Macchia e dunque sulla sua idea di letteratura. Ciò che appare 
estremamente fertile nell’opera di Macchia, secondo Jacqueline Risset, è il 
fatto che il critico, oltre ad indagare un piano evidente della letteratura, quel-
lo delle opere e dei testi, si inoltri in una zona molto più impervia e oscura:

zona che si potrebbe definire pre o paraletteraria, quella dei «progetti» (dei fram-
menti, degli abbozzi), quella dei nessi biografici (rivelati dalla corrispondenza, dalle 
cronache, dalle testimonianze extraletterarie), quella anche dei «miti» che circonda-
no un libro, o un movimento, o ancora una città (e cioè le immagini collettive, vagan-
ti, anonime che li avvolgono). La critica di Macchia interroga, intorno ai testi, un 
tessuto connettivo eterogeneo, contraddittorio, impossibile a ridurre all’unità serena 
e pacificante dell’«opera»: prendendo di sbieco testo e vita, illumina e dissolve le 
due nozioni congiunte di opera singola (compiuta) e di storia letteraria (continua)14.

Con il suo approccio critico, Macchia, secondo le analisi penetranti di 
Risset, mira a sfaldare le barriere tra l’interno e l’esterno del testo, a smon-

13 J. Risset, La Pléiade e la crisi dello statuto poetico, in Ead., L’invenzione e il modello, 
pp. 29-48.

14 J. Risset, La letteratura e il suo doppio (Sul metodo critico di Giovanni Macchia), ibi-
dem, p. 173. Uno sviluppo di questo saggio ha dato luogo ad un volume dallo stesso titolo 
(Milano, Rizzoli, 1991).
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tare la letteratura intesa come edificio basato e strutturato secondo criteri 
rispondenti ai valori dell’ordine e della gerarchia, o considerata come biblio-
teca, cioè fissata in un susseguirsi di testi riuniti in ordine di successione:

Istituendo la diversificazione degli spazi, delle scene, la critica di Macchia sostitui-
sce ai rapporti duali, di semplice parallelismo, rapporti dialettici, plurali, reciproci, 
che non hanno più luogo tra vita (come biografia) e opera (come prodotto), oppure 
tra opera e società, tra opera e opera, ma tra vita (vita anche come morte)/testo/
mondo/ e testi, senza parallelismi, al di là dello schema causa-effetto, con colpi, 
contraccolpi e azione retrospettiva («après-coup»)15.

Proprio per questi motivi la letteratura diventa, nell’ottica di Macchia, 
uno spazio in cui vengono operati continui spostamenti e dove sono all’opera 
tenaci contraddizioni che ne fanno un vero e proprio «campo germinativo».

Su tutt’altro versante, una simile forza di dislocazione la troviamo 
nel gruppo d’avanguardia riunito attorno alla rivista «Tel Quel», di cui 
Jacqueline Risset ha fatto parte attivamente. Qui si elabora un’idea partico-
lare di letteratura stessa, con il preciso intento di smascherare tutte quelle 
pressioni ideologiche che pesano sulla letteratura per renderla decorativa 
o per sacralizzarla al fine di neutralizzarla. Si tratterà allora di effettua-
re, mediante un determinato uso del linguaggio, un rifiuto sistematico 
dell’unità, grazie ad una scelta rinnovata della frammentarietà e della con-
traddizione. In questo modo, la poesia, lungi dal rappresentare la ricerca 
nostalgica dell’unità originaria, diventa enunciazione precisa, incontro delle 
opposizioni, apertura movente, per cui il linguaggio è attività storica e non 
emanazione di eternità. Su questo piano, afferma Risset, 

il gesto più innovativo, più radicale, quello che resterà sinonimo della rivista «Tel 
Quel» al di là degli effetti transitori di politicizzazione e di teoricismo, risulterà 
probabilmente l’aver affrontato – decisamente, esplicitamente, fin dall’inizio – la 
teoria come una forma specifica della pratica, la fiction come un luogo insostituibile 
di conoscenza, prolungando in questo le intuizioni dei grandi scrittori della fine 
dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento (Mallarmé, Proust, Joyce, Musil), ma 
per la prima volta sotto forma di un confronto diretto, aperto e plurale con i nuovi 
campi del sapere in formazione16. 

La relazione tra la scrittura, la poesia e il mondo, sempre inseguita e riaf-
fermata da Jacqueline Risset, anche in epoca in cui era di moda l’esaltazione 
di un testualismo totale, riemerge nella sua incondizionata ammirazione 

15 Ibidem, p. 175. 
16 J. Risset, La stanza di «Tel Quel», in Ead., Il silenzio delle sirene, Roma, Donzelli, 2006 

(Saggi. Arti e lettere), p. 181. 
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verso l’opera di Yves Bonnefoy, per il quale la poesia è «coscienza del mondo 
attuale (…). Essa si esprime con decisione, con voce netta; dice che la poesia 
non nasconde il reale, piuttosto lo svela, e che oggi, in terra la parola è rovi-
nata, alterata, il senso insidiato da ogni dove»17. 

Non è qui possibile soffermarsi su gli altri numerosissimi scrittori di 
Jacqueline Risset (tra cui Proust, Artaud, Beckett, Ponge), ma si può dire che 
in ognuno di essi, senza tradire mai la loro specificità, viene fatta emergere 
un’idea di letteratura che scava il reale nella sua presenza: per farlo deve esse-
re sempre in movimento, deve rompere ogni volta con un’idea di letteratura 
che immobilizza il reale e la sua presenza viva. Si tratta di una letteratura che 
non mira né allude mai ad alcun «aldilà», ma si configura piuttosto come 
scelta totale di immanenza, su un piano di radicale e irriducibile laicità:

Scrivere non è un’occupazione ineffabile: non è una esplorazione lontana. Non c’è 
che un mondo, scrivere ha luogo in esso (con il mondo, con i suoi pezzi). Scrivere 
non è saltare in un testo separato che porti via lontano da qui, ma passare da un 
punto all’altro, da un punto all’altro che sono qui. Scrivere non è un campo riserva-
to; avviene sulla carta, con la penna, come può avvenire altrove, ovunque18.

In questo senso parlo di «avanguardie di Jacqueline Risset», perché il 
plurale mi sembra più adatto a rendere il movimento incessantemente rico-
minciato dal suo lavoro nella ricerca della comprensione e della creazione 
di un presente che non sia né deterministicamente prodotto, secondo una 
visione teleologica, né totalmente sciolto dal passato, secondo i dettami della 
società della comunicazione molto più che della grande avanguardia. 

La densità folgorante del presente non può essere colta se non in contatto 
con una «vena» profonda e nascosta che lo nutre. È la congiunzione tra io 
individuale e collettivo, esistenziale e culturale, che emerge nel suo ultimo 
splendido testo, davvero difficilmente classificabile, Les instants les éclaires, 
in cui Jacqueline Risset, raccoglie con coraggio, e direi con pieno successo, 
questa cruciale sfida: 

L’or qui s’extrait des instants appartient à une veine cachée dans la terre, qui glisse 
là, tout autour. Je ne l’atteins jamais toute. Elle baigne, si on peut dire, elle baigne 
d’or secret les autres instants, les non reconnues. La fatigue est de les chercher 
toujours, et de ne pas toujours les reconnaître19. 

17 J. Risset, Inammissibile? Indispensabile?, in Ead., Il silenzio delle sirene, pp. 216-217.
18 J. Risset, Il giuoco della scrittura, in Ead., Il modello e l’invenzione, p. 180.
19 J. Risset, Les instants les éclaires, Paris, Gallimard, 2014 (L’Infini), p. 46. 
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massimiliano TorTora

JACQUELINE RISSET E MARGUERITE CAETANI

Il nome della Fondazione Camillo Caetani, e soprattutto il suo impegno sul 
versante storico-letterario, è indissolubilmente legato a quello di Jacqueline 
Risset. È stata quest’ultima, infatti, a portare avanti dagli anni Novanta in 
poi il progetto di pubblicare i carteggi di Marguerite Caetani con gli autori 
di «Botteghe Oscure», la rivista che la principessa di Bassiano volle fondare, 
con ostinazione, nel 1948. Si trattò di un’impresa editoriale e culturale che 
fino al 1960 si fece portavoce della nuova e migliore letteratura contempora-
nea in circolazione, superando steccati di poetica, spesso più di bandiera che 
di sostanza. E se quest’impresa riuscì fu grazie al supporto che Marguerite 
Caetani chiese a molti giovani e meno giovani intellettuali: Giorgio Bassani 
per la sezione italiana, René Char per l’area francese, Citati ed Enzensberg 
per la letteratura tedesca, ecc. E questo reticolato di incontri e di relazioni 
è testimoniato sia dai venticinque numeri della rivista, che dai fitti e densi 
carteggi che la Caetani strinse con collaboratori e autori vari. E proprio que-
sti carteggi, e l’epistolario in toto, Jacqueline Risset volle riportare alla luce, 
consapevole che è proprio nel lavoro quotidiano, in ‘officina’ potremmo 
dire, che si crea la letteratura; né quella alta, né quella bassa: quella senza 
aggettivi, capace di rappresentare e riconfigurare il mondo e la vita. Sotto 
la sapiente ‘giurisdizione’ di Jacqueline Risset sono infatti usciti i carteggi 
con gli autori italiani (a cura di Stefania Valli), con quelli francesi (a cura 
di Laura Santone e Paolo Tamassia) e quello specifico con Giorgio Bassani 
(edito dal sottoscritto). Non ha fatto in tempo a vedere le nuove pubblica-
zioni (autori anglofoni ad esempio), che comunque porteranno l’impronta di 
chi ha progettato l’intero edificio.

Cito questa parte della produzione e della riflessione di Risset (parte 
molto piccola se paragonata all’intero che deriva dalla molteplicità dei suoi 
scritti) non solo perché i miei incontri con lei (e le conseguenti discussioni 
per me estremamente preziose) sono legati al comune impegno presso 
la Fondazione Camillo Caetani, ma anche perché proprio nell’interes-
se per «Botteghe Oscure», per certi aspetti ancora più vivace di quello 
nutrito per «Commerce», è possibile ritrovare alcuni elementi costitutivi 
che hanno caratterizzato l’impegno culturale di Jacqueline Risset, e che 
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ritengo sia fondamentale fare propri, tanto più in questo periodo storico e 
letterario specifico.

In primo luogo «Botteghe Oscure» fu un crocevia di più letterature, e 
inoltre non tutte occidentali. Insomma rappresentò immediatamente una 
visione comparatistica e transnazionale della letteratura e dei suoi oggetti 
(romanzi, racconti, poesie; e non solo), ancor prima di qualsiasi riflessione 
teorica. Era forte insomma l’idea che le singole esperienze letterarie fossero 
da affiancare non tanto in nome di una genealogia nazionale, ma per affinità 
culturali, e per scopi e obiettivi gnoseologici ed estetici. Sia ben chiaro, ad 
essere in gioco non era una visione crociana dell’arte, capace di raggiungere 
l’in-sé della poesia, bensì l’idea che una certa aria di famiglia accomunava 
e accomuna tuttora opere scritte e pensate in contesti diversi. Del resto già 
negli anni Cinquanta la possibilità di scambi era molto più elevata che in 
passato, e dunque è naturale che il gioco di influenze e di suggestioni var-
casse i ristretti confini geo-politici. Sicché era soluzione naturale che opere 
di lingue diverse cooperassero più o meno consapevolmente alla creazione 
di un’atmosfera culturale comune. E la ricerca di questa atmosfera è stata 
anche quella che costantemente ha ricercato Jacqueline Risset, che nessu-
no può definire (solo) francesista. I suoi scritti su Joyce e Gadda, Proust e 
Flaiano, Bonnefoy e Kafka, e via dicendo stanno lì a dimostrarlo. Ma ciò che 
colpisce ancor di più, e non dovrebbe se si rileggessero con la dovuta calma 
gli scritti dedicati a Gramsci negli anni Sessanta e apparsi su «Tel quel» o su 
«La Quinzaine Littéraire», è l’idea che tutti questi classici, novecenteschi e 
spesso primo-novecenteschi, sono letti come interpreti del presente. Perché 
i classici in fondo non possono non essere dei contemporanei. Per questo 
motivo nella stessa ricerca di una cultura ‘contemporanea’ vanno analizzati 
e fatti propri i lavori di Jacqueline Risset su Dante: dai più remoti, alla tra-
duzione della Commedia, all’ultima fatica sulle Rime.

E la traduzione fu uno dei punti cardine della politica editoriale di 
«Botteghe Oscure»: non opera di servizio, ossia mera conversione linguisti-
ca, ma tentativo di traghettare da una cultura all’altra opere, senza snaturar-
le di significato, ma al contempo mettendole in condizione di essere parlanti 
nel campo di arrivo. È un complicato rapporto di identità e differenza, che 
trova una plastica spiegazione nelle traduzioni che Jacqueline Risset stessa 
ha licenziato: dalla prima, di Vico apparsa su «Tel quel», all’ultima dantesca 
già citata, passando per Sollers, Balestrini, Ponge, Machiavelli.

Ma cultura non è solo letteratura, ovviamente. Marguerite Caetani fu 
un’attenta fruitrice artistica, nonché esperta di musica, e cantante lei stessa 
in giovane età. Ebbene, così come è riduttivo confinare la figura di Risset 
alla definizione di francesista, altrettanto monca è la dicitura di ‘critico let-
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terario’. Motivi di spazio mi impediscono di soffermarmi su questo aspetto, 
ma intendo solo sottolineare che i suoi scritti sul cinema (Fellini su tutti), 
sull’arte (L’Artiste s’amuse ad esempio), sulla musica (Debussy), e poi ancora 
sulla psicanalisi, sulla politica, sulla laicità e sull’impegno letterario non 
sono solo divagazioni da un ipotetico centro, quello letterario, ma parte-
cipano tutti alla medesima riflessione: quella di comprendere il presente. 
Comprendere per correggere e cambiare.

E qui le strade di Marguerite Caetani e Jacqueline Risset conoscono una 
separazione. «Botteghe Oscure» trovò una sua marca distintiva nell’esibito 
disimpegno. È noto ad esempio che proprio la Caetani, che aveva instradato 
Bassani alla narrativa pubblicandogli quasi tutte le Cinque storie ferraresi, 
rifiutò Gli ultimi anni di Clelia Trotti. Il motivo era l’esplicito antifascismo 
del testo, troppo evidente per i criteri della rivista. E per lo stesso motivo 
la Caetani (che era stata sempre antifascista) rifiutò Pavese, Debenedetti e 
addirittura Sartre. Non sarebbe stata questa la scelta di Jacqueline Risset, 
o meglio non sarebbe stato questo il criterio adottato. Senza mai cedere ad 
un’idea di letteratura e di cultura subalterna a cause immediate e troppo 
partigiane, Risset ha sempre restituito l’idea di una letteratura che non può 
non essere impegnata, ovvero impegnata a confrontarsi con il presente, il 
mondo circostante, la realtà vera. Anche qui non è chiamata in causa la 
lezione sartriana (anzi spesso problematizzata e arricchita da Jacqueline 
Risset: cito solo la curatela di Bataille-Sartre, un dialogo incompiuto), ma 
la convinzione che la letteratura sia uno degli strumenti privilegiati per 
conoscere e modificare il mondo. Ma che dico la letteratura? La cultura 
piuttosto, nelle molteplici forme che essa può prendere. Tutte forme alle 
quali Jacqueline Risset ha prestato la sua intelligenza. Ed è proprio questo 
l’insegnamento più alto che ci lascia e che non possiamo non fare nostro. 
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jean daive

AUTREFOIS CHEZ GIORGIO DE CHIRICO

Jacqueline Risset aime Giorgio de Chirico. Jacqueline Risset aime Rome. Elle 
aime Rome et Giorgio de Chirico. Elle aime comment Giorgio de Chirico 
peint et cadre et détaille Rome, dispose et démonte et recadre Rome, dépla-
ce, compose, organise Rome, projette Rome dans un monde inconsolable, 
propre à la peinture oraculaire de Giorgio de Chirico avec ses éléments tels 
que la tour rouge, le mannequin de couturière, l’artichaut, l’empreinte de 
poisson, le mur, la façade et ses arcades, la place vide, le gant rouge. 

«Peintures révélées» souligne-t-elle. Rome éternelle et Rome représentée 
en visions oniriques souvent taciturnes, souvent crépusculaires avec lueur 
brillante et rosée. 

Jacqueline Risset observe Giorgio de Chirico à la fin de sa vie. Il se 
promène taciturne. Il expose dans des salons mondains ses chevaux de la 
dernière manière, chevaux lancés sur la mer, au milieu des mondaines et de 
l’écume. Elle l’observe s’avancer, me dit-elle, avec lenteur, les mains derrière 
le dos et le sourire plus narquois qu’ironique, se déplacer avec lenteur, elle 
lui trouve une sorte d’irascibilité de rocher au milieu de la mer.

A Rome, nous sommes dans la maison de Giorgio de Chirico. Nous 
sommes, dit-elle, dans un atelier universel et communal qui est partout, en 
fait a gagné tous les étages, toutes les pièces. «Tout est connecté», murmure-
t-elle. Elle regarde les meubles et les tableaux s’assembler naturellement et 
se confondre. 

Elle aime en particulier le tableau qui lui rappelle les petites places de 
Rome par exemple celle de la station de la gare Saint-Pierre, semblable à une 
place de province – vide – couverte d’ombres transversales. Elle reprend, 
elle précise: comme cette station de Saint-Pierre qui se trouve non loin de 
la place Saint-Pierre et qui est une petite place avec de vieilles maisons aux 
vieilles façades.

Tout à côté se trouve une fabrique de statues religieuses et de l’ambassade 
qui ne s’appelle plus, remarque-t-elle, de l’URSS et au loin s’impose la colline 
du Janicule avec quelques moutons qui paissent dans les prés et à cet endroit 
de temps en temps se fait entendre le bruit du petit train qui passe dans les 
tableaux de Giorgio de Chirico surtout, me sourit-elle, comme une survivance.

Umberto Todini, Andrea Cortellessa, Massimiliano Tortora (a cura di), Avanguardia a più voci. Scritti per Jacqueline Risset, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020 
ISBN (stampa) 978-88-9359-365-6 (e-book) 978-88-9359-366-3 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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«Peintures révélées» répète-t-elle, lorsqu’elle revient à Rome, elle éprouve 
le choc de l’ocre et elle oublie parfois à quel point l’ocre la pénètre – cette 
couleur de Rome est celle de Giorgio de Chirico. Elle insiste sur la juxtapo-
sition violente entre l’ocre et le moderne, le fait que tout cela agit et contre-
agit comme dans les tableaux de Giorgio de Chirico qui préserve une sorte 
de loi de l’impureté de la perception telle qu’elle la sent chez Marcel Proust 
une force d’impureté de la contiguïté qui est chez Proust et chez Chirico 
une force érotique. 

Rome a une façon de vivre le passé avec ses couleurs, avec sa mémoire 
involontaire. Le mythe de Rome impose le fait que tout y est accessible, que 
tout y est en rapport de contamination réciproque comme dans L’Énigme d’un 
départ, L’Incertitude du poète, Les Muses inquiétantes, Le Poète et le Peintre.

Nous quittons la maison de Giorgio de Chirico et la Piazza de Spania où 
se trouve le Caffè Greco: il s’y rendait en fin d’après-midi. Nous poursuivons 
notre promenade romaine.
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andré Bon

L’AMOUR DE LOIN
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PeTer flaccus

CAPIRE L’ARTE

Mi fa piacere oggi sentir parlare degli occhi di falco di Jacqueline, e dei 
suoi modi gioiosi di affrontare la vita, due qualità che lei mi ha dimostrato 
quando, in due diverse occasioni separate da molti anni, mi ha fatto il gran-
de onore di scrivere delle introduzioni per i cataloghi delle mie mostre di 
pittura. Jacqueline capiva al volo il senso del mio lavoro; aveva un intuito 
acuto ed era sufficiente una breve chiacchierata nel mio atelier per comin-
ciare a scrivere. 

***

Oggi, giustamente, si parla della sua padronanza di tanti campi intellettuali: 
oltre che della poesia e della letteratura in ogni forma, lei era davvero esper-
ta di cinema, di musica, di tutte le arti visive, di teatro e anche di questioni 
politiche, sociali e storiche. Le sue conoscenze artistiche erano fenomenali, 
vastissime. Ma forse questa sua cultura ci può sembrare meno smisurata se 
la analizziamo in una maniera semplificata: in fondo Jacqueline semplice-
mente capiva l’arte. Tutte le arti erano una cosa sola. Jacqueline sapeva che i 
poeti, i cineasti, i compositori, i pittori, e così via, maneggiano tutti gli stessi 
elementi: i ricordi, i sentimenti, i ritmi, i colori, le rime, le simmetrie, le 
somiglianze, i contrasti, le metafore. Dunque, avendo colto benissimo i miei 
giochi da pittore, si metteva a giocare lei stessa con i suoi mezzi da poeta. 
Non si trattava di spiegare, né giudicare, né interpretare. La risposta a l’arte 
dev’essere arte. Allora, per questi cataloghi Jacqueline creava concisi e lumi-
nosi gioielli della propria arte, e naturalmente mi sentivo molto lusingato. 
Era una grande amica e c’era forte simpatia e affetto fra di noi. 
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annie oliver

LA VITA SOGNATA

La scienza dei sogni.

Nel 1997, Jacqueline Risset ha pubblicato un piccolo volume, divertente e 
insieme profondo, intitolato Puissances du sommeil, in cui ricordi di infanzia 
e confidenze intime si intrecciano già con incursioni letterarie, da Ulisse a 
Dante e, ovviamente, con racconti di sogni.

Parler du sommeil, c’est parler du rêve par le dehors, par son lieu d’origine. Le 
sommeil est le terreau du rêve, sa condition d’existence. Mais aussi quelque chose 
de plus: sa face cachée, comme rendue obscure par l’entassement des images – une 
sorte de grand rêve indéchiffrable à force d’être intense et multiplié sur soi (p. 16).

A proposito della difficoltà, spesso evocata, di ‘raccontare’ il sogno, J. 
R. scrive in Les instants les éclairs: «Il faudrait plutôt “décrire” le rêve, en 
une fois – comme un tableau, ou comme les rêves de Federico, dessinés ou 
colorés, et le court récit sur la même page» (p. 75).

In un precedente passaggio, J. R. ricordava che «il sogno richiede di 
essere scritto al presente» come viene chiesto di fare in una seduta psicana-
litica, che si basa invece essenzialmente sulla parola. Subito, però («à moins 
que»), ecco apparire la frase di Dante «mi ritrovai in una selva oscura», che 
la traduttrice ed esegeta dantesca riconosce come «la formula del sogno», 
poiché «La Divine Comédie commence dans un rêve et finit comme un 
rêve» (Rêve, Littérature, Cinéma, p. 1).

Il titolo di questo articolo e quelli che lo suddividono rimandano ai titoli dei film: La vie 
rêvée de Walter Mitty, Ben Stiller, 2014 (ma anche La vie rêvée des anges, Eric Zonca, 1998); 
La science des rêves, Michel Gondry, 2006; Faisons un rêve, Sacha Guitry, pièce creata per 
il teatro nel 1916 e adattata per il cinema nel 1936. Gli scritti di Jacqueline Risset citati 
nell’articolo sono i seguenti: Fellini. Le Cheik blanc. L’annonce faite à Federico, Paris, 
Editions Adam Biro, 1990; Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997; Rêve, Littérature, 
Cinéma, articolo tradotto dall’autrice e pubblicato con il titolo Sogno, letteratura, cinema, 
in Cinema e letteratura: percorsi di confine, a cura di I. Perniola, Venezia, Marsilio, 2002; 
Une certaine joie. Essai sur Proust, Paris, Hermann, 2009; Les instants les éclairs, Paris, 
Gallimard, 2014.
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Dante, Proust, Fellini: sognatori insaziabili con i quali J. R. ha avuto una 
lunga frequentazione, tanto attraverso le loro opere che nella vita.

Nel libro Une certaine joie, Essai sur Proust, J. R. ricorda l’importanza del 
sogno per l’autore della Recherche, il quale definiva il sogno come «seconda 
musa» o «musa notturna». Infatti, alle pagine 114-115, lei scrive: «Il détient 
le secret du récit fascinant – du palimpseste – qui transforme le lecteur en 
rêveur, en auteur». E, avendolo più volte sperimentato e scritto, condivide 
le parole di Jean Bertrand Pontalis su quella straordinaria effervescenza 
intellettuale che è presente nel sogno e che con il risveglio, con il racconto, 
bruscamente si appiattisce.

Ad esempio, alla fine del racconto di un lungo sogno che cominciava con 
«Donc, cette nuit, la scène était celle-ci…» (Les instants les éclairs, pp. 20-21), 
J. R. commenta e si interroga: «Ici, l’éternelle déception des récits de rêves: 
ce que ce rêve-ci contenait était la force, l’émerveillement, la joie éclatante 
(…). Où est-elle, cette joie merveilleuse, comment la faire passer, arriver 
jusque dans l’écrit?».

Ma nel saggio a lui dedicato, questa appassionata lettrice di Proust affer-
ma che «le texte de Proust évite justement cet aplatissement du récit au 
réveil», e conclude il capitolo Rêve et pensée con questo imperativo: «Il faut 
donc relire dans cette perspective les rêves de la Recherche et de l’oeuvre 
tout entière» (p. 97).

Possiamo tuttavia intravedere una possibile soluzione quando nel suo 
articolo su Rêve, Littérature, Cinéma (p. 11) Jacqueline Risset si ricorda di 
Pontalis – «il y a une activité du rêve à retrouver» – per poi proporre: «ce 
qui la retrouve (cette activité du rêve), c’est peut-être la poésie; la poésie est 
en effet une façon de transgresser les lois normales de l’expression, et le 
cinéma de même, dans sa hardiesse figurale».

Ecco perché non ci si stupisce di trovare in questo libro – «Instant, coup 
de foudre, rêve. C’est la même constellation» – dei lampi poetici, dei versi 
che all’improvviso fanno lievitare la pagina, che vengono anche a conclu-
dere il libro, versi leggeri, come sospesi alle labbra di Rosalind, l’eroina 
scespiriana dell’opera Come vi piace.

Le rêve extrait l’énigme de la vie, et lui rappelle que tout est en elle, par elle, 
pour elle. Ce qu’on nomme instants ou coups de foudre ne sont que ses messages 
les plus proches. Tiens, tu étais là? Tu es là, je te vois (p. 51).

Tra teoria e poesia, c’è qui tutta Jacqueline Risset, con la sua straordina-
ria creatività, con quella sua particolarissima capacità di guardare il mondo, 
diurno e notturno, con stupore e meraviglia sempre nuovi.
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Facciamo un sogno.

Per dimostrare che il cinema, rispetto alla letteratura, ha con il sogno un 
rapporto più immediato, J. R. si richiama inizialmente a Roland Barthes 
– «Lorsqu’on sort du cinéma on sort comme d’un rêve, ou plutôt même 
d’une hypnose, et même d’une hypnose réussie, c’est-à-dire: on sort avec la 
guérison» (p. 3); quindi cita le parole di Christian Metz quando descrive la 
situazione filmica come «un petit sommeil» e si interroga sulla traducibilità 
del sogno o del film: «Le rêve est une histoire sans récit, et le cinéma est 
une histoire racontée, une histoire avec récit; c’est un hybride fantasmatique, 
un monstre théorique (…), un rêve, en somme, “qui serait comme la vie”» 
(Christian Metz, Le film de fiction et son spectateur, «Communication», 
XXIII, 1975, p. 4).

Scrivendo i suoi sogni, Jacqueline Risset propone racconti intriganti, 
poetici, talvolta anche filmici, perché sogna dei film che ha visto – che 
esistono realmente – o che immagina; ma questi sogni si intrecciano anche 
con racconti di ricordi – per lo più, anche se non sempre, ricordi d’infanzia 
– e con reminiscenze letterarie tratte spesso dalla Recherche o dalla Divina 
Commedia, ma anche da Madame Bovary o dalla Princesse de Clèves. E 
quando J. R. evoca quelle «image[s]-souvenir[s] e image[s]-rêve[s]», di cui 
parla Deleuze a proposito del romanzo di Alain Fournier Le grand Meaulnes, 
siamo come portati a ritrovarle ora in Les instants les éclairs. Perché anche 
qui, come per il film, «de fiction», secondo Deleuze, «l’impression de réa-
lité, l’impression de rêve et l’impression de rêverie cessent d’être contradic-
toires et de s’exclure mutuellement» (Rêve, Littérature, Cinéma, p. 10).

In Les instants les éclairs, il cinema irrompe all’improvviso, dopo l’evo-
cazione «de la joie des grandes manifestations», in particolare di un’impor-
tante manifestazione a Roma («le Colisée»), di cui gli italiani di sinistra si 
ricordano ancora («les drapeaux rouges»), anche se né la data né le ragioni 
vengono precisate, probabilmente perché il ricordo di quella manifestazione 
si confonde con quello di molte altre nella memoria di colei che tante volte 
ha sfilato con i manifestanti in rivolta.

Ed ecco, in un accostamento inatteso, indotto dall’emozione, apparire un’al-
tra «esperienza spiazzante: il cinema»; perché, così come tra la folla dei manife-
stanti Jacqueline si incanta di fronte a quegli «élan[s] et couleurs retrouvés après 
des mois d’oppressant silence» (sicuramente allude al governo Berlusconi), il 
cinema rappresenta anch’esso «l’intrusion d’un imaginaire autre, gratifiant et 
envahissant à la fois. Il arrache au connu, trop connu des jours – parfois pour 
introduire des objets peu assimilables, qui le lendemain dérangent, attristent, 
rendent la journée entière morne, ou même avilissante. Parfois, au contraire, ils 
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la confortent et l’éclairent, la portent» (p. 34). Un elogio del cinema, associato 
a quello delle lotte popolari, che sfugge alle definizioni comuni perché tutti 
quegli «instants» fanno un tutt’uno con la vita di colei che sapeva godere di 
tutte le «images», quelle della vita e quelle dell’invenzione.

Seguono allora tre paragrafi in cui vengono evocati dei film, ma senza 
alcun riferimento per identificarli.

Due pagine, all’inizio di Les instants les éclairs (pp. 34-35) evocano 
sequenze di film, con la particolarità di venire evocate come sogni, senza 
alcuna indicazione circa il titolo, l’autore o gli attori. Una sorta di quiz per 
il lettore, che dovrà allora attivare la sua memoria di cinefilo per entrare nel 
mondo sognato del cinema di Jacqueline Risset.

Ces gens dont le visage s’efface ont entre eux des rapports légers, des rapports – 
peut-on dire? – inédits. Cette femme regarde cet aviateur, il fait nuit. L’aime-t-elle? 
Peut-être pas, peut-être elle ne l’aime plus – ou peut-être fait-elle plus encore que 
l’aimer: elle le voit, elle le voit exactement, elle voit sa douleur et son effort silen-
cieux, même quand il parle, vers elle.

Dietro questi indizi, crediamo di riconoscere una delle prime scene del 
celebre film di Jean Renoir, La règle du jeu: l’aviatore André Jurieu viene 
accolto come un eroe perché ha attraversato l’Atlantico in 23 ore; ma l’ha 
fatto per amore di Christine, moglie del marchese de la Chesnaye, che non 
è venuta a congratularsi con lui; André vedrà Christine più tardi, nel suo 
castello, ma morirà nel corso della partita di caccia organizzata dal marchese.

Segue un’altra scena, apparentemente senza alcun nesso logico con la 
precedente, come nei sogni: «Un autre joue avec des jouets d’adulte, très 
grands, très précieux, très chers, joue avec les êtres, les comprend, les 
rassure, devient triste tout à coup, immobile, à côté de ses grands jouets». 
Siamo qui in un’altra sequenza dello stesso film e questo «autre» è il marche-
se, colui che ha organizzato la partita di caccia e la festa, colui che manipola 
e mente, e che pure ama sua moglie.

Il sogno continua con l’apparizione di un nuovo personaggio: «un autre, 
très gros, très doux, s’habille en ours et tient sa tête d’ours en passant, 
tendre, égaré, à travers les salons». E qui riconosciamo Octave, interpretato 
dal regista Jean Renoir, un grosso orso in senso proprio e figurato; amico e 
confidente di Jurieu e di Christine (di cui è anch’egli innamorato), Renoir 
recita ne La règle du jeu la parte del testimone malinconico di una società 
che va inconsapevolmente incontro alla catastrofe (il film è stato girato alla 
vigilia della Seconda Guerra Mondiale).

Segue poi un altro film in forma di sogno, raccontato in una decina di 
righe. Si tratta, tra le altre cose, del «cri muet à la fenêtre de la servante 
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qui voit un crime dans la rue, en bas à Vienne (…), de six loups blancs sur 
presque le même arbre dans le dessin du médecin viennois» (Sigmund Freud 
che disegna «l’uomo dei lupi»?). Ma se ci viene da pensare a un film muto 
di un regista austriaco, Pabst oppure Ophuls – in particolare Liebelei –, la 
fine tragica di questo film non si accorda tuttavia con la tonalità lieve e quasi 
allegra che conclude il ‘sogno’; come se la sognatrice avesse voluto dare al 
film un altro finale, sepolto nella sua memoria di dormiente. 

In compenso, grazie ai molti indizi forniti, l’ultimo film-sogno è perfet-
tamente riconoscibile. Si tratta del film Peter Ibbetson, tratto dal romanzo 
omonimo di George du Maurier (1891) e portato sullo schermo dal regista 
Henry Hathaway nel 1937. Il film racconta la vicenda di Peter e Mary, che 
dopo un’infanzia felice vissuta insieme, si ritrovano da adulti nell’impossi-
bilità di amarsi perché Peter è stato condannato all’ergastolo. I due amanti 
troveranno allora il modo «de voyager ensemble en rêve (…) Alors elle 
vient le chercher dans sa cellule et ils partent ensemble chaque nuit dans 
l’espace et aussi dans le temps, vainqueurs». Era questo un film feticcio per 
Jacqueline Risset, che nel suo articolo Rêve, Littérature, Cinéma ha dedicato 
ad esso parecchie pagine. Ammirando tanto il film che il libro, «écrit exac-
tement au moment où Freud commence son interrogation sur le mystère de 
l’inconscient par la recherche sur le travail du rêve et sur son interprétation» 
(p. 8), J. R. ricorda che il film deve la sua fama a André Breton perché cos-
tituisce «une sorte de glorification à la fois du rêve et de l’amour fou» (p. 9). 
Sulla scia di Henry Hathaway, che lo considerava il suo film più riuscito, J. 
R. vede in Peter Ibbetson «un film entier sur le rêve. Sur une espèce très par-
ticulière du rêve, une espèce impossible, le rêve à deux, le rêve partagé, on 
pourrait dire le rêve communiquant, si l’on reprend le titre du livre d’André 
Breton (…) Les vases communicants» (p. 8).

J. R. arriva a vedere in questo film «le rêve de monde» e cita Deleuze che 
vede in esso un «rêve impliqué, car il s’étend non seulement à des personnes, 
mais au monde lui-même» (p. 9). J. R. ricorda infatti che «dans le roman les 
deux personnages voyagent à l’intérieur de leur propre passé, mais aussi 
dans le passé de l’humanité; ils vont une nuit à l’Opéra et y rencontrent 
Cavour, Bismarck» (p. 10). E qui il pensiero corre subito al sogno esilaran-
te che J. R. racconta giusto a metà di Les instants les éclairs, in cui Dante, 
invitato in un palazzo, incontra Victor Hugo che lo insulta; i due litigano 
ferocemente e per poco non arrivano alle mani (p. 110)! 

Ma dopo aver visto in sogno scene di film che fanno parte della sua 
cineteca personale – e che molti cinefili hanno riconosciuto – J. R. racconta 
un film che non esiste, che ha inventato in sogno! Un film/sogno complesso 
e doloroso, un sogno nel sogno. E si spinge fino ad interpretarlo, sostituen-
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dosi ai critici che non ci hanno capito nulla: «Cette nuit je me réveille dans 
le rêve. Il s’agit d’un film qui raconte ceci: ce que fait un homme après le 
suicide de son fils». Il racconto continua: il figlio scende verso un fiume, il 
padre lo segue lentamente. Poi il figlio sparisce e J. R. scrive: «Je comprends 
alors que le père, contrairement à ce qu’en disent les journalistes (qui font 
le compte-rendu du film) a laissé son fils se tuer, l’a tué même, puisque ce 
qui est clair dans les images du rêve, est que le fils attendait, par la lenteur 
de sa marche, que son père le sauve, agisse». Il racconto finisce su questo 
interrogativo: «Que veut le père? Est-il vivant ou mort? Sont-ils tous les deux 
morts, tous les deux vivants, attendant encore? Bien sûr, comme en général 
dans les rêves, je suis ce père, je suis aussi ce fils» (pp. 49-50).

Potremmo forse tentare di trovare, se non una spiegazione, almeno 
un’analogia tra questo film creato in sogno, dal sogno, e «le film américain 
qui n’exist[e] pas» del sogno successivo: in un breve paragrafo che segue la 
descrizione di una mongolfiera nel cielo di Roma, vista dalla finestra della 
biblioteca di Palazzo Farnese (questo ricordo, il cui contesto è verificabile 
nella realtà, è di fatto raccontato al presente, come un sogno), appare questo 
racconto, probabilmente un sogno, ma raccontato all’imperfetto: «Elle sen-
tait qu’elle ne pouvait vivre un instant de plus sans ce petit livre qu’elle était 
allée chercher à l’autre bout de la maison endormie et qui avait disparu – un 
livre qui racontait un film américain qui n’existait pas mais qui se montrait 
plus nécessaire que les films existants» (p. 128). 

Ovviamente, per questa consumata cinefila, alcuni sogni sono anche rac-
contati ‘come se’ fossero film. Per esempio, alle pagine 114-115, c’è un sogno 
«dont le début se présente comme un début de film, comédie bourgeoise 
américaine, couple ennuyé, disputes dans un couloir. Scène suivante: elle 
s’est éloignée. Elle a maintenant un rapport tendre avec un homme qui fume 
d’étranges cigarettes en fer (…)». La trama si snoda con dialoghi e scene di 
sesso. Poi l’ultima frase: «Fin du rêve».

Difficile qui non pensare a Federico Fellini, che disegnava i suoi sogni 
e ne traeva materia per il suo cinema operando una trasmutazione: il sogno 
che diventa film. Jacqueline Risset, dal suo canto, assume con sottigliezza 
ed entusiasmo il ruolo di spettatrice visionaria che racconta dei film come 
fossero sogni (La règle du jeu, Peter Ibbetson) e racconta i suoi sogni in 
forma di film. Ma per lei quei film sognati, inventati, immaginati (non si 
tratta, in fondo, quasi della stessa cosa?) diventano materia scritta, raccon-
to, poesia, letteratura.

Va anche detto che Fellini è ben presente nei sogni della sua ammira-
trice. Eccone uno, alle pagine 103-104: «Je reçois de Federico un message 
où il est question d’un grand projet qu’il a en cours, assez vague encore 
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semble-t-il, et d’une prochaine visite». Fellini le annuncia che andrà a tro-
varla a Besançon (città nativa di J. R.) e, quando arriva, lei gli offre la sua 
camera nella «maison de l’adolescence» e addirittura il suo letto, cosa che 
la turba e mette fine al sogno. Poi lei si interroga sulla specificità di questo 
sogno e scrive: «Les autres fois – dans les autres rêves – il apparaissait 
tout à coup, sans préparation aucune, comme un voyageur astral qu’il est. 
Et sa visite émouvante, intense, durait peu. Elle durait peu ici aussi, mais 
demandait à s’inscrire dans la durée – le message, la chambre à préparer. 
Enfin les quelques mots, venus de loin, de cet ailleurs immense, mysté-
rieux et vivant où je n’ai cessé de le situer à partir du jour de sa disparition, 
le 31 octobre 1993». Evidentemente il sogno è posteriore alla scomparsa 
del grande cineasta.

Andrebbe anche ricordato come, nel suo Essai sur Proust, Jacqueline 
Risset evoca il celeberrimo incipit della Recherche con un lessico cinemato-
grafico che attinge tanto da Freud che da Proust: «Et, comme chez Freud, il 
y a pour ceux qui regardent la lanterne magique (synonyme de la projection 
des images du rêve), une “mise en scène”. (…) C’est le travail du rêve qui 
traduit les concepts en images, élaborant ce que Proust appelle “une mise 
en scène maladroite et saisissante”» (p. 96). E, sempre per restare a Proust, 
a proposito di «l’épisode de Montjouvain», J. R. suggerisce che la scena in 
cui Mademoiselle de Vinteuil viene istigata dall’amica a sputare sulla foto 
del padre morto, ha tutte le caratteristiche della visione cinematografica: 
«la scène violemment illuminée est très proche et fortement irréelle. Le 
narrateur est voyeur dans le noir. Il voit par une fenêtre (…)» (p. 58), in cui 
la finestra diventa, ovviamente, schermo cinematografico.

Questa presenza-essenza del cinema, J. R. l’ha acutamente rivelata in 
un volume dedicato al primo film di Fellini, Lo sceicco bianco, che porta in 
francese il suggestivo sottotitolo: L’annonce faite à Fellini.

Choisir un photogramme de Fellini implique tout d’abord la consultation de 
cette réserve qui nous habite – images rangées dans une bibliothèque mélangée, 
d’objets de mémoire venus du dehors (les films) et de traces internes (les souve-
nirs, le rêves). Les images de Fellini, l’expérience le révèle, abolissent ou du moins 
brouillent durablement la séparation entre ces deux espèces: externe, interne. Elles 
font même partie de l’existence, elles en constituent une ressource cachée, elles 
sont, pour le spectateur, comme un fond d’épiphanies personnelles (pp. 9-10). 

Qualche pagina dopo scrive: 

Si bien que les films apparaissent comme de vastes dispositifs construits pour 
amener le spectateur à cette question, à ce doute: de quelle mémoire s’agit-il? de la 
mienne, de celle de l’auteur, de celle du film, ou du cinéma lui-même? 
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E infine conclude citando Jean-Louis Schefer:

(…) il est vrai qu’à chaque projection le cinéma définit son pouvoir très particulier 
de produire des “effets de mémoire” et que, par cette mémoire, une partie de notre 
vie passe dans des souvenirs de films, parfois les plus indifférents aux contenus de 
cette vie (J. L. Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, p. 58).

Lettrice, spettatrice, esegeta, ma anche scrittrice e poetessa, Jacqueline 
Risset con questo libro, grave e insieme leggero, ci invita a condividere 
con lei non soltanto la sua memoria, ma tutta la memoria del mondo. E 
riprendendo le sue parole a proposito dei film di Fellini, geniale creatore 
di immagini, ci verrebbe da dire che le pagine da lei scritte, e in particolare 
quelle di Les instants les éclairs, costituiscono, per i suoi lettori, un fond 
d’épiphanies personnelles.

(Traduzione di Maria Vidale)
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marcello Panni

APOLLO E DAFNE PER JACQUELINE
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luca maria PaTella

TANQUAM CENTRUM CIRCULI

à
Jacqueline

va la nostra Noètica,
nel segno e nel Sogno

dei Gatti
 

Quante “cose” dovrei dire su & con Jacqueline!
Cominciamo da una un po’ buffa. Lei ed Umberto hanno fatto – a 

Rosa ed a me – l’onore [l’odore, se – come dice Rosa – io sono un cane] 
di venire, ospiti a Montefolle (fuor di metafora, la nostra casa-studio di 
Montepulciano).

E salterò [questa volta, come una scimmia dalla coda prensile] più avan-
ti: a quando ho pubblicato un libretto di poesia, che s’intitola M’indovai a 
Montefolle. Il riferimento è chiaramente dantesco, ma… in romanesco, si 
può leggere: ma ’ndo vai?… O, in toscano: ’ndu vai?

E il sottotitolo del libretto è: chevalet féerique, d’accordo a Rimbaud.
Ecco, ricordo che, con Rosa, eravamo a casa della coppia dei nostri ‘più 

Grandi amici’, e lei – con apparente ingenuità di poetessa in fiore – chiese a 
Jacqueline, quali fossero i suoi autori preferiti. 

E la carissima Jacqueline (anche magari, per compiacerci, pur senza 
smentire se stessa): Dante e Rimbaud.

[Oh, sì, ma è J. stessa che fa la conta spiritosa di quanti animali appaiano 
in quel libretto.

Grazie, J.!
E, per sua parte, Umberto mi ha intro-dotto al grande (…“postmoderno 

/ e in diretta”) Ovidius].

***

Calando un poco dagli ‘scherzi’ music’ali, desidero chiarire che evidente-
mente non sono qua per analizzare la grande, variata e meravigliosa produ-
zione di Jacqueline, ma, sì, per constatare e testimoniare la sua fondamentale 
oper’azione (poetica e noètica, creativa e critica) in ambiente italiano – fran-
cese – internazionale.
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E politica, credo che sia: spregiudicata e giudicata conoscenza, azione, 
tras-‘formazione’ Contro la mostrusa e retorica Convenzione e circonven-
zione, para-fascista vigente.

Con bréccole e brìccole di “fanti veloci d’attacco”… (lestofanti) Perché, 
“Potere è non volere”: torpemente e turpemente accostati. “Acostarse” – in 
spagnolo – è distendersi o andare a letto. E, “allettarsi”, dice Duchamp…

Personalmente, credo che, in queste condizioni… l’opus “au pus” 
lent, non possa divenire altro che “Marché aux puces” (sia pur 
Sbriluccicante). Cultura a passo zero.

Perfino chi spaccia più o meno inconsapevolmente, moneta falsa: è 
Colpevole!

…O canto forse da immodesto narci-fringuello cieco!?… benché, tutti 
noi umani siamo… “narci-trafficanti”!

Tornando più precisamente a Jacqueline, come “individuo” [Lei ed Io]: 
legata a personaggi eccellenti, ma anche sostanzialmente slegata da cerchie 
di potere [che ho la “debolezza” di conoscere forse troppo poco? e dovrei 
scusarmene!?]: Jacqueline credo che operi ai fini di “fare qualc’osa” di utile 
(pericoloso, ma reale e necessario o indispensabile).

[sempre che: “realtà e verità” siano qualcosa di più di un miraggio 
in-portante].

Tutto sommato, Lei è per “notre jeune misère / nos souvenirs d’indigents 
absurdes”. A questi livelli, ho trovato: non equivalenza, ma consonanze mol-
teplici con Lei (che mi hanno anche in-segnato varie “cose”).

[Spero presto di conoscere – J. – a parte le tue meravigliose traduzioni 
e introduzioni: quanto stai facendo sulle “Rime” di Dante, e altro, Alto (o 
basso)…

Ordo verborum mysterium est! Grazie, J.!!].

***

…Ma continuiamo, e a volo altissimo (di Aquila). Dante dice: “I’ mi son 
un che quando / Amor mi spira, noto / e quel ch’Ei detta dentro / vo 
significando…”

Signum facere = semiologizzare… uno Spiro di Amore: è forse quello che 
Jacqueline fa.

Al di qua o al di là della Parole, al di sopra della Psicologia, al di sotto 
della Politica, dietro & davanti… un’Inspirazione ed Espirazione [Es!] di 
Vita: c’est à dire  la Chose (!!).

…Torniamo [da tornare o tornire?!] all’aquila di Dante, lì dove il Poeta 
dice: “et io, sorridendo li guardava, e non dicea loro, niente”. …Ma come? 
Dante, l’enorme facitore & dicitore?
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…Beh, sì, e qui ci son forse di mezzo io (Ego?), con la mia forte introver-
sione ed “ebeatitudine” [così, potrebbe forse chiamarla Carl Gustav].

Bah, andiamo avanti… per esempio, a quando Jacqueline parla di 
“ombelico del sogno”, in senso freudiano-lacaniano. 

Aprirò, anzi, una piccola parentesi, perché è Lei, che ha accompagnato 
Jacques Lacan [non Jacques le fataliste, di Diderot!] a visitare Roma, quando 
Lui – conoscendo, per giunta, in diretta i prelati – guardava le tante Cupole 
romane, e…

Meglio era forse l’“Origine du monde”, che Lui teneva a studio, nascosta 
(per la donna delle pulizie) da un più casto (e in-castrato) quadro di Masson, 
suo parente…

André Masson, che ho cercato e frequentato a Parigi, nel ’62 (e pochi 
anni dopo, avrei incontrato Jacqueline) ecc., ecc…

Quell’ombelico (che nomino sopra, e di cui parla Lei)… potrebbe forse 
essere anche il “Centrum Circuli”, che Amore indica allo Psicologo Dante, 
nella evoluzione onirica della splendida Vita Nuova (al paragrafo 12.!): “ego 
tanquan centrum Circuli… tu autem non sic”. Ed è un mandala!

Che meraviglia! I “Fedeli d’Amore” / lo scambio epistolare… psicoana-
litico / la “Donna dello schermo” (che paragonavo all’école du regard…). 

Ci sono di mezzo Ernst Bernhard e Jung, ma non quello misteriosofico, 
anzi… “corretto” da H. S. Sullivan, Lacan etc…

(E, a questi livelli, Jung può esser visto, non come “ciarpamìstico”, ma 
quale anti-determinista-ottocent’esco).

[Comunque, ci siamo intesi, con J.! (e su “DEN e DUCH”, ho anche 
tenuto la mia più vasta Antologica, di oltre 500 opere, operazioni, e teorie, al 
Museo MUHKA di Antwerpen).

Ora, voglio “ri cor dare” un altro eccellente mio Sostenitore: Giulio Carlo 
Argan, anche generosamente implicato nei “miei” Dante e Diderot, etc.].

***

…E qui, desidero accennare ad un’altra gentilezza e magnanimità di 
Jacqueline.

Io scrivevo (negli anni ’70-80), oltre che di Dante, dell’altro mio grande 
“amico” (ohibò): Diderot. 

Nel suo romanzo Jacques le fataliste (1773) mi sono via via convinto che 
Diderot abbia avuto la sorprendente intelligenza, di farsi… non troppo 
intelligente, e piuttosto: in sé e in te leggente. 

“Je n’appartiens à personne / et j’appartiens à tout-le-monde. / Vous y 
étiez avant que d’y entrer / et vous y serez encore / quand vous en sortirez!”. 
(Questa frase l’ho proiettata sul Palazzo Comunale di Montepulciano).
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DID sarebbe, così – a mio avviso – il primo psicoanalista (auto-proiettivo), 
come ho analizzato nel mio libretto riassuntivo: “Jacques le fataliste, di 
Denis Diderot, come autoEncyclopédie” (’84).

Jacqueline seguiva questa elaborazione theorica, con interesse, forse un 
po’ scettico. Ora – scusate se cito a memoria – ma ecco la grande generosi-
tà di Jacqueline, che – al termine del mio lavoro – dice qualcosa come: noi 
francesi – con Lacan e la Letteratura – … ci siamo lasciati sfuggire questa 
cosa (!). Dovresti tradurla in francese.

Anche se, a “dire il vero”, non ho uno stretto bisogno di convalide: 
quella, gentilissima, di una poetessa & semiologa, complessa e com-
pleta (non sprofondata in “uno” specifico) quale Jacqueline: è proprio 
superlativa!

Jacqueline ha firmato anche un bel testo, nel catalogo “Patella res-
semble à Patella” (S. Elmo, 2007, Morra ed., Napoli). Non ho potuto che 
stampare il suo scritto su carta azzurra, e dedicare a Lei, un’incisione 
fotografica: “Paesaggio colorato” (1966) in azzurro. Piccoli omaggi al suo 
colore preferito. Colore e calore (Mentale? & Non men tale!) inciso – più 
che ferito – in tutti noi.

E Lei, è forse un’Anima junghiana? No! è la meravigliosa e quasi unica 
amica: Jacqueline Risset!!

A Jacqueline & Umberto, tutti gli ammirati,
grati e grandissimi saluti

dai loro
Luca & Rosa

 PS! 
Ancóra un istante: un aforisma, mio e di Rosa è: non vogliamo e non pos-
siamo esser relegati, nemmeno nello specifico dell’arte! Un altro: la nostra 
architettura è fatta di aria, di luce e d’ombra.

In tutto questo, ci intendiamo, J.: nòo?!
Inoltre, desidero precisare che vedo Arthur: come un “realista che per-

cepisce l’inconscio”. 

Così che, quando scrive (1873) di “indigenza e miseria”: penso che – in pro-
fondità – si riferisca a “ciò che non c’è”, appunto il ça: nòo?!

Per sua parte, “l’oracolo della Bottiglia” di Rabelais, è: “fay ce que 
vouldras”.

Mentre, Diderot dice che “ciascuno ha un cane, ed è cane di qualcuno”.
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E, allora: rapporto, “abbandono”, “comprensione”, sì: ma è avvilente 
che – per farsi adulti – sia necessario sottostare a pesanti rimozioni, introiet-
tandole: nòo? Jacqueline!

…Et havvi lente… “revoluzioni”? bah (si spera, ma non si promette, 
né – meno che mai – si giura)
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enrico Pieranunzi

COME IN UN CLIC

Per una curiosa serie di circostanze ho conosciuto personalmente Jacqueline 
attraverso il jazz, un linguaggio che lei amava molto.

Fui chiamato da Villa Medici per fare un concerto col mio trio in occa-
sione di un convegno di scrittori che lei presiedeva. Non era una richiesta 
usuale. Il concerto era l’evento finale, pensato per accompagnare la conclu-
sione dei lavori. Mai prima d’allora m’era capitato di suonare in un contesto 
del genere e mai più mi sarebbe successo dopo. Scoprii poi che era stata 
proprio lei a volere quel concerto. 

Quando ci siamo conosciuti meglio, quando ho avuto il privilegio di con-
dividere con lei momenti che proprio grazie a lei si accendevano continua-
mente di una luminosa, irresistibile vibrazione, ho meglio compreso la sua 
passione per il jazz, una musica che cercando il senso delle cose attraverso 
l’improvvisazione si confronta proprio con quell’istante da lei così creativa-
mente e poeticamente raccontato.

In una sua intervista Jacqueline ebbe modo di dire che «la poesia è 
qualcosa di formidabile, in grado di tirar fuori l’essenza delle cose: sono 
gli istanti di vita che si riesce a catturare, come in uno scatto fotografico». 
L’essenza delle cose, istanti di vita, uno scatto fotografico: non è questa una 
splendida descrizione del jazz?…

Jacqueline amava il pianoforte e la musica di Bill Evans, un pianista che 
molti ancora oggi considerano prevalentemente romantico o addirittura 
sentimentale e che era solo un artista di incredibile profondità, capace 
appunto di ‘fotografare’ come nessuno i suoi istanti interiori. Di quegli 
istanti Evans mostrava l’immagine attraverso il suono che tirava fuori dal 
suo strumento, ed erano immagini che ti segnavano, che non ti lasciavano 
mai uguale a com’eri prima di averle ascoltate. 

Su Evans Jacqueline ed io avevamo un progetto insieme, una pièce 
teatrale. Volevamo raccontare la storia di un musicista che aveva dato 
vita a un mondo sonoro unico, di un pianista che aveva reso la sua musi-
ca poesia pura. Lei stessa d’altra parte aveva avuto modo di scrivere che 
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«ogni artista, creando, agisce simultaneamente all’interno delle altre 
arti»1.

Un’affermazione che credo non possa riferirsi a nessun altro meglio che 
a lei. 

1 La frase è tratta dallo scritto Tout l’air de la mer! dedicato da Jacqueline Risset a 
Debussy e ai suoi rapporti col simbolismo.
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jean-claude risseT

A SCUOLA DI CORTOT

Caro Umberto, 
come ben sai, Jacqueline amava Bach e Mozart, Beethoven, Schubert, 
Schumann, Debussy, Ravel, Stravinsky… e ancora… e ancora…

Sia io che Jacqueline siamo stati segnati dal nostro professore di pia-
noforte, Robert Trimaille – un allievo di Cortot – in apparenza un uomo 
qualsiasi e timido, ma che si trasfigurava completamente non appena inse-
gnava. Jacqueline lo ricorda alle pagine 151 e 152 de Les instants les éclairs, 
parlando di quando lei, talora, si distraeva nello studio del piano, mentre io 

Raccolgo qui la corrispondenza inerente al rapporto di Jacqueline Risset con la musica, di 
suo fratello, che all’evento Musica Risset di Roma Tre, curato da Enrico Pieranunzi, dedicò 
la frase musicale qui riprodotta, di sua sorella Chantal e di Laura Santone sua allieva. Manca 
la testimonianza più interessante e recente della stessa Jacqueline Risset, la trascrizione in 
corso delle sei puntate, della durata di un’ora, di Musica per la Vita, l’emissione di RAI Tre 
che, intervistata da Emanuele Trevi, registrò e andò in onda nel 2013 (Per AART) [n.d.U.T.].
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mi ci sentivo consacrato. Ha avuto un ruolo decisivo nel farmi pensare alla 
musica e al suo mondo come mestiere, come scelta di vita.

Ero stato molto colpito che Jacqueline avesse tanto amato il mio Oscura 
per soprano, su Noche Oscura di San Giovanni della Croce, e che è stato 
eseguito qualche anno fa a Roma (a Santa Cecilia), da Delia Surrat.

Robert Trimaille non è stato il nostro primo insegnante (tra gli altri 
anche Jacques Bloch, primo professore di Philippe Cassard, e Mademoiselle 
Tchang), tuttavia è stato lui a farci entrare nella musica e nei suoi obblighi. 
Sia lei che io siamo stati segnati da lui e «dalla prova di musica» non appena 
si metteva alla tastiera; e ancor più quando, grazie a lui, nel 1950, assistemmo 
all’ultimo concerto di Dinu Lipatti al Festival di Besançon. E ciò ha contato 
nelle nostre vite. E potemmo avvicinare Lipatti: alla fine del concerto era 
sfinito; ma sia io che Jacqueline avemmo una dedica con quella data. Robert 
Trimalle, Lipatti e Clara Haskil erano stati entrambi allievi di Cortot, il loro 
tocco era straordinariamente semplice, evidente, giusto, luminoso.

Poco dopo un concerto di Clara Haskill a Besançon (credo nel 1953), 
durante un gita in Svizzera, mentre a Montreux eravamo a tavola coi 
nostri genitori, notammo nella sala, proprio lei che cenava con un signore 
e andammo a ‘elemosinare’ un suo autografo balbettando la nostra ammi-
razione per la sua meravigliosa esecuzione. Horowitz era invidioso delle 
sue dita e Charlie Chaplin diceva di aver conosciuto tre geni nella sua vita: 
Albert Einstein, Winston Churchill e Clara Haskil. Clara Haskil suonava 
Mozart come se raccontasse la sua vita, con una giustezza incredibile. Noi 
l’avevamo conosciuta attraverso le superbe esecuzioni di Scarlatti e de La 
sonatina di Ravel. Io (più spesso di Jacqueline) in diretta e alla radio, ne ho 
ascoltato le interpretazioni miracolose – ma purtroppo come Cortot – spesso 
è stata registrata male.

Come me, Jacqueline amava la sobrietà sovranamente equilibrata di 
Robet Casadesus, altro pianista dalla luce splendente nei concerti di Bach 
e di Mozart, in Ravel, in Scènes de la forêt di Schumann, in Gnossiennes di 
Satie… che erano oggetto di facezie con Claude Esteban amico di entrambi 
e che fingeva di detestarle. Era la fine degli anni Cinquanta.

Come ben sai, Jacqueline amava Bach, Mozart, Beethoven, Shubert, 
Shumann, Debussy, Ravel, Stravinsky… e ancora… e ancora…

Jean-Claude

(Traduzione di Umberto Todini)
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laura sanTone

ENTRE AMADEUS ET THELONIUS

Heureusement, interrompant 
les interruptions, arrive elle – Musique…

J. Risset, Les instants les éclairs

Pubblicato da Gallimard nel gennaio 2014 nella collana “L’Infini” diretta da 
Philippe Sollers, Les instants les éclairs è un libro che nasce dalla «pression 
d’écrire»1 e al quale Jacqueline Risset ha lavorato più di dieci anni. Un libro 
che potremmo definire in fieri, che fissa in un solo gesto testo e vita, e che 
rappresenta l’esatto contrario di un progetto compiuto; un libro, ancora, 
dove la mano che scrive è la mano di quell’«uccellatore», di ascendenza 
lacaniana, che prende «alla lettera», catturandoli al volo, una fitta trama di 
istanti, una cascata di piccoli atomi in cui il presente della scrittura intesse 
con uno stesso filo i ricordi dell’infanzia e la materia onirica. Energia del 
sogno e energia della scrittura si confondono; attive sotto la mano che scrive, 
captano frammenti, epifanie, piccole madelaines che ricompongono il mosai-
co dell’infanzia «ritrovata a volontà» nel flusso ininterrotto di una presenza. 
Ad avverarsi è una fenomenologia del sentire, che chiama il lettore all’ascolto 
inteso come esperienza di un manifestarsi.

È esattamente a partire da tale riflessione che avevo voluto proporre, 
in occasione della commemorazione che la SUSLLF aveva tributato a 
Jacqueline Risset il 6 febbraio 2015 al Centro di Studi italo-francesi di Roma, 
la messa in voce, su sottofondo musicale, di una selezione di brani tratti 
da Les instants les éclairs. Avevo voluto realizzare quello che nel jazz viene 
chiamato un repertorio-in-azione, a partire dal quale creare un gioco di echi 
tra la scrittura e la musica. E per l’accompagnamento musicale la mia scelta 
cadeva proprio sul jazz, poiché in Les instants les éclairs vibra, tra l’altro, un 
colore jazz, colore che si identifica, a ben guardare – a ben sentire – con un 
nome ben preciso: quello di Thelonious Sphere Monk2. 

1 J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 59.
2 Sphère è, significativamente, la poesia che Risset dedica a Monk in Il tempo dell’istan-

te, Torino, Einaudi, 2011, pp. 118-125.
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Chi ha avuto la fortuna di conoscere Jacqueline Risset ben sapeva 
che era un’eccellente pianista e che aveva, come Mozart – di cui suonava 
in maniera mirabile La fantasia in re minore –, l’orecchio assoluto. Ma 
accanto alla musica classica un posto altrettanto privilegiato occupava, 
per Jacqueline Risset, la musica jazz, e Thelonious Monk era tra i suoi 
musicisti preferiti. E, potremmo aggiungere, pour cause. Monk è, infatti, 
colui che ha introdotto nel jazz una nuova concezione del ritmo, segnando 
l’irruzione del pensiero nel flusso della musica; è colui che suona il piano 
come un vibrafonista, insistendo sulla velocità del fraseggio; ma Monk è, 
soprattutto, il musicista degli accordi luminosi – il musicista degli éclairs. 
Le sue frasi musicali sono state non a caso definite «des petites merveilles 
d’intelligence musicale» che arrivano a cascata, configurando «un collier 
de perles rares, enfilées une à une à toute vitesse»3. Mentre a proposito 
delle parole è stato scritto: «il n’y croit pas aux mots, Thelonious, ils 
changent trop vite», ragion per cui «tous les mots de Thelonious sont des 
bons mot: ce sont des mots qui ne croient pas en eux-mêmes», «ce sont 
des mots instantanés»4. Da qui, titoli quali Trinkle Tinkle, Little Rootie 
Tootie, Rhythm-A-Ning, che risuonano come schegge di enunciati minimi, 
di sintagmi-éclairs.

Facendo ora dell’aggettivo «instantané» la passerella per transitare tra 
Les instants les éclairs, non sfugge che abbiamo a che fare con una serie di 
moi successifs che bucano la memoria sfidando al tempo stesso la 
morte. «Vif instant de naissance absolue»5, essi sorgono nell’«à côté» del 
deside-rio, del sonno, del sogno, e si dispiegano in velocità, rivelando una 
propria architettura, manifestandosi attraverso ciò che potremmo 
chiamare – sem-pre continuando a filare la terminologia jazz – una griglia, 
nelle cui maglie corrono, si accendono, risalgono, si svelano, si 
ricentrano…

«Instant, coup de foudre, rêve. C’est la même constellation, certes 
– l’autre versant, le contraire du projet»6, scrive Jacqueline Risset, 
restituen-do, con queste parole, la griglia – la «constellation» – da cui 
muovono Les instants les éclairs. Su di questa griglia-costellazione corrono 
gli accordi e, con essi, l’improvvisazione, ovvero tutte quelle transizioni 
che in corso di esecuzione pulsano tra le reti della lettera e intessono le 
diverse sezioni del 

3 Cfr. L. de Wilde, Monk, Paris, Gallimard, 1996, pp. 47-48.
4 Ibidem, p. 223; corsivo mio.
5 Riprendo qui i versi di Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991 

(L’Infini), p. 58.
6 Risset, Les instants les éclairs, p. 23. 
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testo, che si presentano come veri e propri morceaux7 che si sviluppano in 
divenire a partire da un principio di ripetizione.

«De tels moments, qui se répètent – mais il est faux de parler de répé-
tition: chacun est neuf, chacun surgit comme une surprise, comme un 
don imprévisible dans le tissu des jours», scrive sintomaticamente Risset8, 
facendo da contrappunto, a distanza, a quanto osservava Francis Marmande 
diversi anni prima: 

L’improvisation, en jazz, le renouvellement, est toujours une échappée. (…) Elle 
semble répondre aux questions: comment se répéter en se niant? Comment demeu-
rer identique à soi-même en ne cessant de dissembler de soi?9

Ma c’è di più. Nella rete delle relazioni, provvisorie e debordanti, che 
questi morceaux attivano tra le maglie della griglia, non è difficile riconosce-
re nella parola «rêve», che circola a tutti i livelli del testo, il mot-carrefour che 
apre l’accesso alle diverse catene di associazioni/improvvisazioni, svolgendo 
pertanto funzione di nota tonica, la nota, cioè, intorno alla quale gravitano, 
attraendosi, tutti i gradi della scala. Si transita così, avvicinandoci sempre 
più al testo, dal sogno d’infanzia della bicicletta al sogno di H. e del Grand 
Hotel di Rimini, sino ad arrivare a Rêves et autres I e Rêves et autres II, due 
sezioni che si compenetrano e che potremmo definire, ispirandoci sempre 
alla terminologia jazz, «sezioni-turnaround»10, poiché in esse i sogni, le loro 
ombre, «girano intorno» contagiandosi – «ce rêve en deux nuits différentes 
– première et deuxième partie – ou bien tout entier cette nuit-ci»11 –, molti-
plicandosi – «les rêves, cependant, se multiplient»12 –, irrompendo «à toute 
vitesse comme s’ils étaient des avions géants»13. 

7 Nel jazz il morceau costituisce l’unità di base che permette l’intreccio dell’improv-
visazione nel divenire del processo sonoro. Rimando alla lettura di h. s. Beckerl – r. r. 
Faulkner, «Qu’est-ce que’on joue maintenant?». Le répertoire jazz en action, Paris, La Décou-
verte, 2009.

8 Ibidem, p. 78. 
9 F. Marmande, Jazz et surréalisme: le jeu de l’instant, in Jeu surréaliste et humour noir, 

édité par J. Chénieux-Gendron – M. C. Dumas, Paris, Lachenal et Ritter, 1993, p. 305.
10 Letteralmente significa «girare intorno» e indica il passaggio che alla fine di una 

sezione conduce a quella successiva. L’idea del «turnaround», come ben spiegano Becker e 
Faulkner, è il punto di ritorno, esso scandisce infatti la transizione che riporta all’accordo 
o alla scala con cui si era iniziato il pezzo riprendendo di solito le ultime due battute (in 
inglese «measures» or «bars»). Cfr. Beckerl – Faulkner, «Qu’est-ce que’on joue maintenant?». 
Le répertoire jazz en action, pp. 37 e sgg. 

11 Risset, Les instants les éclairs, p. 104.
12 Ibidem, p. 121.
13 Ibidem, p. 109.
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Ma portiamoci nel testo.

J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer dans une rue vide, en bas d’une ter-
rasse blanche. Un arbre, un marronnier, sans doute. Je regarde de toutes mes forces 
celui qui vient sur la bicyclette. 

Je ne le vois plus aujourd’hui, plus du tout. Une petite bicyclette s’avance seule, 
comme un cheval qui gagne la course sans cavalier, certaines années, sur la place, 
à Sienne. Ce qui portait alors l’image et l’isolait de l’avant de l’autour et de l’après 
était sans aucun doute la force du regard – amour, fascination, attente. (…) Image 
de rêve? Puisque c’est le rêve qui possède la recette, qui détache, fait apparaître, sur 
fond de nuit, l’image précieuse, née de rien14.

Cette nuit, l’un de ces rêves de H. qui, depuis des années, scandent ma vie 
à intervalles réguliers (quelques mois, plus ou moins). Je ne les ai pas notés. Ils 
formeraient, pris à la suite, une série de conversations tendres, allusives, parfois 
prolongées jusqu’à l’acte amoureux, mais rarement; parfois, plus rarement encore, 
interrompues par un détachement brusque: froideur, ou distance stellaire qui clôt 
le rêve et, semblerait-il, la série elle-même. Mais elle reprend15. 

À ce point, Federico arrive, son arrivée annoncée par un message soulignant son 
intention de me voir. Les autres fois – dans les autres rêves – il apparaissait tout 
à coup, sans préparation aucune, comme un voyageur astral qu’il est. Et sa visite, 
émouvante, intense, durait peu. Elle durait peu ici aussi, mais demandait à s’inscri-
re dans la durée – le message, la chambre à préparer. Enfin les quelques mots, venus 
de loin, de cet ailleurs immense, mystérieux et vivant où je n’ai pas cessé de le situer 
à partir du jour sa disparition, 31 octobre 199316.

J’habite ne ce moment dans un hôtel très calme, aux chambres vastes revêtues 
de tissus plutôt sombres, et c’est un rêve, me dit-il (me dit le rêve), qui vient de 
Proust – mais, précise-t-il, dans ce cas il s’agit d’un transport direct: cet épisode, 
résumé dans l’image noir et rouge, il vient directement d’un épisode qui est aussi, 
paraît-il, mien – venant, pour ainsi dire, de ma vie17.

Se nei passi appena citati la virtuosità della scrittura consiste nel ricon-
durre le variazioni apportate alla tonica – ovvero alla parola «rêve» – a una 
cadenza ritmica che resta costante nelle varie frasi, negli estratti a seguire, 
tratti dalla sezione dove Risset interroga i pronomi, si può invece constata-
re che le misure degli accordi dell’assolo si sviluppano secondo lo schema 
ABBC: Le je, Le tu, Le tu et le vous, Le nous.

14 Ibidem, pp. 9-10.
15 Ibidem, pp. 19-20.
16 Ibidem, p. 105.
17 Ibidem, p. 122.
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Le je
Si je raconte il me faut le je. Seul le je est immense. Sans forme, sans nom propre, 

il accueille tout ce qui passe. Ce qui a un nom est pris dans un corps, un corps précis, 
enclos dans cette forme et pas une autre. Au contraire, ce qui s’éveille à partir du je 
écoute et note – n’est ni forme ni corps, ni il ni elle. (…) Aimer et désirer, désirer est 
dévorer. Il y a retournement à partir du je sans forme, qui se métamorphose, comme 
par miracle, en celui qui est aimé par elle, elle qui l’appelle, et le tour est joué. 

Malgré tout le je continue, c’est lui qui compte, et qui soutient la suite18.

Le tu 
Tu, c’est l’appel, l’aimé, par excellence. C’est Laure, l’absente, la désirée 

(Béatrice, elle, est Elle) La poésie, disons la poésie européenne, qui vient tout 
entière de Pétrarque, est fondée sur le tu, «tu sei». (…) Ce qui revient à démontrer 
que le tu est le mot qui introduit l’amour19.

Le tu et le vous 
La distance entre les deux pronoms est énorme, lorsque est trop brusque le pas-

sage du vous au tu, come on le voit par exemple en italien. (…) Le passage contraire, 
celui du tu au vous, passage rare, surprenant et précieux, est celui que j’observais 
lorsque ma mère substituait au tu de la vie quotidienne un vous de la tendre inquié-
tude, «vous n’avez pas froid, ma chérie?»20.

Le nous 
Quant au nous, il sent dans la plupart des cas l’artificiel et le forcé. (…) Le seul 

nous peut-être acceptable est celui du jeu des enfants. Il s’agit d’une défense, bien 
sûr, le nous l’est toujours, sans doute. Mais dans le cas de l’enfance il y a de l’air. Le 
nous est alors une demande d’air21.

E non manca la coda, con funzione di appendice conclusiva costruita su 
due tempi:

J’étais une enfant solitaire. Solitaire et occupée. Occupée par des impressions et 
des pensées compliquées et peu communicables (…) Les adultes étaient pour moi, 
y compris mes parents, que j’aimais assurément, des êtres qui avaient cédé, qui 
avaient renoncé – à quoi? À la souveraineté de l’enfance22.

Un jour, à un spectacle du collège, à Felletin, une très jeune fille dansait avec grâce 
sur la scène (…) Mais je me disais en même temps que bientôt cette jolie danseuse 

18 Ibidem, pp. 61-62; corsivo mio.
19 Ibidem, p. 62.
20 Ibidem, pp. 62-63, e dove il tema dell’amore materno funge visibilmente da variazione 

alla seconda misura della griglia di base.
21 Ibidem, pp. 64-65.
22 Ibidem, p. 65.
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perdrait son charme et sa beauté, parce qu’elle allait devoir entrer dans la sphère 
du renoncement à l’enfance23.

Ma come non notare – come non sentire –, se si prosegue nel testo, i trilli, 
gli spostamenti ritmici di accenti, gli arpeggi melodici, le curve ora in diesis 
ora in bemolle che lo attraversano? Come non riconoscere, sotto il fraseggio, 
il gioco di martelli, di pedali, o la cadenza di una tromba? È quanto accade 
negli esempi che seguono:

Un jour je composais une chanson. Una phrase musicale: si la fa dièse, si la fa dièse, 
ré mi fa dièse. Les paroles: “Aime-moi, aime-moi, je t’aime déjà”24.

Maintenant, voyages. En général la mer, près ou loin. Hôtels différents, mais tou-
jours départs, arrivées, bagages, chambres claires, vides. Voyages encore…25.

À présent le soleil darde (…) et je vois en face, dans le jardin, les coussins de la 
balancelle flamber de joie dans l’orange, et le bord de ma jambe briller et se tracer 
comme un trait vainqueur. Ah vive lui, vive l’astre, et vive la merveille, tant qu’elle 
existe, tant que nous existons!26

E gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma voglio lasciare al lettore il 
piacere di mettersi in risonanza con Les instant les éclairs, invitandolo al 
viaggio dell’ascolto, affinché possa sentire nella lettre, nelle sue reti, la linfa 
jazz che scorre sotto la mano che gioca – da intendersi nel doppio senso del 
francese jouer, che lega insieme giocare e suonare – e che strappa alla trama 
del tempo, della sua continuità, quei bagliori imprevedibili, quei frammenti 
di melodia dell’essere che «se mettent à créer entre eux un accord tel que 
toutes choses jouent alors harmonieusement, inventant un rapport imprévi-
sible et total»27. Si tratterà, allora, in ogni frase, di «suivre l’écriture comme 
un rêve – éveillé. Entendre surtout: les chants, les petits cris qui émergent, 
le tissu qui se tisse»28, e di lasciarsi trasportare verso quel fremito – instants, 
éclairs, coups de foudre – che la scrittura capta in schegge di luce.

«Éclairs. Ils éclairent, voilà tout»29.

23 Ibidem.
24 Ibidem, pp. 27-28.
25 Ibidem, p. 109.
26 Ibidem, p. 71.
27 Ibidem, p. 143.
28 Ibidem.
29 Sono le parole che chiudono il libro, e che risuonano come la chiave di lettura del 

testo.
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SPHÈRE 

Tout le jour
tout le jour et la nuit

s’accroche
aut  our de la même note

et tout à coup
– p ersiennes chaleur puissante

galop inattendu des chevaux sur l’asphalte 
c’est le pianiste qui s’arrête
m  al dans la tête

et c  et accord 

spl  endide

ins  iste

On entre par là dans la folie d’un autre
il est 
de  venu fou

et c  ette musique 

le porte  
plutôt:
il porte
cette musique venant de sa tête 
dehors…  
c’est la musique de présence angoissante 
en arret – suspendue
la suspension est belle  



SFERA

per Thelonious Monk

Tutto il giorno
tutto il giorno e la notte  
 si aggrappa
intorno alla stessa nota  
e di colpo
– persiane calore potente  
galoppo inatteso dei cavalli sull’asfalto
è il pianista che si ferma 
male nella testa    
e quell’accordo   
splendido      
insiste      
Da lì si entra nella follia di un altro
è diventato 
pazzo  
e quella musica   
lo porta  
piuttosto: 
egli porta
questa musica venuta dalla sua testa 
fuori…  
è la musica di presenza angosciante 
immobile – sospesa
la sospensione è bella  

Umberto Todini, Andrea Cortellessa, Massimiliano Tortora (a cura di), Avanguardia a più voci. Scritti per Jacqueline Risset, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020 
ISBN (stampa) 978-88-9359-365-6 (e-book) 978-88-9359-366-3 – www.storiaeletteratura.it
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ce qui fait peur est beau      
L’instant d’après il tourne sur lui-meme 
dans le théâtre
à l’aéroport  
très petit chapeau qui retient 
la tête  
il tient autour de lui 
en cercle
les forces qui s’approchent  
bien qu’elles soient invisibles
il jette 
vers elles  
dans l’ombre vite  
un coup d’œil et puis tourne  
retourne
bouquet de roses roses
is a rose  
Elle aussi est comme toi : langue 
bloquée
étudiant à Paris sa langue mère
bloquée 
bloquante  
Ainsi naît le poème
: de stupeur-surprise 
et impuissance      
l’arrêt sur la consonne 
du prénom St
arrêt –  
et le contraire : 
déchaînement fluide 
nocturne  
force dans la force
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quel che fa paura è bello      
L’istante dopo lui gira su se stesso 
nel teatro
all’aeroporto  
piccolissimo cappello che trattiene 
la testa  
tiene intorno a sé 
in cerchio
le forze che arrivano  
benché invisibili 
egli getta
verso di loro  
nell’ombra veloce  
uno sguardo e poi gira   
rigira
mazzo di rose rosa
is a rose  
Anche lei è come te: lingua 
bloccata
studiando a Parigi la sua lingua madre 
bloccata
bloccante  
Così nasce il poema
: di stupore-sorpresa 
e impotenza      
l’arresto sulla consonante 
del nome St
arresto –  
e il contrario: 
scatenamento fluido 
notturno  
forza nella forza
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le regard cède - folie 
 postures

la nuit le corps 
sous le regard 
qui force  

 par la grande étendue des journées
 marques légères pattes sur le sable
 fragments retrouvés dans la mer

la belle voiture la silencieuse 
glissant entre les prés au crépuscule 
he  rbes dorées

Elle ne rougit pas dans le bois 
dans la forêt solitaire
n  e sachant plus le chemin pour rentrer

de nouveau elle appelle son enfance 
«me vois-tu?»
«  oui»

La musique
    cristalline

tré  buchante

c  e qu’elle démontre est irréfutable 

au  -delà de la vitre

– «a h rapproche-toi explique»

Elle, distraite,
ne bouge pas  

– entend, peut-être
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lo sguardo cede - follia 
    posture  
la notte il corpo 
sotto lo sguardo 
che forza  
    nella grande distesa delle giornate
    segni lievi zampe sulla sabbia
    frammenti trovati in mare  
la bella macchina la silenziosa 
scivola tra i prati nel tramonto 
erbe dorate  
Lei non arrossisce nel bosco 
nella foresta solitaria
non sapendo più la via per tornare  
di nuovo chiama la sua infanzia
«mi vedi?»
«sì»  
La musica
  cristallina
inciampa  
ciò che dimostra è irrefutabile  
al di là del vetro      
– «ah avvicinati spiega»    
Lei, distratta 
non si muove      
  – sente, forse
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LE DERNIER AVATAR: ULYSSE CHEZ LUCIANO BERIO

De tous les mythes grecs, le mythe d’Ulysse est sans doute celui qui a inspiré 
le plus grand nombre d’oeuvres artistiques, littéraires musicales. Et l’opéra 
Outis de Luciano Berio peut se lire comme le dernier avatar, dans 
notre temps, de la figure mythique d’Ulysse. L’originalité de l’oeuvre, et de 
la con-ception même du personnage se présente dès le titre Outis, non 
Ulysse.

Outis, on le sait, est le nom mensonger par lequel l’insaisissable 
Ulysse «aux mille tours», avec son côté de méditerranéen affabulateur, se 
désigne lui-même, lorsque le Cyclope, qui l’a fait prisonnier, lui demande qui 
il est. «Je suis outis, personne», répond-il. Le nom Outis contient la négation 
ou (notons de plus que le mot qui définit Ulysse en grec est le substantif métis, 
qui indique l’intelligence astucieuse, rusée, lui aussi formé à partir de la 
négation mé). Et la ruse prend son sens lorsque Polyphème, aveuglé par 
Ulysse et ses compagnons, se met à crier pour appeler les autres Cyclopes, 
ses voisins, qui s’approchent alors de la grotte fermée à double tour. «Qui 
t’a fait du mal?», demandent-ils. «Personne», répond Polyphème, et les 
Cyclopes, rassurés, s’en vont. Plus tard, lorsqu’il aura réussi à s’enfuir et à 
rejoindre son bateau, il n’y aura plus d’Outis: «Je suis Ulysse, roi d’Ithaque», 
criera-t-il de loin à son geôlier.

Berio ne chosit pas par hasard le faux nom d’Ulysse: il s’agit d’une 
mise en cause de l’identité, qui est une expression de la modernité. On 
pourrait dire que toute la distance possible de cette mise en cause est 
parcourue entre le début et la fin du vingtième siècle, entre Joyce, auteur 
d’Ulysses, où Leopod Bloom est désigné comme «Everyman» et Berio, 
dont l’Ulysse est «personne» – nessuno.

La portée de cette négation doit je crois être trouvée dans l’oeuvre de 
Jean-Pierre Vernant, qui est dans toute son oeuvre le grand explorateur des 
mythes grecs. Dans son volume le plus célèbre, L’Univers, les Dieux, les 
Hommes, publié en 1999, mais commencé vingt-cinq ans plus tôt et 
déjà préfiguré dans Les origines de la pensée grecque de 1962, et dans 
Mythe et pensée chez les grecs, de 1985, l’importance attachée au personnage 
d’Ulysse par le grand savant se marque dès son titre: Ulysse ou l’aventure 
humaine. L’interprétation 

D.M.C.E. / Le théâtre musical de Luciano Berio / 22 mars 2013.
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de cette figure essentielle de la mythologie est liée à ce fait que’Ulysse dans 
ses périples infinis explore «les confins de la condition humaine»: il recontre 
des être divins (Circé, Calypso) et des êtres monstrueux, obscurs (Cyclopes, 
Lestrigons, Sirènes). Le parcours d’Ulysse, tel que Vernant le dessine, com-
prend une longue exploration du monde non humain, puis un retour à la 
condition humaine (Ithaque, qui représente la famille et la société).

En France, la lecture traditionnelle du mythe d’Ulysse le décrit comme 
l’emblème du retour. Les poètes de la Pléiade, qui forment à partir de 
Bembo et des pétrarquistes italiens la nouvelle poésie française autour de la 
Défense et illustration de la langue française de Joachim Du Bellay, incarnent 
dans leurs vers l’une des traditions du mythe, celle de l’Ulysse du nostos. Il 
en est ainsi dans le célèbre sonnet de Du Bellay:

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!…

C’est une Odyssée à l’envers qui est esquissée ici. Le retour, l’heureux 
retour, tourne le dos au voyage, et le voyage n’est beau que s’il est conju-
gué au passé. Ulysse «a fait» son voyage, il l’a fait une fois pour toutes, et 
Du Bellay, Ulysse gaulois, tourne le dos à l’«air marin». Paix villageoise 
contre Capitale mythique. Ulysse devient ainsi une sorte de variante de 
Cincinnatus, retourné à la charrue après le labeur et la gloire. Du Bellay 
poursuit, en Ulysse malheureux:

Quand revoiray-je, hélas, de mon petit village 
Fumer la cheminée (…).

Du même coup, l’interprétation du mythe qui remonte à Dante – celle de 
l’Ulysse transgresseur, qui ne revient pas à Ithaque, mais passe les colonnes 
d’Hercule et fait naufrage, au dela de Gibraltar, dans l’Océan déchaîné de 
l’hémisphère Sud, en vue de la montagne du Purgatoire – restera ignorée en 
France, alors qu’elle sera recueillie dans la plupart des littératures nationales 
européennes.

De fait, le mystérieux damné qui dans le chant XXVI de l’Enfer, enve-
loppé d’une flamme qui le cache à la vue, raconte sa propre mort à Virgile 
et à celui qui l’accompagne, est un Ulysse tragique. On ignore l’origine 
de cette légende qui fait du navigateur grec un modèle anticipé des futurs 
explorateurs, un Christophe Colomb avant la lettre: Ulysse disparaît en 
mer, englouti par l’abîme après avoir transgressé les limites assignées aux 
mortels par Hercule, celles du détroit de Gibraltar. L’aspect énigmatique 
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de son récit tient pour un lecteur d’aujourd’hui au contraste entre la noble 
hardiesse des paroles d’Ulysse:

 Considérez votre semence;
vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes,
mais pour suivre vertu et connaissance.

et la gravité de la punition qu’il subit:

(…) de la terre nouvelle un tourbillon naquit, 
qui vint frapper le navire à l’avant.
 Il le fit tournoyer trois fois avec les eaux; à 
la quatrième il lui dressa la poupe en l’air et 
enfonça la proue, comme il plut à un Autre, 

jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous.

La capacité d’identification, si intense chez Dante qu’elle est capable 
d’irriguer même l’espace infernal, fournit un contrepoint constant au 
tracé linéaire du jugement divin. «Ulysse est un miroir de Dante», écrit 
Borgès, «parce que Dante sentait qu’il méritait lui aussi cette punition». 
Écrire la Divine Comédie signifiait en effet «violer les lois mystérieuses de 
la nuit, de Dieu, de la Divinité» – même si la descente de Dante en 
Enfer est de fait une ascèse, puisqu’en parvenant à la connaissance de 
l’abîme du mal, Dante s’élève lui-même, dans un sens absolu. C’est au 
coeur de cette dialectique que se situe l’épisode d’Ulysse.

L’Outis de Berio ne pouvait naître, sans doute, que d’un artiste italien – 
ou plutôt d’un artiste d’aujourd’hui lecteur de Dante – ou plus exactement 
encore d’un lecteur moderne familier de la mise en question des certitudes 
et des identités. Berio prend au sérieux le nom d’Outis: «Outis, errant, 
seul, et peut-être sans Ithaque». L’Odyssée, le premier de tous les romans, 
se déroule dans un temps linéaire. L’Outis de Berio a lieu dans un temps 
cyclique.

Il faut à ce point évoquer un autre élément, un élément inattendu dans 
les lectures de Berio. De fait, en grand intellectuel du XXe siècle, Berio 
s’intéres-sait à tous les champs de recherche de son époque. C’est ainsi 
que se révéla pour lui comme très importante la lecture des oeuvres de 
Wladimir Propp, grand linguiste et anthropologue né en 1885 à 
Saint-Péterbourg, mort à Léningrad en 1970, et surtout celle 
de La morphologie du conte, de 1928, qui influença 
durablement les intellectuels de toute l’époque – en particu-lier Lévi-
Strauss et Roland Barthes. Il s’agissait dans ce livre d’une analyse 
structurelle des contes de fée, qui distinguait et classait dans la 
structure des textes analysés les fonctions et les actants qu’il y avait 
identifiés. Il s’agissait pour Berio avec cette lecture d’une véritable 
délivrance – délivrance des 
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grilles psychologiques, de l’identité des personnages, de l’invariabilité des 
rôles et des identités.

«Ni tragédie ni drame. Ne se trouve pas impliquée la présence d’un ordre 
supérieur, d’un destin, d’un cadre social».

A partir des analyses de Propp, la fragmentation peut s’accentuer, l’action 
scénique se moduler à son gré. Il n’y a plus de personnages mais des «figures 
absolues», emblématiques, qui peuvent se croiser ou s’échanger. Outis est 
composé de cinq actes qui sont cinq cycles: cinq meurtres d’Outis par son 
fils Isaac (renversement du meurtre du fils par le père biblique). Télémaque 
est doublé par son frère Telagono, qui cherche et ne trouve pas son père. Le 
personnage d’Emily correspond à Pénélope (mais renvoie aussi à la Molly 
de Joyce: «Yes, yes, you will yes». On ne peut parler d’intrigue, d’histoire 
racontable. Le cinquième cycle s’achève non par le retour à Ithaque, mais par 
le départ: «Andare, solo andare…».

Italo Calvino, qui se sentait par là proche de Berio, disait de lui qu’il était 
«toujours attentif au développement exhaustif des possibilités d’un sujet». 
Il s’agit pour tous deux, pourrait-on dire, d’une lecture ‘ouvrante’ de Propp.

On perçoit dans le lointain une question qui peut se formuler comme la 
formulait Vernant: «Qu’est-ce qu’un mythe?». A propos des poèmes homé-
riques, Vernant citait le poète Jacques Roubaud, qui résumait ainsi ‘l’héri-
tage’ des grecs pour les poètes et les artistes d’aujourd’hui:

Ils ne sont pas seulement des récits. Ils contiennent les trésors de pensées, de for-
mes linguistiques, d’imaginations cosmologiques, des préceptes moraux, etc… qui 
constituent l’héritage commun des grecs de l’époque classique.

De ce trésor repris, interrogé avec toute la force inventive du présent, 
Berio tire et met au jour l’interrogation actuelle, qui découvre et décrit l’in-
certitude, la fragmentation, le doute de notre temps.
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DUE INEDITI LEOPARDIANI

Leopardi, L’infini.

J’ai toujours aimé ce coteau solitaire
(Cette colline écartée m’a toujours été chère)
Et cette haie qui exclut le regard
Du plus vaste horizon
Mais assis là et regardant, je m’imagine
(Mais étant à – Me tenant là – et regardant, je m’imagine)
Des espaces sans limite (démesurés) au delà d’elle
De surhumains silences au calme très profond dont pour un peu
Le coeur serait épouvanté. Et quand j’entends le vent
Bruire parmi ces plantes,
Je compare à sa voix cet infini silence
Et me souviens de l’éternité
Et des saisons défuntes, et de celle qui est présente
Et vivante et du son qu’elle fait
Ansi dans cette immensité ma pensée s’engloutit (se noie ma pensée – ma 

pensée sombre – s’engloutit ma pensée)
Et naufrager m’est doux dans cette mer. 

(Per AART, trascrizione di Thérèse Boespflug, 27/10/16)

***

Leopardi, À la lune.

O gracieuse lune, je me souviens
Que maintenant l’année passée
Sur cette colline je venais plein d’angoisse 
Te contempler.
Et tu planais sur cette forêt
Comme tu fais aujourd’hui, l’éclairant toute
Mais brumeuse, et tremblent des larmes (ton visage)
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(Ton visage) Qui naissent dans mes yeux
M’apparaissait ton visage, triste
Car douloureuse était ma vie qui l’est encore,
Et ne change point de style,
Ma douce lune.
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LA DOPPIA NATURA DEL BELLO IN BAUDELAIRE E IN OVIDIO

Nel Settecento francese esiste una parentela molto stretta tra natura e arte. 
Una parentela che io qui rileggerò nella prospettiva antagonistica de L’elogio 
del trucco di Baudeleaire e che, sullo sfondo di questo convegno, riconduce 
all’anticlassicismo di Ovidio e ai suoi Medicamina faciei.

Ma andrà subito detto che per quanto compaia più volte, il nome di Ovido, 
in Baudelaire non appare mai a proposito del maquillage, di medicamina o 
dei Remedia. Ovidio interessa a Baudelaire soprattutto in quanto autore dei 
Tristia, in sostanza per l’esilio e in relazione al quadro di Delacroix, Ovide chez 
le Scythes, che egli commenta a fondo in un saggio tra i più belli consacrati 
a questo grande pittore. Il nome di Ovidio in Baudelaire appare dunque, di 
tanto in tanto, a tratti, in un verso, in una poesia, in un testo critico. Il che 
forse si spiega pensando che quando Baudelaire compiva i suoi studi, Ovidio, 
diversamente da quanto accadeva dagli inizi del medioevo e per lunghi secoli, 
non era più al centro dell’interesse per gli antichi, occupato ormai da Virgilio.

Eppure – vedremo – per quanto manchino citazioni dirette, e sia assente 
un rapporto esplicito tra Ovidio e Baudelaire sotto il segno dei Remedia, di 
fatto, nelle rispettive visioni di vita e di costume, a proposito dl maquillage o 
remedia che si voglia, Baudelaire e Ovidio convergono sorprendentemente. 
Entrambi trasgrediscono e si oppongono a un luogo comune dominante 
contro il trucco che vige nel retroterra della genesi dei Remedia Amoris, 
e contro il quale, diciotto secoli dopo, mutatis mutandis, anche Baudelaire 
combatte opponendosi a sua volta, ad una tradizione ben più armata, quella 
imperante del Settecento francese sui rapporti tar natura e arte. Opposizione 
che costituisce l’anima stessa del famoso saggio Il pittore della vita moderna 
dedicato a Constantine Guys1. Ispirandosi alla «vita moderna» rappresen-

A cura di U. Todini, in Donne allo specchio, «Certamen Ovidianum Sulmonense», XV (2014), 
pp. 15-27; qui, inoltre, di Caterina Fantauzzi, Sandro Colangelo e Domenico Silvestri, gli 
scritti in ricordo di Jacqueline Risset.

1 Pittore molto fecondo «della vita moderna» ai tempi di Baudelaire, ma che forse 
ritenendo questo saggio più vasto dell’interesse riconducibile alla sua pittura o, forse, per 
ombrosità d’indole, chiese a Baudelaire di essere citato soltanto con l’iniziale del cognome G.
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tata dai quadri di questo pittore, Baudelaire, enuclea e spiega la sua visione 
dell’arte, visione che pur ricorrente in tutta la sua opera, da Les Fleurs du 
mal, ai Poèmes en prose, a Le spleen de Paris, trova in questa occasione, una 
propria definizione teorica: la doppia natura del bello. 

Il bello, secondo Baudelaire è fatto di due elementi: un elemento eterno 
e un elemento passeggero:

Il bello è fatto di una componente eterna, invariabile, la cui quantità è straordina-
riamente difficile da determinare, e di un elemento relativo, circostanziale, costi-
tuito, se si vuole insieme o separatamente, dall’epoca, dalla moda, dalla morale, 
dalla passione. Senza questo secondo elemento che è come l’involucro divertente, 
eccitante, aperitivo, del divino dolce, il primo elemento sarebbe indigeribile, non 
apprezzabile, non adatto e non appropriato alla natura umana. Sfido che si possa 
trovare qualsiasi cosa di bello che non contenga questi due elementi. 

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable dont la quantité est excessivement diffi-
cile à déterminer, et d’un élément relatif, circostanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour, 
ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui 
est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, l'élément serait 
indi-gestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie 
qu’on découvre un énchantillon quelconque de beauté qui ne contient pas ces deux 
éléments. 

È in effetti questo elemento del circostanziale, del passeggero, che Baudelaire 
teorizza, a dare alimento alla sua dottrina del doppio nella natura del bello, 

Il piacere che traiamo dalla rappresentazione del presente, viene non soltanto dalla 
bellezza di cui esso può essere ricettacolo ma anche dalla sua qualità essenziale di 
essere presente.

Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement 
à la beauté dont il peut étre revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent. 

Baudelaire insiste molto su questa dualità del bello che lo porta per 
quan-to concerne la sua concezione estetica, a dichiararsi nemico della 
natura. Lo afferma molto spesso, anche in poesia dove a differenza di 
tutti poeti, in specie dei romantici che prediligono paesaggi, fiori e alberi, 
Baudelaire ama invece la città. Ed è questo l’elemento nuovo, fondante di 
una poetica che si oppone a quella di natura, fatta di paesaggi, di acque, di 
pietre, che egli chia-ma «poetica del legume» esprimendo così tutto il suo 
distacco da una conce-zione dell’arte che imita la natura in quanto modello 
assoluto ed esclusivo2.

2 Per quanto Baudelaire, rispetto a Ovidio, si spinga ben oltre nell’affrancare l’arte dal 
canone, anche qui può essere constatata una qualche analogia con la poetica innovativa di 
Ovidio, segnatamente nella concezione narrativa dell’epos delle Metamorfosi dove, Ovidio, 
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Questo suo esaltare, questo suo giustapporre la bellezza dell’arte a quella 
di imitazione della natura, prende piena e coerente evidenza nelle poche pagi-
ne di Eloge du maquillage, pagine straordinarie per il futuro della cultura euro-
pea, e che come dicevo, si trovano all’interno de Le peintre de la vie moderne. 
Mi limiterò a leggerle (traducendole, me ne scuserete, a braccio) perché, oltre 
al loro valore fondamentale per la storia dell’estetica fino ai nostri giorni, 
esse rivelano una prossimità, vorrei dire elettiva e, a distanza di ben diciotto 
secoli, di dirompente affinità, con il pensiero di Ovidio. Ma inoltre, in esse, la 
concezione di una natura tutt’altro che amica, suggerirebbe approfondimenti 
– ma non è questa l’occasione – con la natura ‘matrigna’ del grande Leopardi. 
Semmai, al termine, proporrò una mia antica poesia a lui dedicata, Presenza 
della luna, rivolgendola a questi due altri grandi della storia umana.

La maggior parte degli errori relativi al bello proviene dalla falsa concezione 
della morale del Settecento. In quel tempo la natura fu considerata come base, fonte 
e modello di ogni bene e bello possibile. E la negazione del peccato originale non 
fu di scarsa importanza nell’accecamento generale di quel tempo3. Se tuttavia inten-
diamo riferirci semplicemente al fatto visibile, all’esperienza di tutte le epoche (e alla 
«Gazzetta dei Tribunali»)4, vedremo che la natura non insegna nulla o quasi, che 
costringe l’uomo a dormire, a bere, a mangiare e garantirsi, più o meno bene, dalle 
ostilità atmosferiche. Ed è sempre lei che spinge l’uomo a uccidere il proprio simile, 
a mangiarlo, a sequestrarlo, a torturarlo. Appena usciamo dall’ordine della necessità 
e dei bisogni per entrare in quello del lusso e dei piaceri, vediamo che la natura non 
può che consigliare che il delitto. È questa infallibile natura ad aver creato il parrici-
dio, l’antropofagia, e le migliaia di altri orribili delitti che il pudore e la delicatezza ci 
impediscono di nominare. È la filosofia (intendo quella buona), è la religione come 
elaborazione umana, che ci ordina di nutrire i familiari poveri e infermi. La natura 
(che non è altro che la voce del nostro interesse), ci comanda di ucciderli5. 

supera il modello della natura, fondamento della mimesi d’arte, ispirandosi a una natura 
produttrice anche di mostri in antitesi all’Ars di Orazio. Sulla questione della mimesi in 
Ovidio, vd. anche U. Todini, Le Metamorfosi. Questioni di poetica e di bestiario, in Ovidio nel 
terzo millennio, «Certamen Ovidianum Sulmonense», V (2001-2002), pp. 25-37.

3 Qui viene attaccato Rousseau per la sua concezione della bontà innata dell’uomo. 
L’incancellabilità del peccato originale, ricorrente nell’opera di Baudelaire specialmente di 
questo periodo, qui contrapposta alla concezione della bontà innata, ce lo fanno ricondurre 
al pensiero di Maistre.

4 In parentisi nel testo reintegro un passaggio assente dalla registrazione ma non negli 
appunti, probabilmente perché una digressione non necessaria avrebbe interrotto l’ascolto 
del testo in continuità. La «Gazette des Tribunaux» costituiva il repertorio della cronaca 
nera del tempo, e che Baudelaire prende a testimone della natura dell’uomo. 

5 Assommer nel testo francese richiama un altro poema in prosa, tra i più violenti di Bau-
delaire contro il luogo comune della natura buona Assommons les pauvres, Ammazzimo i poveri.
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Passate in rassegna, analizzate tutto ciò che è naturale, tutte le passioni dell’uo-
mo puro, di natura, non troverete altro che ignominie. Tutto ciò che è bello e 
nobile è il risultato della ragione e del calcolo. Il crimine, di cui l’animale umano 
ha attinto il gusto già nel ventre di sua madre, è originariamente naturale. La virtù, 
al contrario, è artificiale, sovrannaturale, giacché ha avuto bisogno in tutti i tempi e 
in tutte le nazioni, di divinità e di profeti che la insegnassero all’umanità allo stato 
animale e l’uomo da solo sarebbe stato incapace di scoprirla. Il male si fa senza 
sforzo, naturalmente, per fatalità; il bene è sempre il prodotto di un’arte. Tutto ciò 
che dico della natura come cattiva consigliera in materia di morale, e della ragione 
come vera redentrice e riformatrice, può essere trasposto nell’ordine del bello. Le 
razze, che la nostra civiltà confusa e pervertita tratta volentieri da selvagge e con 
un orgoglio e una fatuità veramente ridicoli, comprendono, altrettanto bene di un 
bambino, l’alta spiritualità della toilette. Selvaggio e bambino con la loro ingenua 
aspirazione verso tutto ciò che brilla, verso i piumaggi variopinti e le stoffe cangian-
ti o alla grandiosa maestà delle forme artificiali, testimoniano il loro disgusto del 
reale e mostrano, senza saperlo, l’immaterialità della loro anima. Guai a chi, come 
Luigi XV (prodotto non di una vera civiltà ma di un ricorso di barbarie), spinge la 
propria depravazione al punto di non volere che la semplice natura6.

La moda deve dunque essere considerata come un sintomo di quel gusto dell’i-
deale che resta nel cervello umano al di sopra di tutto ciò che la vita animale vi 
accumula di volgare, di terrestre e d’immondo come una deformazione sublime 
della natura o, piuttosto, come un tentativo costante e continuo di riformazione 
della natura. Così si è giustamente osservato (pur senza scoprirne le ragioni), che 
tutte le mode sono naturalmente graziose o piuttosto, relativamente graziose, quasi 
che ciascuna rappresenti uno sforzo nuovo, più o meno riuscito, verso il bello, una 
certa qual approssimazione a un ideale il cui desiderio sollecita senza tregua lo 
spirito umano insoddisfatto. Ma le mode, se vogliamo goderne in pieno, non vanno 
considerate come morte, basterebbe allora ammirare gli abiti smessi, appesi, flosci 
e inerti, come la pelle di san Bartolomeo, nell’armadio di un rigattiere. Occorre 
pensarle vitalizzate, vivificate, dalle belle donne che le hanno indossate. Soltanto 
così se ne potrà comprendere il significato e lo spirito. Se dunque l’aforisma Tutte le 
mode sono graziose vi turba perché troppo assoluto, dite, senza timore di sbagliare, 
sono state tutte legittimamente graziose7. 

La donna è nel suo pieno diritto e perfino compie una sorta di dovere indu-
striandosi ad apparire magica e sovrannaturale; deve stupire, deve affascinare, 
idolo, deve indorarsi per essere adorata. Deve dunque chiedere a tutte le arti i mezzi 

6 È noto che Mme Dubarry, quando voleva evitare di ricevere il re, si premurava di 
mettersi il rossetto. Era un segnale sufficiente. Per chiudergli la porta in faccia. Facendosi 
bella faceva fuggire quel regale discepolo della natura.

7 Evidentemente l’autrice, di madrelingua francese, considera inadeguato rendere in ita-
liano charmantes (in francese di uso più comune che in italiano) con affascinanti, preferisce 
graziose, aggettivo meno carico, pensando forse a belle.
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per elevarsi al di sopra della natura per meglio soggiogare i cuori e colpire gli spiriti. 
Importa poco che astuzie e artifici siano conosciuti da tutti se il successo è assicu-
rato e l’effetto irresistibile. È in queste considerazioni che l’artista filosofo troverà 
facilmente la legittimazione di tutte le pratiche usate dalle donne in ogni tempo, 
per consolidare e divinizzare, per così dire, la loro fragile bellezza. L’enumerazione 
sarebbe infinita ma per limitarci a ciò che ai nostri giorni si dice comunemente 
dipingere il volto, chi non vede ad esempio, che l’uso della cipria, così scioccamente 
condannata dai filosofi puri, ha per unico scopo e risultato di far scomparire dalla 
pelle tutte le macchie che la natura vi ha oltraggiosamente seminato, e di creare 
un’unità astratta nel testura e nel colore della pelle, la quale unità, come accade 
con la calzamaglia, accosta subito l’essere umano alla statua cioè a un essere divino 
e superiore. Quanto poi al nero artificiale che cerchia l’occhio e al rosso che tinge 
la parte superiore della guancia, quantunque l’uso derivi dal medesimo principio, 
dal bisogno di superare la natura, il risultato è raggiunto per soddisfare un bisogno 
del tutto opposto. Il rosso e il nero rappresentano la vita, una vita sovrannaturale, 
eccessiva e quella cornice nera rende lo sguardo più profondo e singolare, dà all’oc-
chio un’apparenza più decisa di finestra aperta sull’infinito; il rosso che accende i 
pomelli, accresce la lucentezza della pupilla e aggiunge a un bel viso femminile la 
passione misteriosa della sacerdotessa.

Così, per farmi intendere, la pittura del viso non deve essere usata allo scopo 
inconfessabile di imitare la bella natura e di rivaleggiare con la giovinezza. Del 
resto si è già osservato che l’artificio non abbellisce la bruttezza e può servire sol-
tanto alla bellezza. Chi oserebbe assegnare all’arte la sterile funzione di imitare la 
natura? Dipingere il viso non deve essere nascosto, né evitare di lasciarlo apparire; 
può invece mostrarsi se non con affettazione, almeno con un certo candore.

Io concedo volentieri, a coloro la cui austera gravità non permette di cercare 
il bello fin nelle più minute manifestazioni, di ridere di queste mie riflessioni e di 
accusarne la puerile solennità. Il loro giudizio austero non mi tocca affatto; mi con-
tenterò di fare appello ai veri artisti e a quelle donne che nascendo hanno ricevuto 
una scintilla di quel sacro Fuoco di cui vorrebbero illuminarsi interamente. 

E verrebbe da aggiungere concludendo, di quel desiderio, di quell’amore 
«che muove il sole e le altre stelle».

Dunque parità tra arte e maquillage! diremmo oggi, una straordinaria 
vittoria di genere! donne artiste davanti allo specchio, ma di quale reame? 
di un immaginario in cerca di se stesso. 

A loro si inchinano Ovidio e Baudelaire ma anche l’uno all’altro ed a 
entrambi io, nel segno di Giacomo Leopardi.
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jacqueline risseT

«E NOVERAR LE STELLE AD UNA AD UNA»

PETRARCA IN LEOPARDI

«Il y a toujours quelque chose qui commence ou qui recommence avec 
Pétrarque», scriveva nel 1967 Arnaud Tripet, «l’umanesimo, certamente, 
e il petrarchismo, ma anche la ‘coscienza di sé’ (Hegel), ‘la profondità 
e l’interiorità del sentire’ (Schopenhauer), l’individualismo (Voigt), il 
Romanticismo (De Sanctis), la funzione del letterato (Tatham), la sensibilità 
al paesaggio (Burckhardt)»1. Oltre a tali correlazioni, si può osservare che 
con Petrarca qualcosa «comincia o ricomincia» ad ogni grande incontro 
tra poeti: Gongora, Shakespeare, Scève, Ronsard, e molti altri per i quali il 
termine di petrarchista non rende giustizia al significato del rapporto.

Leopardi è stato spesso accusato di «petrarcheggiare», come Madama 
Morte nel Dialogo della Moda e della Morte delle Operette morali, da cri-
tici che consideravano il petrarchismo «malattia cronica della letteratura 
italiana»2. È stato addirittura tacciato di plagio (a proposito de Il sogno)3. 
Ma tra Leopardi e Petrarca accade qualcosa di diverso e di nuovo. Cesare 
de Lollis4, per primo, diede delle reminiscenze petrarchesche nei Canti 
un’interpretazione più profonda. Scrisse che l’imitazione di Leopardi mette 
in contatto con ciò che c’è di più vivo in Petrarca; nel suo caso il petrar-
chismo significa affinità e scoperta – incontro tra due sensibilità poetiche, 
ambedue impastate di dolore di solitudine, e caratterizzate dal medesimo 
atteggiamento di «mirabile dignità» verso quel dolore subito e in qualche 
modo vagheggiato. Dignità che si rispecchia nello stesso ideale estetico di 
«immagine salda di diamante», secondo l’espressione di Petrarca.

Ma c’è dell’altro. La memoria del Canzoniere irriga di fatto l’intera 
opera di Leopardi divenendo parte essenziale nell’elaborazione di una 

Lectio magistralis in J. Risset – N. Mann – V. Magrelli, Tra Petrarca e Leopardi. Variazioni 
inclusive, Lezioni Sapegno 2004, Torino, Nino Aragno Editore, 2006, pp. 7-28.

1 A. Tripet, Pétrarque ou la connaissance de soi, Genéve, Librairie Droz, 1967.
2 A. Graf, Petrarchismo e antipetrarchismo, Torino, Loescher, 1926, p. 3.
3 G. Pieretti, Un plagio incredibile di Giacomo Leopardi, «Il Pungolo della Domenica», 

ottobre 1883.
4 C. De Lollis, Il petrarchismo leopardiano, in Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ot-

tocento, Bari, Laterza, 1929.
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poetica della quale lo Zibaldone contiene la traccia teorica mentre i Canti 
forniscono gli esiti, le variazioni e le prove. Ciò che emerge a poco a poco 
dalla lettura dei Canti è la necessità del linguaggio petrarchesco, perché, 
attraverso le distanze iscritte nei versi, esso viene a costituire il fondamento 
del linguaggio poetico.

Quando il pastore errante si rivolge alla luna, «Forse, s’avessi io l’ale / 
da volare sulle nubi / e noverar le stelle ad una ad una», prende ‘una per 
una’ le sue parole dalla Canzone petrarchesca In quella parte, «Ad una ad 
una annoverar le stelle». La vicinanza dei due versi è totale, e tuttavia arti-
colata e complessa. Leopardi, accorciando il verbo e cambiando l’ordine 
della frase, prolunga nello spazio il gesto di enumerare le stelle; ma inoltre 
sposta il verso dall’alveo amoroso di Petrarca e dei petrarchisti, a quello 
della contemplazione del cosmo: trasforma cioè quel che era per il poeta 
d’amore l’emblema di un atto impossibile in un sogno di fusione con l’im-
mensità celeste (contare le stelle, o divenire egli stesso una delle potenze 
della natura: «come il tuono errar di giogo in giogo»). Entra così in un 
nuovo registro evocando stelle che sono non più astratte figure di lonta-
nanza, come in Petrarca, ma astri veri nel cielo sovrastante, e destinatari, 
insieme alla luna, delle parole del poeta e del pastore. La memoria agisce e 
crea, istituisce relazioni continue e immediate, «spontanee» (Leopardi usa 
spesso questo ultimo termine a proposito di Petrarca) ma che sono anche 
meditate e riflesse.

Leopardi e Petrarca riflettono entrambi sulla memoria. E entrambi la 
vedono come un territorio vasto e sfuggente davanti al quale esprimono 
esitazione, dubbio, ipotesi di vari natura. In una nota dello Zibaldone 
del 14 settembre 1821, Leopardi definisce la memoria onnipresente 
imitazione:

La memoria non è che un’imitazione delle sensazioni passate, e le ricordanze 
successive sono imitazioni delle ricordanze passate. La memoria (cioè insomma 
l’intelletto) è quasi imitatrice di se stessa.

Scrive in un appunto ulteriore (del 7 dicembre 1823) «Tutto è, si può 
dire, imitazione», e stabilisce una sorta di cerchio di sinonimia tra imita-
zione, memoria, assuefazione: «l’assuefazione è una specie d’imitazione, 
come la memoria è un’assuefazione, e vice versa ogni assuefazione una 
specie di memoria e ricordanza». In una nota del settembre del 1821, dice-
va peraltro della poesia che essa è, come la filosofia, «facoltà di scoprire 
rapporti tra le cose, anche i menomi o più lontani»… «L’animo in entu-
siasmo»… fa scoprire al poeta «relazioni a cui non aveva mai pensato», e 
concludeva «Or questo è tutto il filosofo». La poesia è dunque tutta imita-
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zione, o tutta invenzione? Il pensiero di Leopardi approfondirà in seguito 
la natura di questo nodo.

Ma l’onnipresenza della memoria – e il suo nesso con la poesia – era 
già uno dei temi centrali della riflessione di Petrarca. Lo aveva ben colto 
Ungaretti, «l’uomo è tutto memoria, ed è questa la novità di Petrarca». In 
una famosa lettera a Boccaccio del 1359, Petrarca racconta come ha assimi-
lato i poeti latini:

Ho mangiato la mattina ciò che avrò digerito la sera. Da bambino ho trangugiato 
ciò che avrei ruminato da uomo maturo. Quegli scritti si sono completamente 
assimilati a me, fissandosi non solo nella mia memoria, ma nel mio midollo. Ora 
mi accade di dimenticarne l’autore avendoli, per lungo uso e possesso prolungato, 
per così dire adottati e da tempo presi per miei. E, assediato dalla folla dei loro 
simili, non so più di chi sono e neanche se sono miei o di un altro (…). Le cose 
più note sono le più ingannatrici (…). E non è raro che alla mente profondamente 
concentrata su un oggetto si presentino non solo come sue, ma, cosa sorprendente, 
come nuove.

«Confesso – continua la lettera – che amo ornare la mia vita dei detti e 
delle lezioni altrui, ma non il mio stile». L’ingestione delle parole altrui deve 
essere seguita dalla digestione e dalla ruminazione che le fanno proprie. 
Come scrive Mary Carruthers. «C’est la familiarisation qui rend “hono-
rable” l’appropriation massive des sources, car les nombreux nectars des 
fleurs de lecture sont alors transformès, comme chez les abeilles, en un miel 
unique»5. Senza questo trattamento, l’imitazione, dice Petrarca, «fa ridere». 
La memoria è di fatti in grado di creare solamente «se procede a guisa delle 
api, traendo un prodotto unico da fonti molteplici e varie.

Che questa meditazione non sia da interpretare come una sorta di pre-
annuncio del pensiero del Rinascimento lo hanno affermato diversi critici 
sostenendo che si tratta, invece, di un’interpretazione della lettura in senso 
profondamente medievale che deve ricondursi a Ugo di San Vittore (De 
arca Noe morali)6. «La composizione, come la lettura, è presunta dipen-
dere da una memoria convenientemente approvvigionata in loci distinti 
e immediatamente identificabili. La memoria è la strada che porta alla 

5 M. Carruthers, The Book of Memory, trad. fr. Le Livre de la mémoire, Paris, Macula, 
2002.

6 Cfr. Ugo di San Vittore, De arva Noe morali, I, 2 (LL, 176, 622B). Molto convicente 
in proposito l’ipotesi di Corrado Bologna, sul cambiamento del patronimo da Petracco a 
Petrarca: Petrarca stesso diviene così arca di memoria (C. Bologna, PetrArca petroso, in G. 
Desideri – A. Landolfi – S. Marinetti, L’io lirico: Francesco Petrarca, Roma, Viella, 2004.
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creatività»7. Leopardi, poeta moderno ma dalla memoria conveniente-
mente approvvigionata in loci molteplici, è in grado di applicare, nella sua 
scrittura, la lezione medievale di Petrarca, inclusa la «familiarizzazione» 
che rende l’appropriazione «onorevole». E Petrarca, da parte sua, ‘legge’ 
la lettura che Leopardi farà più tardi di lui. Nella comune capacità di tra-
sformare le parole antiche in «come nuove» si manifesta la loro vicinanza 
fondamentale e la ragione per la quale Leopardi riconosce in Petrarca 
il poeta per eccellenza. Il poeta è colui che, in virtù de «l’alchimia del 
verbo» – magia rimbaldiana ma anche memoria «ruminante» – trasforma 
le «cose altrui» in sue, in «come nuove».

***

Dal 1815 (data dalla quale, sappiamo, dispone del Canzoniere) Leopardi 
convive con Petrarca. La frequenza di quel nome negli appunti dello 
Zibaldone è ricorrente, e così nelle Lettere fino al 1829. In seguito. tale 
presenza rimane, benché non esplicitata (nei Canti può dirsi continua, con 
variazioni significative nel tempo).

Il Discorso di un italiano sulla poesia romantica8, primo testo leopardiano 
pubblicato (1818), nel quale il giovane poeta di Recanati attacca le posizio-
ni dei romantici milanesi – e in particolare la concezione dello sviluppo 
parallelo della scienza e della poesia –, espone il nucleo della sua futura 
teoria: la storia dell’uomo procede dal mito verso il vero. A poco a poco la 
Ragione viene a sostituire l’immaginazione, le macchine la magia, il vero 
le illusioni. La ragione distrugge l’accordo fra l’uomo e la natura, e l’armo-
nia dei sentimenti che ne era il segno. L’uomo, privato di questo rapporto 
sostanziale, cade nell’infelicità, diventa «snaturato». Ma la poesia, o per lo 
meno la poesia lirica, che esprime la relazione dell’uomo con la natura, è per 
essenza rivolta verso il passato, in cui questa relazione era di pienezza. Su un 
solo punto Leopardi si trova d’accordo con i romantici, l’ammirazione per 
Petrarca. Nelle prime annotazioni dello Zibaldone si leggono varie espressio-
ni di vero entusiamo; ma il Petrarca che egli ama è completamente diverso 
da quello della tradizione petrarchista:

Sono propri esclusivamente del Petrarca in quanto all’affetto, non solo la copia, ma 
anche quei movimenti pieni tou pathous e quelle immagini affettuose (come: E la 
povera gente sbigottita ecc.)… (senza data [34-35]).

7 Cfr. Carruthers, Le Livre de la mémoire, p. 282.
8 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Id., Tutte le opere, 

a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988.
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Annotazioni che appaiono stranamente vicine alla lettura ugualmente 
libera e attenta che fa Proust de La mort des pauvres di Baudelaire (la morte 
«qui refait le lit des gens pauvres et nus»): «Personne n’a parlé des pauvres 
avec plus de tendresse que Baudelaire, ce “dandy”»9. E ancora, nello stesso 
passo dello Zibaldone, Leopardi rileva – legandola a «l’influsso del cuore» 
una «untuosità come d’olio soavissimo»:

E dall’influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca viene la mollezza e quasi 
untuosità come d’olio soavissimo delle sue Canzoni… (senza data [34-35]).

Il Petrarca di Leopardi partecipa allo stesso tempo del mondo felice degli 
antichi, regno dell’immaginazione, e del mondo scisso dei moderni, separati 
dalla natura per causa della Ragione. Egli è l’anello tra le due ere, ed è per 
questo una presenza e un modello insostituibile per la poesia.

Quei giudizi precoci e liberi, Leopardi non li dimenticherà né rinne-
gherà, anche quando si sarà allontanato, o così sembrerà, dall’universo 
petrarchesco. Sarà anzi allora che ritroverà la prospettiva critica originaria. 
Nel frattempo continuerà a riflettere sulla creazione poetica, con particolare 
intensità nel periodo della redazione de L’infinito e degli Idilli, spesso traen-
do spunto da Petrarca, dal quale trarrà pure alcuni elementi centrali, come 
la nozione di «vago» in poesia:

Quel vago e quell’incerto che è tanto propriamente e sommamente poetico, e 
destando immagini delle quali non sia evidente la ragione, ma quasi nascosta, e 
tale ch’elle paiano accidentali e non procurate dal poeta in nessun modo, ma quasi 
ispirate da cosa invisibile e incomprensibile e da quell’ineffabile ondeggiamento 
del poeta che quando è veramente ispirato dalla natura, dalla campagna o da 
checchessia non sa veramente come esprimere quello che sente, se non in modo 
vago e incerto, ed è perciò naturalissimo che le immagini che destano le sue parole 
appariscano accidentali» (senza data [26-27]).

Si tratta qui di un passo magistrale sulla natura della coscienza e sul limi-
te della consapevolezza nell’agire poetico, legato all’«ondeggiamento» che 
consente all’espressione di costituirsi quasi da sé, al di fuori dalla coscienza. 
In ciò – e grazie alla straordinaria riflessività estetica che appartiene ad 
entrambi, Leopardi si rivela vicinissimo alla meditazione10 di Petrarca sulla 
scrittura. Ad esempio, quando Petrarca legge il passo della Caverna dei 
Venti nell’Eneide, non riconduce la propria interpretazione ad un’intenzione 

9 M. Proust, A propos de Baudelaire, in Id., Contre-Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971.
10 Cfr. K. Stierle, Petrarch, Stuttgardt, Steiner, 2004.
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di Virgilio, ma piuttosto a qualcosa che, secondo lui, risiede nel testo. Dice 
nel Secretum, rivolgendosi ad Agostino:

Ammiro quei sensi nascosti della narrazione poetica, quei sensi nascosti che 
tu trovi in così gran numero. Sia, in effetti, che Virgilio, mentre scriveva, abbia 
pensato a questo, sia che, ben lungi dall’aver avuto questa intenzione, abbia sem-
plicemente voluto descrivere una tempesta in mare e null’altro, ciò che hai detto 
dei moti dell’ira e del potere della ragione mi sembra detto con molta finezza e 
penetrazione11.

Agostino, nel suo commento, interpreta tropologicamente Virgilio, 
senza preoccuparsi dell’intenzione di Virgilio. Mary Carruthers osserva in 
proposito: «L’intenzione principale si trova nell’opera, è la sua res, un insie-
me di significazioni che sono solo in parte rivelate nella sua enunciazione 
originaria»12. In effetti, il testo porta in sé significazioni indipendenti dal 
lettore, e che devono essere ‘amplificate’ ed estratte dalle parole, via via che 
vengono elaborate dalla memoria del lettore e nuovamente presentate alla 
rimemorazione. 

***

Conformemente alla sua teoria storica e in accordo con la concezione petrar-
chesca dei «sensi nascosti», Leopardi afferma che le qualità fondamentali 
del poeta sono familiarità, autenticità, dolcezza, spontaneità: qualità che 
trova massimamente in Petrarca:

La semplicità del Petrarca benché naturalissima come quella dei greci, tuttavia 
differisce da quella in un modo che si sente ma non si può spiegare. E forse ciò 
consiste in una maggiore familiarità, e più vicino alla prosa, di cui il Petrarca veste 
mirabilmente i suoi versi così nobilissimi come sono. I greci poeti forse sono un 
poco più eleganti, come Omero che cercava in ogni modo un linguaggio diverso 
dal familiare, come apparisce dai suoi continui epiteti, ecc., quantunque sia rimasto 
semplicissimo. Forse anche la lingua italiana, essendo la nostra, fa che noi sentiamo 
questa familiarità dello stile più che nei greci, ma parmi pure che vi sia una qualche 
differenza reale (non datato – prima del marzo 1820).

Vediamo in queste parole Leopardi avvicinarsi a ciò che sarà per lui 
l’essenza della poesia. Ed è in Petrarca che egli trova gli esempi più efficaci 
a sostegno della sua concezione anti-romantica, secondo la quale l’incomple-
tezza della scienza giova alla poesia:

11 F. Petrarca, Il Secretum, in Id., Tutte le opere, in F. Petrarca, Prose, a cura di E. Carrara, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1955.

12 Carruthers, Le Livre de la mémoire, p. 280.
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Quando il Petrarca poteva dire degli antipodi, e che ’l dì nostro vola A gente che 
di là FORSE l’aspetta, quel forse bastava per lasciarci concepire quella gente, quei 
paesi come cosa immensa, e dilettosissima all’immaginazione. Trovati che si sono, 
certamente non sono impiccioliti, né quei paesi son piccola cosa. Ma appena gli 
antipodi si sono veduti sul mappamondo, è sparita ogni grandezza, ogni bellez-
za, ogni prestigio dell’idea che ne aveva. Perciò la matematica la quale misura 
quando il piacere nostro non vuol misura, definisce e circoscrive quando il piacer 
nostro non vuol confini (…) dev’esser necessariamente l’opposto del piacere (18 
settembre 1820).

Il poeta del Medioevo poteva vivere la lontananza geografica – il 
‘forse’ degli antipodi –, mentre il poeta dell’Ottocento deve riportarsi 
all’infanzia:

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ecc., un racconto, 
una descrizione, una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel 
piacere e quel diletto è sempre vago e indefinito: l’idea che ci si desta è sempre inde-
terminata e senza limiti. (…) Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei 
medesimi che ci allietavano da fanciulli, come una bella prospettiva, proveremo un 
piacere, ma non sarà più simile in nessun modo all’infinito, o certo non sarà così 
intensamente, sensibilmente, durevolmente ed essenzialmente vago e indetermina-
to. (…) Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni inde-
finite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono 
altro che una rimembranza della fanciullezza (…); una ricordanza, una ripetizione, 
una ripercussione o riflesso della immagine antica (16 gennaio 1821).

Petrarca è quindi assunto a emblema dell’infanzia del genere umano, 
quando era in grado di percepire l’infinito. Allo stesso tempo, nel Canzoniere 
Leopardi trova «una forma ammirabilmente stabile, completa, ordinata, 
adulta, uguale, e quasi perfetta di lingua», una forma «degnissima di servire 
di modello a tutti i secoli quasi in ogni parte» (28 febbraio 1821). Parole 
che rendono conto del petrarchismo non in quanto «malattia cronica», ma 
legittima imitazione di una lingua perfetta, «adulta», capace di catturare «la 
rimembranza della fanciullezza». Più tardi, Leopardi tornerà sul problema 
dell’imitazione, ma questa volta in funzione della sua poesia – con Petrarca 
per modello e ‘levatrice’:

Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo scriver cose 
liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in altro stile che simile a quello 
del Petrarca (18 novembre 1821).

In seguito, grazie anche al principio dell’ape – «moltiplicare i modelli» 
– si troverà ad «aver contratto… quella specie di maniera o di facoltà, che si 
chiama originalità» (28 novembre 1821). Come Petrarca, geloso del proprio 
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‘stile’, Leopardi conquista – «contrae» (termine che introduce nella conqui-
sta l’accezione di involontario e di inconsapevole) – il germe dell’originalità. 
E ancora da Petrarca trarrà una sua nozione di arcaismo:

Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorché espressivissime, bellissime, 
utilissime, riescono sempre affettate ricercate, stentate, massime nella prosa. Ma i 
nostri scrittori antichi abbondano di parole e modi oggi disusati che oltre all’esse-
re di significato apertissimo a chichessia, cadono così naturalmente, mollemente, 
facilmente nel discorso, sono (…) così freschi (e allo stesso tempo bellissimi) che il 
lettore (…) deve stimarli modernissimi e di zecca (28 maggio 1821).

Spiegherà poi, che in Petrarca non si trovano arcaismi perché quell’ele-
ganza che essi aggiungono ai testi, è in realtà fornita dal tempo (28 giugno 
1823).

***

I riferimenti al poeta di Laura scompariranno del tutto dallo Zibaldone (un 
solo cenno, nel novembre del ’28, sulla «pessima ortografia del Petrarca») 
da quando Leopardi si occuperà quasi quotidianamente della pubblicazio-
ne e del commento, per l’editore Stella di Firenze, del Canzoniere – lavoro 
accademico cui si dedica senza piacere, perché deve fornire spiegazioni 
elementari (e tuttavia, qua e là, tra le note scolastiche emergono spunti sor-
prendentemente leopardiani e insieme petrarcheschi).

***

Sono però i Canti a rivelare, malgrado l’«allontanamento» dichiarato, la 
continuità del rapporto con Petrarca, e la sua importanza, per così dire 
‘genetica’. Nelle prime canzoni, dove la tradizione petrarchista sembra 
nascondere Petrarca stesso, le reminiscenze, numerosissime, si situano in 
genere nei passi che non comportano né correzioni né varianti (passi scritti 
di getto, quindi da Leopardi considerati espressione perfetta), situati quasi 
sempre all’inizio, quasi che Leopardi, avendo cominciato a scrivere con 
spirito petrarchista, se ne fosse poi liberato progressivamente durante la 
composizione. Ciò che viene allora in vista, più che un rapporto intrinseco 
con il Canzoniere, è l’esigenza di una lingua letteraria sostenuta (le formule 
petrarchesche prendono posto accanto ad espressioni di Dante, di Alfieri, 
di Testi, ecc.). L’imitazione consapevole e diretta si manifesta in questa 
fase, più che nel lessico, nelle immagini. Così nella canzone All’Italia, la 
metafora dell’Italia come donna, come corpo bello offeso da molte ferite, 
è ripresa direttamente da Italia mia. Così l’immagine degli occhi come 
‘fonti’ viene dalle «fonti di pianto» della sestina Mia benigna fortuna. Al 
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titolo Italia mia risponde il primo verso di Leopardi Patria mia, con un 
indugiare simile e pieno di tenerezza sul possessivo. E il grido di Petrarca, 
che dalla Babilonia avignonese sognava una Italia perfetta, evoca quello 
di Leopardi chiuso nella prigione del «patrio nido» di Recanati, parimenti 
elegiaco e irreale. 

Ne Il primo amore l’imitazione invade il testo, ma lascia trasparire – ed 
è in ciò il miracolo – una spontaneità elaborata (anche nei componimenti 
di diretta ispirazione petrarchesca, Leopardi non riprende la forma pro-
pria di Petrarca, il sonetto; la sua poesia è sviluppo temporale, mentre 
quella di Petrarca si chiude in un cerchio istantaneo)13. Le parole dei 
due primi versi «Tornami a mente il dì che la battaglia / d’amor sentii la 
prima volta, e dissi» provengono dal Canzoniere – da due sonetti fusi dalla 
memoria: Tornami a mente, anzi v’è dentro e Quand’Amor cominciò a darmi 
battaglia. Memoria quella di Leopardi, popolata dai luoghi di Petrarca, che 
emergono ogni qualvolta si presenta uno stato d’animo ‘poetico’. Leopardi 
evoca l’incontro con Gertrude Cassi – pochi giorni separano la scrittura 
della poesia dall’evento reale, ma il ricorso ad una formula petrarchesca 
allontana e chiude l’evento amoroso in uno spazio prezioso e irraggiun-
gibile. Sorprende inoltre l’allusione a una sorta di estasi segreta, espressa 
anch’essa con parole petrarchesche – estasi paralizzante, effetto dell’amore 
immobile. «Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi / Io mirava colei», 
scrive Leopardi; «Ma mentre tener fiso / posso al primo pensier la mente 
vaga, / et mirar lei» Petrarca (Di pensier in pensier).

È ormai in corso – non soltanto ne Il primo amore ma anche nelle altre 
poesie di quel periodo – l’elaborazione del lessico fondamentale. Ad esem-
pio, la parola noia, destinata a diventare presto centralissima, presente qui 
nella descrizione meravigliata di un pensiero «presso al quale t’era noia ogni 
contento», è ripresa dal Trionfo d’Amore, «diletti fuggitivi e ferma noia» 
(nella precedente canzone Ad Angelo Mai, era la parola «fastidio» ad espri-
mere l’infelicità dell’umanità moderna; ma una variante rivela che la parola 
«noia» era stata scelta inizialmente).

Ne Il sogno, elaborato nel 1819 e pubblicato nel 1821, definito da G. 
Pieretti «un plagio incredibile» – ma non lo è di certo –, Leopardi giunge 
ad una nuova fase del suo rapporto con Petrarca. L’atmosfera amorosa e 
malinconica che è quella del Canzoniere appare qui raggiunta per altre 
vie (in questo caso, non viene ripreso soltanto il Canzoniere, ma anche Il 

13 Cfr. K. Vossler, Stile ritmo e rima nel loro effetto reciproco in Petrarca e in Leopardi, in 
Miscellanea ad Arturo Graf, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903.
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Trionfo della morte, e la sua andatura interrogativa). Si tratta di esprimere 
in poesia la nozione centrale sviluppata nelle lettere e nello Zibaldone, 
l’Illusione regina della vita, l’illusione che nasconde il Nulla. E la fiction 
della fanciulla alla quale la morte comunica l’esperienza del Nulla era per 
Leopardi l’immagine poetica più adatta ad esprimere questo concetto. 
La debolezza del testo non va attribuita alla docilità verso una tradizione 
letteraria colpevole di soffocare l’ispirazione originale, ma piuttosto ad 
una certa mancanza di maturità nell’approfondimento del pensiero. Era 
difficile per il Leopardi del 1820 affrontare direttamente in poesia un 
problema così complesso e nuovo come quello dei rapporti tra l’Illusione 
e il Nulla senza lasciar apparire una filosofia mal tramutata in poesia. 
Tuttavia l’imitazione di Petrarca appare già, in quella data, il risultato di 
una assimilazione insieme consapevole e inconsapevole, un’espressione 
divenuta naturale. Ne sono prova ad esempio l’inizio e la fine della poesia, 
che sembrano, e sono di fatto i passi meno petrarchisti del testo:

Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per il balcone insinuœava il sole
nella mia cieca stanza il primo albore

dal sogno mi disciolsi. Ella negli occhi
pur mi restava, e nell’incerto raggio
del Sol vederla io mi credeva ancora.

In effetti, le persiane, il balcone, la luce solare nel buio della camera 
percepita attraverso il sonno (lo esplicitano i versi seguenti) appartengono 
ad un universo che non è più quello petrarchesco né petrarchista – ma 
piuttosto quello della pittura impressionista; tuttavia il sole metafora 
della donna amata, e soprattutto la persistenza negli occhi dell’immagi-
ne luminosa, ricordano alcuni dei passi di massima intensità poetica nel 
Canzoniere.

La sera del dì di festa contiene uno degli apici del rapporto Petrarca-
Leopardi. Il primo verso «Dolce e chiara è la notte, e senza vento» ricalca 
evidentemente l’apertura della canzone Chiare fresche e dolci acque. Ma 
mentre in Petrarca il ritmo è netto, staccato, e racchiude ogni parola all’in-
terno di un blocco senza sbavature, e in una simmetria cristallina, il verso 
leopardiano comporta un ritmo sospeso, nel quale ogni parola si lega alle 
altre e le compenetra. I due primi aggettivi di Petrarca sono asindeti, e la 
congiunzione che li lega al terzo crea un equilibrio con la seconda parte 
(«dolci acque»). Il verso leopardiano appare invece, nella sua struttura sin-
tattica, estremamente legato. Si può perfino parlare di un artificio acustico 
che viene a rafforzare questo senso di unità: le e di congiunzione sono due, 
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ma la terza persona del verbo essere, collocata al centro, grazie a un’assi-
milazione uditiva quasi impercettibile all’orecchio del lettore, assume un 
valore di coordinazione, mentre le e che la circondano sembrano tessere 
un legame sostanziale tra le parole.

Questa unità notturna – che si oppone alla chiarezza cristallina delle 
acque della Canzone – si fonda su cinque e, e due o (dolce, vento) che 
inquadrano il verso. Mentre le a e le i spandono luce sul paesaggio petrar-
chesco, che comprende cinque e anch’esso; e la e di congiunzione si lega 
a tutti gli altri suoni e del verso. Leopardi lavora il tessuto poetico nel 
prolungamento della scrittura del Canzoniere. – Una annotazione di Proust 
sullo stile di Flaubert a proposito della congiunzione ‘e’ rende in qualche 
misura conto di questo rapporto con la lingua e con il testo: «In Flaubert, 
la e non termina quasi mai un’enumerazione. Segna una pausa in una 
misura ritmica e divide un quadro (…). Indica che un’altra parte del qua-
dro comincia, che l’onda di risacca sta per formarsi di nuovo»14. La e ha 
una funzione ritmica, quella di annunciare un seguito, un prolungamento; 
Leopardi sembra qui rendere retrospettivamente – o piuttosto anticipata-
mente – leopardiana la poesia di Petrarca. I versi che seguono il primo ne 
La sera del dì di festa ne sono un prolungamento e un’espansione luminosa, 
ed è ancora la e che regna: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
e queta sopra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna.

La serenità entra nella poesia per mezzo delle a (la a di Petrarca), e 
quei quattro versi formano un’unità assoluta. Qui come in Alla luna, la 
luna è creatrice di paesaggio. La visione si approfondisce e si allarga pro-
gressivamente, come sviluppando ciò che era già presente nel primo verso. 
Ed è la luce lunare che si diffonde sui tetti, sugli orti, sulle montagne 
lontane a suscitare qualcosa di simile all’«olio soavissimo» della lingua di 
Petrarca. Leopardi ha ritrovato il segreto di fabbricazione di quell’olio, di 
quella soavità. 

La Vita solitaria si allontana decisamente dalla tradizione italiana, cioè 
dalla tradizione petrarchista e perfino petrarchesca; il suo lessico fondamen-
tale si precisa, e l’estasi che sopravviene, nella campagna deserta e silenziosa 
dell’ora meridiana evoca meno la contemplazione amorosa del Canzoniere 

14 M. Proust, A propos du style de Flaubert, in Id., Chroniques, Paris, Nrf, 1927, p. 
197.
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della vertigine esistenziale del Montale di Ossi di seppia; «quando il merig-
gio in ciel si volve»15. Nel paesaggio leopardiano immobilità e silenzio com-
pongono un momento di sovrana assenza descrivibile solamente attraverso 
le negazioni:

Ed erba o foglia non si crolla al vento
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
Né farfalla ronzar, né voce o moto
Da presso né da lunge odi né vedi.

Si respira qui l’aria immota del «meriggiare pallido e assorto», di Montale, 
«quand’ombra non rendono gli alberi». Continua La vita solitaria: «Tien 
quelle rive altissima quiete; / Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio». 
Petrarca è allora ritrovato: «Che me stesso e il mio mal posi in oblio». Ma 
si tratta di un oblio diverso, perché l’idea di una natura insieme ‘negativa’ 
e in stretto rapporto con l’infinito – com’è anche quella de L’infinito16 – è 
profondamente estranea al poeta di Valchiusa.

***

Dopo il lungo silenzio poetico tra il ’23 e il ’28, occupato dal commento 
scolastico a Petrarca e soprattutto dalla composizione delle Operette morali, 
quindi dalla prosa, Leopardi ritrova improvvisamente l’ispirazione, il palpi-
tare della poesia. E ritrova immediatamente Petrarca, dal quale il lavoro di 
commento lo aveva allontanato, e quasi disgustato. Ne Il risorgimento (titolo 
trionfale, che indica il ridestare delle emozioni: «Meco ritorna a vivere / la 
piaggia, il bosco, il monte; / Parla al mio core il fonte, / Meco favella il mar»), 
Leopardi evoca nei primi versi quelli che credeva scomparsi, «i dolci affan-
ni», termine petrarchesco che ha valore di sinonimo per ‘illusioni’, e crea 
alcune espressioni che appaiano leopardiane per eccellenza, ma che vengono 
da Petrarca – come «gli sguardi furtivi erranti», prima versione degli «occhi 
tuoi ridenti e fuggitivi» di A Silvia, che riecheggia i «begli occhi al fin dolci 
e tremanti». È ne Il risorgimento che viene formulata per la prima volta (in 
poesia) la nozione di «beato errore».

15 E. Montale, Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mon-
dadori, 1984.

16 Cfr. P. Citati, L’infinito secondo Leopardi, in Id., Il migliore dei mondi impossibili, 
Milano, Rizzoli, 1982; G. Macchia, Leopardi e il viaggiatore immobile, in Id., Saggi italiani, 
Milano, Mondadori, 1983.
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Nella teoria che si precisa a poco a poco, il cammino della storia si delinea 
come una marcia verso il Vero, il che significa non una conquista, ma una 
perdita: quella delle «felici illusioni». Il linguaggio poetico, che è il linguag-
gio delle illusioni e dell’amore, si identifica con il linguaggio petrarchesco. 
Questa identificazione avviene nel momento in cui Leopardi ha raggiunto 
la sua piena maturità intellettuale e poetica. Il risorgimento, rinascita della 
vita poetica, inaugura l’uso delle parole-chiave – noia, illusione, nulla – che 
derivano da termini petrarcheschi. E le poesie che seguiranno costituiranno 
la messa in opera di questa rinascita ormai avvenuta.

In A Silvia – campo della libera prosodia, regno dell’anagramma e 
del respiro musicale – il tono petrarchesco è pienamente ritrovato. Nel 
momento in cui Leopardi riconosce la propria via – e la verità che è il 
nulla –, comprende anche il pregio delle illusioni, ed è in grado di met-
tere in opera, come suo, «come nuovo», il linguaggio petrarchesco, in 
particolare quella caratteristica che egli ha sempre amata in esso, la ‘fami-
liarità’. Familiarità che lo porta in due direzioni ben diverse, il realismo, 
ad esempio, delle Ricordanze (nell’evocazione dei luoghi dell’infanzia, 
condotta con precisione e con un linguaggio semplice fino ad allora inediti 
nei Canti); e una tonalità magica (espressa con l’aggettivo «pellegrino», 
assunto come sinonimo di ‘poetico’). La poesia è, questa volta, legata deci-
samente all’infanzia, ed usa ‘familiarmente’ gli arcaismi, che sono «come 
frutti freschi e bellissimi».

Da ultimo, nel periodo detto ‘eroico’, l’illusione viene affermata senza 
nostalgia, come una percezione presente, con una scelta consapevole; ma 
anche in questa nuova stagione, Petrarca è ancora presente, e Leopardi 
libero di ritrovarlo. Ne Il pensiero dominante, il senso della perdita inevi-
tabile non è vittorioso come nelle poesie precedenti anche se resta sull’o-
rizzonte, come ne Il sabato del villaggio. Perfino nella poesia più negativa, 
più disperata e disperante, A se stesso, dove si attenderebbe che il mondo 
petrarchesco sia del tutto dimenticato, i riferimenti a Petrarca restano nume-
rosi. L’espressione «stanco mio cor» viene dal petrarchesco «O mio stanco 
coraggio» e i «cari inganni» sono una nuova variante dell’ossimoro «beato 
errore», per il concetto di illusione. 

Nella Ginestra infine – poesia dell’affermazione stoica – torna il linguag-
gio del Canzoniere, delle Canzoni all’Italia, e anche del Trionfo del tempo. 
Poesia dal tono profetico del tutto nuovo, sguardo all’immutabile possente 
natura («sterminator Vesuvio», «utero tonante») e alla fragilità delle civiltà 
umane accoglie una immagine che è di nuovo – come per «noverar le stelle» 
del Pastor errante dell’Asia – un’immagine di costellazioni. Quando l’io della 
Ginestra pronuncia le parole



246 AVANGUARDIA A PIÙ VOCI

(…) e su la mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammegiar le stelle

ciò che ha in mente è il verso della sestina A qualunque animale, «Poi 
quand’io veggo fiammeggiar le stelle» – verso trapiantato nel paesaggio 
arido del vulcano, dove la sola ginestra sopravvive alle «magnifiche sorti e 
progressive» dell’umana gente. Alla fragile e lenta ginestra, risponde, in alto, 
il «fiammeggiar» delle stelle innumerevoli.

Viene naturale a questo punto ricordare Paul Valéry, il quale non pensa-
va né a Petrarca né a Leopardi, ma «a seguire fino alle idee quel effetto 
misterioso che producono generalmente sugli uomini una notte pura e la 
presenza degli astri»… «Ecco che percepiamo soltanto oggetti che non 
hanno niente a che fare con il nostro corpo (…). Tutto quel che è vicino 
è invisibile, tutto quel che è sensibile è intangibile. Siamo sospesi lontano 
da noi (…) Possiamo contare le stelle, noi che non possiamo credere di 
esistere nel loro sguardo. Non vi è reciprocità da esse a noi. (…) Quello 
che vediamo nel cielo, e quello che troviamo nella profondità di noi stessi, 
in quanto parimenti sottratti alla nostra attenzione – l’uno scintillando al 
di là delle nostre imprese, l’altro vivendo al di qua della nostra espressione 
– creano una sorta di relazione tra l’attenzione che portiamo al più lonta-
no, e la nostra attenzione più intima. Sono come gli estremi della nostra 
attesa, che si rispondono, e si somigliano per la speranza di qualche novità 
decisiva, nel cielo o nel cuore»17.

«Descrizione esattissima ed acutissima che ci avvicina a Leopardi più 
di interi volumi dedicati a Leopardi», scrive acutamente Giorgio Ficara18. 
Si può forse aggiungere che questa descrizione in realtà ci avvicina anche 
a Petrarca in Leopardi. Leopardi è capace di percepire la volta celeste 
non con lo spavento pascaliano di fronte al «silenzio eterno degli spazi 
infiniti» ma come «bellezza diversa da quella che si suol considerare come 
tale» cioè producente in lui «un contrasto con le sue idee», cioè suscita «la 
forma del poetico». La lingua di Petrarca, quella lingua poetica perfetta, 
secondo Leopardi – quella che Gianfranco Contini chiamava «lingua della 
nutrice e del Paradiso» – può entrare come cielo stellato in una poesia 
situata agli antipodi del suo mondo – proprio perché nella ‘familiarità’, 

17 P. Valéry, Variation sur une pensée, in Id., Variété, Paris, Gallimard, 1924. Cfr. G. 
Ficara, Il punto di vista della natura, in Id., G. Leopardi, Canti, Milano, Mondadori, 1987.

18 Ficara, Il punto di vista della natura.
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nella vicinanza con l’infanzia, contiene anche la grande distanza – «effetto 
misterioso che producono una notte pura e la presenza degli astri». Questa 
lingua assimilata agli strati più profondi della sua memoria, Leopardi rie-
sce a sua volta a metterla in gioco, a farla fiammeggiare vicina e lontana, 
come quegli astri.
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PRESENCE DE LA LUNE

Presence de la lune IV 

Tout à coup ce qu’elle comprend 
sur ces collines
c‘est la présence de la lune
familiarité absolue de la lune
pour le regard de celui qui était seul ici
corps meurtri
qui écrivait et regardait ici
forcé par les adultes à ne pas bouger d’ici 
vengé par la lune
ayant trouvé ce rapport vainqueur
corps œil lune plume
D’où l’ailleur
à présent toujours présent et arrivant
sur un geste, à la barbe du père
dans la bibliothèque,
et la bibliothèque ouverte
volumes complices, ouverture istantanée, 
surpassant du même coup tous les pères
su  r leur propes pages

– rire là tout près sur la colline
personne ne rit aussi doucement que toi,
ni d’aussi près, Giacomo Leopardi

Da Sept passages de la vie d’une femme, Paris, Flammarion, 1987, ripubblicato con traduzione 
dell’autrice in Il tempo dell’istante, Torino, Einaudi, 2010.
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Presenza della luna IV 

All’improvviso ciò che lei comprende
su queste colline 
è la presenza della luna
familiarità assoluta della luna
per lo sguardo di colui che era solo qui
corpo straziato
che scriveva e guardava
costretto dagli adulti a non muoversi da qui
vendicato dalla luna
avendo trovato il rapporto vittorioso
corpo occhio luna penna
Per cui l’altrove
ormai sempre presente pronto a venire
su un gesto alla barba del padre
nella biblioteca
e la biblioteca aperta
volumi complici apertura istantanea
sorpassando così tutti i padri
sulle loro pagine    
– riso vicino sulla collina
nessuno ride così dolcemente come te
ne così da vicino Giacomo Leopardi

Da Sette passaggi della vita di una donna, Torino, Einaudi, 1987.
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MONSIEUR TRIMALLE

…Monsieur Trimaille était professeur de piano à Montbéliard. On savait 
dans toute la région qu’il avait été l’élève d’Alfred Cortot, et qu’il était très 
bon professeur. Nos parents avaient décidé de lui demander de nous don ner 
des leçons, à mon frère Jean-Claude et à moi. Il accepta, et vint une fois par 
semaine à Besançon, où il trouva vite d’autres élèves. On le décrivait comme 
un vieux garçon très gentil, vivant avec ses vieux parents; cérémonieux, 
timide et réservé, l’hiver il arrivait enveloppé dans une grosse cana dienne 
fourrée, tout imprégnée de naphtaline; mes parents, qui l’accueillaient, ne 
connaissaient pas celui que nous connaissions, et se montraient au début 
légère ment surpris par l’admiration que nous lui portions. Ses leçons étaient, 
chaque fois, un don, une découverte. Il expliquait lumineusement chaque 
morceau, et nous fai sait jouer et rejouer les pages que nous avions préparées. 
«Non mon petit ça n’est pas ça», disait-il avec bonté. Il s’asseyait à notre 
place, et c’était alors la vraie métamor phose: plus de vieux garçon timide, 
mais un être brillant, emporté, enthousiasmant. Ce jeu, ces notes, ce rythme 
étaient les siens, mais il nous les communiquait avec une telle joie que nous 
en étions baignés à notre tour.

Ensuite le temps normal reprenait. Nous faisions toujours des fautes, 
mais le seul fait d’être assis au piano et de continuer même avec des fautes le 
moment extraordinaire, par l’effort des doigts, des mains et de la tête, nous 
entraînait, nous éclairait, comme malgré nous. De ces leçons mon frère pro-
fitait plus que moi; il travaillait plus, vivait avec elles. Pour ma part, 
j’étais distraite par un autre monde qui s’ouvrait alors: celui des amours 
naissantes et des lectures fondamentales. La toute première, encore 
d’enfance, celle de Jean-Christophe, me revenait à la mémoire et me 
donnait des remords. Dans le temps déjà lointain où je l’avais lu, 
j’admirais ce Jean-Christophe1 qui sacrifiait tout, joyeusement, à 
l’apprentissage de la musique. J’aurais 

Da J. Risset, Les instants les éclairs, Parigi, Gallimard, 2014, pp. 151 e sgg.
1 Jean-Christophe (1904-1912) racconti in 10 volumi, di Romain Rolland, Prix Femina 

nel 1905 e Nobel nel 1915 (U. T. per AART).
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voulu être comme lui, mais je ne m’en sentais pas le courage; par exemple 
je lisais et relisais le livre qui le racontait, lui, au lieu de travailler le piano 
sans me distraire, et de nouveau, à l’époque où j’écoutais passionnément les 
leçons de Monsieur Trimaille, plutôt que de le suivre et de tenter de pro-
gresser comme j’avais compris qu’il fallait faire, je préférais lire et rêvasser. 
Je sentais, d’une certaine façon, que la distraction m’était précieuse, qu’il y 
avait quelque chose en elle que je devais écouter et comprendre. Et, pour 
comprendre la distraction, il fallait être distrait. Donc, en somme, tout allait 
bien. Je rebondissais vers d’autres lieux, des lieux que je ne connaissais pas 
encore, mais… c’était par là…
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