
Pour la journée d’hommage et d’étude du 5 décembre 2014 à l’Université Saint-Louis

Chère, très chère Marie France,

Nos pas se sont croisés pour la première fois en cette année 1968 sur laquelle nous aurions beaucoup 
à dire, tous les deux – mais tout sauf ce que Nicolas Sarkozy crut un jour utile d’énoncer afin de tenter 
de prendre posture. Ce 1968 quasiment planétaire, dont les déclinaisons belges sont rarement 
commentées et analysées, nous allons y inscrire une part importante du sens secret de nos vies et de 
notre espérance – mais de manière singulière, bien éloignée des clichés de la révolte des rues. 

Peut-être y sommes-nous demeurés d’autant plus fidèles que nous n’y avons précisément pas mis ces 
utopies absolues, pour ne pas dire absolutistes, que d’autres crurent pouvoir y inscrire. Elles ne font 
décidément pas partie de la figure que tu ne vas cesser d’incarner. Cette singularité, le relatif 
atypisme de ton parcours comme la permanence de tes choix, le révèlent pour une belle part.

Après une petite enfance passée à l’ombre d’une grand-mère aimée au pays où Marthe et Emile 
Verhaeren aimaient se retirer en été, et de solides études carolorégiennes chez les sœurs de Notre 
Dame, tu passes tout d’abord deux années à Namur sous l’austère férule des fils de Saint Ignace mais 
aussi de Georges Legros. Ils te conduisent sur les chemins de l’exigence philologique alliée aux 
subtilités de l’analyse de texte. A ce jour, tu demeures, en Belgique, une des meilleures praticiennes 
de cette approche qui postule l’immersion dans le texte – c’est-à-dire dans la Littérature. Mais, là 
comme ailleurs, en y ayant mis une marque discrète, très personnelle, qui en dissimule l’évidence et 
ressemble à tout sauf à un enrôlement groupusculaire.

Et te voilà débarquant ensuite dans la vieille ville universitaire des bords de la Dyle, qui n’est point 
encore devenue Louvain-la-Veuve. Ses rues ont certes déjà vu défiler des manifestants, bien 
étrangers parfois aux idéaux qui portent notre génération. Etrangers donc au creuset internationaliste 
et humaniste qui caractérisa foncièrement le Louvain des années soixante. Il nous paraissait 
impensable de ne pas le voir triompher. Loin s’en fallut. Ce terreau-là, tu en conserveras jusqu’à 
aujourd’hui l’esprit profond. Les adeptes du flamingantisme, eux, n’en avaient cure. Ils vont lui 
donner un coup de pioche fatal que ceux que l’on appelait encore « nos Seigneurs les évêques de 
Belgique» n’eurent pas le courage de contrer.

Très tôt, ces militants du Walen buiten, souvent venus de tout autres bancs que ceux des auditoires 
où nous avions encore le privilège de côtoyer nos collègues flamands, donnaient en fait à voir et à 
entendre ce dont l’Europe découvrira progressivement les sinistres délices, cet habitus dominant d’un 
continent à la dérive. Tout au contraire, tu vas développer une manière de vivre au sein de laquelle la 
Culture à laquelle tu vas vouer ta vie comme tes divers enseignements sont à l’opposé des replis sur 
soi. Tu persistes et signes encore à l’heure du déclin des sciences humaines au profit de savoirs 
techniques et fonctionnalistes. Ne sont-ils pas le contraire du reliant et de l’ouverture au monde, ainsi 
que le véhicule de moins en moins sournois de l’assujettissement des hommes et des femmes de ce 
temps. 

Toi, tu as plongé dans l’autre face de l’Alma Mater de cette époque. Herbert Marcuse y était, il est 
vrai, enseigné en seconde candidature comme cours obligatoire de morale. Ce Louvain d’alors nous 
fait partager les principes d’une forme de vie communautaire, dans laquelle nous nous inscrivons. Tu 
résides hors les murs, moi en pleine ville. Cela se retrouvera dans le Bruxelles d’aujourd’hui. Déjà, tu 
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rêves de ces formes communautaires non agglutinantes comme d’un mode de vie pour l’heure de 
nos grands âges.

Dans cette ville bigarrée où la Bibliothèque de la Place Ladeuze, le CRU et l’Institut de philosophie 
sont à deux pas, tu peux suivre hors philologie romane, les enseignements d’un Jacques Schotte, que 
nous retrouverons ensuite dans son hôtel particulier à Gand, ou d’un Alphonse De Waelhens qui va 
bientôt donner ses livres magistraux sur la psychose ou sur Monsieur de Saint Simon. Ce faisant, tu 
entres décisivement dans un univers où les avancées freudiennes (et lacaniennes) ne permettront 
jamais plus de laisser place aux illusions qui font retour aujourd’hui sur le Sujet, comme sur la parole. 
Tu entres en outre, et de plain-pied, dans la mouvance internationaliste que l’on pourrait qualifier de 
spiritualiste. Tu deviens proche par exemple du leader palestinien Naïm Khadder dont l’assassinat te 
laissera sans voix. Ainsi participes-tu à des tentatives de recréation du monde, sur des principes à la 
fois modernes et marqués par une forme d’héritage spiritualiste; par un christianisme profondément 
revisité. Pierre Mertens ne s’y trompera pas. 

Tout cela, tu le vis déjà avec cette souple élégance que tous te connaissent aujourd’hui. Elle est un 
des éléments-clé de ton être-au-monde comme de ton savoir-vivre. Tu n’as cessé de la faire évoluer 
pour en gommer ce qui eût pu passer pour mondain ; pour en faire mieux ressentir – et partager –, la 
délicatesse. Fors celle-ci, quelque chose de l’existence ne demeurerait-il pas vain, et comme mutilé ? 

Ta féminité s’y inscrit tout entière, comme ce sourire que révèle si bien la photo choisie par 
l’université Saint Louis pour cette journée d’hommage. Ne laisse-t-il pas entrevoir la nécessaire 
ouverture au monde et aux autres qui te caractérise ? Mais tout autant la nécessaire intériorisation 
sans laquelle il n’est ni complicité ni pensée propre. Cette alchimie, tu la pratiques du plus simple au 
plus public de tes gestes. Elle ne manque pas de retenir l’attention de deux figures de nos années de 
formation, André Sempoux et Louis Bolle, qui ont toutes deux pour caractère des formes de liberté et 
de marginalité par rapport à l’institution. 

Dans ce Louvain de l’époque, un homme venu de Liège, qui est par ailleurs un vrai poète, fait de 
l’italianistique une vraie discipline. Non une doxa, ou un apprentissage purement linguistique, mais la 
transmission de l’amour d’une langue, d’une musique ; et la passion d’un univers littéraire qui 
recoupe celui d’un pays sans lequel aucun Européen ne serait tout à fait ce qu’il est. Avec le temps 
nous nous retrouverons à maintes reprises dans cette Italie qui constitue une part essentielle de ton 
moi et de ton rayonnement. 

Entretemps, tu es devenue une des plus brillantes et fidèles propagatrices de ce savoir et de cette 
culture qu’André Sempoux a su nous faire découvrir. André, le juste et le courageux dans ce monde 
universitaire où ces qualités sont rarement le sésame de la carrière. La thèse que tu soutiens sous sa 
direction concerne – est-ce un hasard ? – un écrivain engagé mais aux tonalités subtiles, Elio Vittorini. 
Il vient de la grande île pour laquelle tu vas te passionner de plus en plus, et dont la complexité vaut 
bien celle de notre pays mais la dépasse sans doute. L’écho de nos pas dans Palerme en porte peut-
être encore la mémoire 

Autre figure atypique de ces années de formation, le singulier titulaire de la chaire de littérature 
comparée, discipline réhabitée dont tu feras rayonner ensuite, dans cette enceinte, les harmoniques. 
Comme lui, tu le feras à travers le souci de faire percevoir concrètement une culture européenne, 
plus que de transmettre un savoir encyclopédique que tu maîtrises par ailleurs. 

2



Louis Bolle, l’homme qui a retrouvé les lettres de Lou à Apollinaire, connu Pierre-Jean Jouve, et écrit 
dans la NRF ou dans Minuit débarque dans notre Faculté avec une vision de la littérature qui provient 
de l’intérieur de celle-ci. Par son histoire comme par ses origines, Louis nous fait brasser une culture 
cosmopolite. La rigueur et la tendresse de la recherche passent pour lui par le respect de la différence 
constitutive de soi, de l’autre et du savoir, c’est à dire de la culture. La marge est donc son lot. 
Bernadette Desorbay, sa dernière assistante, en saura quelque chose, elle dont nous reprendrons, toi 
et moi, au début de ce siècle, la tutelle d’une thèse, faite pour l’essentiel mais en dehors des chemins 
balisés des savoirs qui se répètent. Elle constitue une des approches les plus aiguës de l’œuvre de 
Pierre Mertens.

Louis Bolle est un de ces maîtres dont nous avons eu le privilège de bénéficier de la sagesse et de la 
passion. Ce passeur ne se prend pas pour le sujet supposé savoir. Il a pour dessein d’aider l’autre à 
accéder à soi et aux mondes – ce qu’est en fait, une fois encore, la Littérature. Sans eux, il n’est pas 
d’accession à la liberté. En 1989, au cimetière de Montparnasse, tu es bien évidemment là, 
bouleversée et bouleversante. Nous ne sommes pas nombreux pour dire adieu à cet homme libre, 
qu’aucun hommage n’accompagna à l’heure de son départ de l’Alma Mater. L’année précédente, 
certains de ses proches lui avaient offert un livre au titre emblématique : Marges et Exils. L’Europe 
des littératures déplacées. L’on y révélait, pour la première fois en français, l’œuvre très européenne 
de Claudio Magris. 

Sur la dernière table de chevet de sa vie de voyageur perpétuel : Yeats et Proust.

Les années septante, celles de nos thèses et de nos approfondissements intellectuels, te voient 
gagner l’Italie et Urbino. Tu y participes, un an durant, aux avancées du travail sémiotique mené par 
l’école de Greimas avec Paolo Fabbri et Umberto Eco. Tu suis de même en 1974, à Cerisy-la-Salle, le 
grand colloque psychanalytique organisé par Serge Leclaire. Qui te lit attentivement ne pourra pas ne 
pas reconnaître les traces de ces passages, comme de ceux qui se sont joués auprès de tes maîtres de 
la fin des années soixante. L’acuité critique, elle frappe qui te lit, en procède. 

Sans doute es-tu en revanche la première parmi nous, à être à la fois une adepte des sciences 
humaines à avoir aussi rapidement abandonné les jargons liés à ces diverses disciplines. Tu renonces 
ainsi à la posture d’une pseudo-scientificité, souvent jugée indispensable pour faire progresser une 
carrière, et préfères faire rayonner subtilement les avancées de tes recherches et de tes lectures dans 
une langue fluide. Une langue qui explique vraisemblablement le temps qu’il te faut pour achever tes 
textes critiques, la décantation du langage spécialisé n’étant pas affaire commode. Tu y réussis mieux 
que quiconque. Qui te lit en se contentant pas de parcourir tes lignes, reçoit une belle leçon 
d’humilité et comprend qu’un paragraphe, chez toi, vaut cinq à dix pages chez tel ou telle. Tu les as 
comme quintessenciés en limpidité méditative.

Ta pratique courante de plusieurs langues, comme tes enseignements longtemps conjugués de 
l’italien et de l’espagnol – sous leurs aspects linguistiques et littéraires – ont dû y contribuer. Mais 
tout autant, ton caractère, tes convictions, ou ton refus de ce qu’imposent les cirques du pouvoir. Tu y 
demeureras toujours foncièrement et volontairement étrangère. D’aucuns ne manquèrent bien sûr 
pas d’exploiter ce qui leur semble une faille mais te qualifie sub specie aeternitatis. Sous cette 
Transcendance intériorisée qui nous a faits. Tu deviendras même, vingt ans durant, la remarquable 
chroniqueuse des littératures italienne et espagnole, voire portugaise dans La Libre Belgique. 
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Beaucoup de lecteurs te doivent ces découvertes. Elles ne te rapportaient rien en termes de 
curriculum et de promotion. Elles prodiguaient du bonheur.

Prête à la vie et aux combats de l’âge adulte, te voici contemporaine du renouveau littéraire et 
théâtral de la fin des années septante dans notre pays. C’est le moment où ta vie personnelle se 
précise ; il en adviendra cette autre merveille de ta vie, Maïté. Cette métamorphose francophone qui 
nous sortait des dénis et des conventions de nos jeunes années d’éducation, tu vas t’y retrouver tout 
naturellement. Elle va donner quelques chefs d’œuvre dont tu ne manqueras pas de te faire l’écho, 
voire de contribuer à leur rayonnement imprévu. Ainsi cette thèse congolaise d’Emilienne Akonga 
consacrée aux motifs de la déchirure et de la réhabilitation chez Bauchau, que nous avons eu le plaisir 
de codiriger. Dommage qu’en ce qui concerne Paul Willems, les deux projets n’aient pas abouti !

Dans ce contexte de la belgitude, tu noues des amitiés féminines profondes. Ainsi Nicole Malinconi, 
Françoise Lalande ou Michèle Fabien auxquelles tu consacres certaines de tes fines études du monde 
littéraire belge. Celui-ci devient comme l’autre versant de ta vie de chercheuse et d’enseignante, la 
légitimation de notre littérature ayant constitué un des combats majeurs de notre génération. La 
mort de Michèle Fabien te morfond au point de rendre difficile le fait d’en écrire, non d’en parler. 
Ainsi dans ce colloque de 2004, au fin fond de la Campanie, qui nous vit le soir, en compagnie de 
Ginette Michaux, affronter, pour regagner l’hôtel, le périlleux cortège de voitures aveuglantes lancées 
sur des routes étroites particulièrement sinueuses.

Mais c’’est bien évidemment la rencontre de Pierre Mertens qui va constituer l’événement capital de 
cet aspect de ta vie. Avec un pendant italien tout aussi évident, ton amitié avec Vincenzo Consolo, et 
le travail critique à lui consacré. L’un et l’autre sont non seulement des écrivains européens au sens 
fort, qui maîtrisent admirablement leur langue comme la forme romanesque. Ils se sont en effet 
clairement engagés contre les retours du pire sous les allures soi-disant présentables de la déferlante 
populiste. Ces mouvements que l’on retrouve partout aujourd’hui – ou presque – en Europe 
masquent mal leur profonde filiation avec l’im-monde dont le XX° siècle européen déploya toutes les 
nuisances. 

La colère de Vincenzo à Palerme, traitant clairement de fasciste un intervenant du colloque auquel 
nous participions, vaut l’exemplaire dénonciation que fit Pierre de certains propos de Bart de Wever, 
qui ne s’y trompa pas. Ne lui intenta-t-il pas procès, un procès qui n’eut pas lieu – ce que le Royaume 
tout entier ne peut que regretter amèrement. 

Parler de toi, chère Marie-France, c’est aussi prendre en considération ces affinités. Elles montrent 
que les choix de tes années louvanistes sont toujours actifs, mais que tu ne crois pas nécessaire, pour 
les vivre, de recourir à l’ostentation des bien-pensants. N’est-ce pas une des clefs de ton personnage 
qui se révèle de la sorte ? On dirait que tu fais tout pour dissimuler à l’évidence d’autrui ce que tu fais 
de mieux ou de plus important. Elégance de la personne et révérence à la pensée de nos bons 
maîtres qui nous poussaient à inscrire en mineure ce que nous faisions de plus recommandable.

Tel n’est évidemment pas l’air du temps. Telle es-tu décisivement, dussent les décodeurs non critiques 
de l’apparaître n’y voir goutte. Ta mise toujours soignée ou le caractère oblique de tes interventions 
disent pourtant clairement cette personnalité que forgea aussi ce père que tu respectais 
passionnément. L’histoire de la morale qu’incarnent tes attitudes n’a point encore trouvé son 
analyste. Elle explique cependant presque tout.
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Nul, ou presque, ne connaît par exemple mieux que toi l’œuvre de Pierre Mertens. Cette œuvre qui te 
marque, il s’agit de la servir. Non d’en faire le tremplin d’une valorisation personnelle ou de te 
l’approprier pour en faire le lieu d’un quelconque pouvoir. C’est que s’y joue un humanisme noué à 
l’aune de la mesure critique des choses et des mots. 

Lorsque tu amènes Pierre à tenir, dans cette université, un cycle d’inoubliables conférences, 
s’accomplit pour toi quelque chose d’essentiel, qui procède de ta façon d’être et de faire, et dont fis 
d’ailleurs bénéficier, dans une moindre mais constante mesure, nombre d’écrivains belges. Tu les 
invites, présentes et fais dialoguer devant tes étudiants à l’heure où les lettres belges ne figurent pas 
encore dans le cursus de Saint-Louis. 

Dans tes divers écrits, et dans ce livre publié à l’occasion de l’exposition qu’avec la complicité de 
Bernard Maingain nous inaugurons en 2010 à la Biblioteca Wittockiana, Pierre Mertens ou la 
comparution de l’enfance, tu montres bien quelle est ta connaissance, et de cette œuvre, et du pays 
dont elle émane. La même acuité et la même discrétion se lisent dans tes contributions à la 
connaissance des récits de Vincenzo Consolo. 

C’est qu’avec le temps tu as rencontré dans l’association Italiques créée par Paolo Carile et parrainée 
en somme par Vincenzo, un de ces lieux où vivre et inscrire ta passion de la culture et de l’exigence 
critique articulées au dialogue des cultures et des Histoires. Celles des pays qui te sont chers : 
Belgique, Espagne, France et Italie. Le 8 décembre prochain, c’est toi qui évoqueras à Paris la 
mémoire de Jacqueline Risset, autre passeuse atypique. Autre élégance, autre grande dame.

Entre temps, ton chemin a croisé, à plusieurs reprises, celui des Archives & Musée de la Littérature 
voulus par un autre de nos maîtres, Joseph Hanse. Cet héritage belge, francophone et européen, dit 
aussi bien le souci patrimonial que la volonté scientifique – et nombreux sont les chantiers dans 
lesquels les AML ont innové. Tu décides de t’y investir de plus en plus. Tu en deviens donc, presque 
naturellement, comme à Italiques d’ailleurs, une de ses vice-présidentes. Patiemment et 
élégamment, tu t’attaches à tout ce qui touche au scientifique, y compris au plus concret comme les 
organisations de colloques ou les publications. Ton art de la reliance n’est bien évidemment pas 
étranger à l’harmonie qui règne au sein des instances dirigeantes de l’institution. 

Qui te connaît t’en sait gré. Dès lors qu’elle est personnalisée sans afféterie, la grâce alliée à 
l’intelligence et à la sensibilité est plus que jamais aujourd’hui une forme de réponse au monde 
unidimensionnel décrit par Herbert Marcuse, et devenu de plus en plus arrogant.

Marc Quaghebeur
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