Pour la journée d’hommage et d’étude du 5 décembre 2014 a I’Université Saint-Louis

Chere, tres chére Marie France,

Nos pas se sont croisés pour la premiere fois en cette année 1968 sur laquelle nous aurions beaucoup
a dire, tous les deux — mais tout sauf ce que Nicolas Sarkozy crut un jour utile d’énoncer afin de tenter
de prendre posture. Ce 1968 quasiment planétaire, dont les déclinaisons belges sont rarement
commentées et analysées, nous allons y inscrire une part importante du sens secret de nos vies et de
notre espérance — mais de maniere singuliere, bien éloignée des clichés de la révolte des rues.

Peut-étre y sommes-nous demeurés d’autant plus fideles que nous n’y avons précisément pas mis ces
utopies absolues, pour ne pas dire absolutistes, que d’autres crurent pouvoir y inscrire. Elles ne font
décidément pas partie de la figure que tu ne vas cesser d’incarner. Cette singularité, le relatif
atypisme de ton parcours comme la permanence de tes choix, le révélent pour une belle part.

Apres une petite enfance passée a 'ombre d’une grand-meére aimée au pays ou Marthe et Emile
Verhaeren aimaient se retirer en été, et de solides études carolorégiennes chez les sceurs de Notre
Dame, tu passes tout d’abord deux années a Namur sous l'austére férule des fils de Saint Ignace mais
aussi de Georges Legros. lls te conduisent sur les chemins de I'exigence philologique alliée aux
subtilités de I'analyse de texte. A ce jour, tu demeures, en Belgique, une des meilleures praticiennes
de cette approche qui postule I'immersion dans le texte — c’est-a-dire dans la Littérature. Mais, la
comme ailleurs, en y ayant mis une marque discréte, trés personnelle, qui en dissimule I'évidence et
ressemble a tout sauf a un enrélement groupusculaire.

Et te voila débarquant ensuite dans la vieille ville universitaire des bords de la Dyle, qui n’est point
encore devenue Louvain-la-Veuve. Ses rues ont certes déja vu défiler des manifestants, bien
étrangers parfois aux idéaux qui portent notre génération. Etrangers donc au creuset internationaliste
et humaniste qui caractérisa foncierement le Louvain des années soixante. Il nous paraissait
impensable de ne pas le voir triompher. Loin s’en fallut. Ce terreau-Ia, tu en conserveras jusqu’a
aujourd’hui I'esprit profond. Les adeptes du flamingantisme, eux, n’en avaient cure. lls vont lui
donner un coup de pioche fatal que ceux que I'on appelait encore « nos Seigneurs les évéques de
Belgique» n’eurent pas le courage de contrer.

Tres tot, ces militants du Walen buiten, souvent venus de tout autres bancs que ceux des auditoires
ol nous avions encore le privilege de cotoyer nos colléegues flamands, donnaient en fait a voir et a
entendre ce dont I'Europe découvrira progressivement les sinistres délices, cet habitus dominant d’'un
continent a la dérive. Tout au contraire, tu vas développer une maniére de vivre au sein de laquelle la
Culture a laquelle tu vas vouer ta vie comme tes divers enseignements sont a I'opposé des replis sur
soi. Tu persistes et signes encore a I'heure du déclin des sciences humaines au profit de savoirs
techniques et fonctionnalistes. Ne sont-ils pas le contraire du reliant et de I'ouverture au monde, ainsi
gue le véhicule de moins en moins sournois de l'assujettissement des hommes et des femmes de ce
temps.

Toi, tu as plongé dans l'autre face de I'Alma Mater de cette époque. Herbert Marcuse y était, il est
vrai, enseigné en seconde candidature comme cours obligatoire de morale. Ce Louvain d’alors nous
fait partager les principes d’'une forme de vie communautaire, dans laquelle nous nous inscrivons. Tu
résides hors les murs, moi en pleine ville. Cela se retrouvera dans le Bruxelles d’aujourd’hui. Déja, tu



réves de ces formes communautaires non agglutinantes comme d’un mode de vie pour I'heure de
nos grands ages.

Dans cette ville bigarrée ou la Bibliothéque de la Place Ladeuze, le CRU et I'Institut de philosophie
sont a deux pas, tu peux suivre hors philologie romane, les enseignements d’un Jacques Schotte, que
nous retrouverons ensuite dans son hotel particulier a Gand, ou d’un Alphonse De Waelhens qui va
bientdt donner ses livres magistraux sur la psychose ou sur Monsieur de Saint Simon. Ce faisant, tu
entres décisivement dans un univers ou les avancées freudiennes (et lacaniennes) ne permettront
jamais plus de laisser place aux illusions qui font retour aujourd’hui sur le Sujet, comme sur la parole.
Tu entres en outre, et de plain-pied, dans la mouvance internationaliste que I'on pourrait qualifier de
spiritualiste. Tu deviens proche par exemple du leader palestinien Naim Khadder dont I'assassinat te
laissera sans voix. Ainsi participes-tu a des tentatives de recréation du monde, sur des principes a la
fois modernes et marqués par une forme d’héritage spiritualiste; par un christianisme profondément
revisité. Pierre Mertens ne s’y trompera pas.

Tout cela, tu le vis déja avec cette souple élégance que tous te connaissent aujourd’hui. Elle est un
des éléments-clé de ton étre-au-monde comme de ton savoir-vivre. Tu nas cessé de la faire évoluer
pour en gommer ce qui e(it pu passer pour mondain ; pour en faire mieux ressentir — et partager —, la
délicatesse. Fors celle-ci, quelque chose de I'existence ne demeurerait-il pas vain, et comme mutilé ?

Ta féminité s’y inscrit tout entiére, comme ce sourire que révele si bien la photo choisie par
I'université Saint Louis pour cette journée d’hommage. Ne laisse-t-il pas entrevoir la nécessaire
ouverture au monde et aux autres qui te caractérise ? Mais tout autant la nécessaire intériorisation
sans laquelle il n’est ni complicité ni pensée propre. Cette alchimie, tu la pratiques du plus simple au
plus public de tes gestes. Elle ne manque pas de retenir I'attention de deux figures de nos années de
formation, André Sempoux et Louis Bolle, qui ont toutes deux pour caractere des formes de liberté et
de marginalité par rapport a l'institution.

Dans ce Louvain de I'époque, un homme venu de Liége, qui est par ailleurs un vrai poéte, fait de
Iitalianistique une vraie discipline. Non une doxa, ou un apprentissage purement linguistique, mais la
transmission de 'amour d’une langue, d’'une musique ; et la passion d’un univers littéraire qui
recoupe celui d’'un pays sans lequel aucun Européen ne serait tout a fait ce qu’il est. Avec le temps
nous nous retrouverons a maintes reprises dans cette Italie qui constitue une part essentielle de ton
moi et de ton rayonnement.

Entretemps, tu es devenue une des plus brillantes et fideles propagatrices de ce savoir et de cette
culture qu’André Sempoux a su nous faire découvrir. André, le juste et le courageux dans ce monde
universitaire ol ces qualités sont rarement le sésame de la carriere. La thése que tu soutiens sous sa
direction concerne — est-ce un hasard ? — un écrivain engagé mais aux tonalités subtiles, Elio Vittorini.
Il vient de la grande ile pour laquelle tu vas te passionner de plus en plus, et dont la complexité vaut
bien celle de notre pays mais la dépasse sans doute. L'écho de nos pas dans Palerme en porte peut-
étre encore la mémoire

Autre figure atypique de ces années de formation, le singulier titulaire de la chaire de littérature
comparée, discipline réhabitée dont tu feras rayonner ensuite, dans cette enceinte, les harmoniques.
Comme lui, tu le feras a travers le souci de faire percevoir concrétement une culture européenne,
plus que de transmettre un savoir encyclopédique que tu maitrises par ailleurs.



Louis Bolle, 'homme qui a retrouvé les lettres de Lou a Apollinaire, connu Pierre-Jean Jouve, et écrit
dans la NRF ou dans Minuit débarque dans notre Faculté avec une vision de la littérature qui provient
de l'intérieur de celle-ci. Par son histoire comme par ses origines, Louis nous fait brasser une culture
cosmopolite. La rigueur et la tendresse de la recherche passent pour lui par le respect de la différence
constitutive de soi, de 'autre et du savoir, c’est a dire de la culture. La marge est donc son lot.
Bernadette Desorbay, sa derniere assistante, en saura quelque chose, elle dont nous reprendrons, toi
et moi, au début de ce siecle, la tutelle d’'une these, faite pour I'essentiel mais en dehors des chemins
balisés des savoirs qui se répetent. Elle constitue une des approches les plus aigués de I'ceuvre de
Pierre Mertens.

Louis Bolle est un de ces maitres dont nous avons eu le privilege de bénéficier de la sagesse et de la
passion. Ce passeur ne se prend pas pour le sujet supposé savoir. Il a pour dessein d’aider I'autre a
accéder a soi et aux mondes — ce qu’est en fait, une fois encore, la Littérature. Sans eux, il n’est pas
d’accession a la liberté. En 1989, au cimetiere de Montparnasse, tu es bien évidemment |3,
bouleversée et bouleversante. Nous ne sommes pas nombreux pour dire adieu a cet homme libre,
gu’aucun hommage n‘accompagna a I’"heure de son départ de I’Alma Mater. Lannée précédente,
certains de ses proches lui avaient offert un livre au titre emblématique : Marges et Exils. L’Europe
des littératures déplacées. L'on y révélait, pour la premiere fois en francais, I'ocuvre trés européenne
de Claudio Magris.

Sur la derniere table de chevet de sa vie de voyageur perpétuel : Yeats et Proust.

Les années septante, celles de nos theses et de nos approfondissements intellectuels, te voient
gagner I'ltalie et Urbino. Tu y participes, un an durant, aux avancées du travail sémiotique mené par
I’école de Greimas avec Paolo Fabbri et Umberto Eco. Tu suis de méme en 1974, a Cerisy-la-Salle, le
grand colloque psychanalytique organisé par Serge Leclaire. Qui te lit attentivement ne pourra pas ne
pas reconnaitre les traces de ces passages, comme de ceux qui se sont joués aupres de tes maitres de
la fin des années soixante. Lacuité critique, elle frappe qui te lit, en procede.

Sans doute es-tu en revanche la premiere parmi nous, a étre a la fois une adepte des sciences
humaines a avoir aussi rapidement abandonné les jargons liés a ces diverses disciplines. Tu renonces
ainsi a la posture d’une pseudo-scientificité, souvent jugée indispensable pour faire progresser une
carriere, et préferes faire rayonner subtilement les avancées de tes recherches et de tes lectures dans
une langue fluide. Une langue qui explique vraisemblablement le temps qu’il te faut pour achever tes
textes critiques, la décantation du langage spécialisé n’étant pas affaire commode. Tu y réussis mieux
gue quiconque. Qui te lit en se contentant pas de parcourir tes lignes, recoit une belle lecon
d’humilité et comprend qu’un paragraphe, chez toi, vaut cinq a dix pages chez tel ou telle. Tu les as
comme quintessenciés en limpidité méditative.

Ta pratique courante de plusieurs langues, comme tes enseignements longtemps conjugués de
Iitalien et de I'espagnol — sous leurs aspects linguistiques et littéraires — ont di y contribuer. Mais
tout autant, ton caractére, tes convictions, ou ton refus de ce qu’imposent les cirques du pouvoir. Tuy
demeureras toujours foncierement et volontairement étrangere. D’aucuns ne manquérent bien sGr
pas d’exploiter ce qui leur semble une faille mais te qualifie sub specie aeternitatis. Sous cette
Transcendance intériorisée qui nous a faits. Tu deviendras méme, vingt ans durant, la remarquable
chroniqueuse des littératures italienne et espagnole, voire portugaise dans La Libre Belgique.



Beaucoup de lecteurs te doivent ces découvertes. Elles ne te rapportaient rien en termes de
curriculum et de promotion. Elles prodiguaient du bonheur.

Préte a la vie et aux combats de I'age adulte, te voici contemporaine du renouveau littéraire et
théatral de la fin des années septante dans notre pays. C'est le moment ou ta vie personnelle se
précise ; il en adviendra cette autre merveille de ta vie, Maité. Cette métamorphose francophone qui
nous sortait des dénis et des conventions de nos jeunes années d’éducation, tu vas t'y retrouver tout
naturellement. Elle va donner quelques chefs d’ceuvre dont tu ne manqueras pas de te faire I'écho,
voire de contribuer a leur rayonnement imprévu. Ainsi cette these congolaise d’Emilienne Akonga
consacrée aux motifs de la déchirure et de la réhabilitation chez Bauchau, que nous avons eu le plaisir
de codiriger. Dommage qu’en ce qui concerne Paul Willems, les deux projets n’aient pas abouti !

Dans ce contexte de la belgitude, tu noues des amitiés féminines profondes. Ainsi Nicole Malinconi,
Francoise Lalande ou Michéle Fabien auxquelles tu consacres certaines de tes fines études du monde
littéraire belge. Celui-ci devient comme l'autre versant de ta vie de chercheuse et d’enseignante, la
légitimation de notre littérature ayant constitué un des combats majeurs de notre génération. La
mort de Michéle Fabien te morfond au point de rendre difficile le fait d’en écrire, non d’en parler.
Ainsi dans ce colloque de 2004, au fin fond de la Campanie, qui nous vit le soir, en compagnie de
Ginette Michaux, affronter, pour regagner I’'hétel, le périlleux cortége de voitures aveuglantes lancées

sur des routes étroites particulierement sinueuses.

Mais c’’est bien évidemment la rencontre de Pierre Mertens qui va constituer I'événement capital de
cet aspect de ta vie. Avec un pendant italien tout aussi évident, ton amitié avec Vincenzo Consolo, et
le travail critique a lui consacré. L'un et I'autre sont non seulement des écrivains européens au sens
fort, qui maitrisent admirablement leur langue comme la forme romanesque. lIs se sont en effet
clairement engagés contre les retours du pire sous les allures soi-disant présentables de la déferlante
populiste. Ces mouvements que l'on retrouve partout aujourd’hui — ou presque — en Europe
masquent mal leur profonde filiation avec I'im-monde dont le XX° siécle européen déploya toutes les
nuisances.

La colére de Vincenzo a Palerme, traitant clairement de fasciste un intervenant du colloque auquel
nous participions, vaut I'exemplaire dénonciation que fit Pierre de certains propos de Bart de Wever,
qui ne s’y trompa pas. Ne lui intenta-t-il pas proces, un proces qui n’eut pas lieu — ce que le Royaume
tout entier ne peut que regretter amerement.

Parler de toi, chere Marie-France, c’est aussi prendre en considération ces affinités. Elles montrent
gue les choix de tes années louvanistes sont toujours actifs, mais que tu ne crois pas nécessaire, pour
les vivre, de recourir a 'ostentation des bien-pensants. N’est-ce pas une des clefs de ton personnage
qui se révele de la sorte ? On dirait que tu fais tout pour dissimuler a I'évidence d’autrui ce que tu fais
de mieux ou de plus important. Elégance de la personne et révérence a la pensée de nos bons
maitres qui nous poussaient a inscrire en mineure ce que nous faisions de plus recommandable.

Tel n'est évidemment pas l'air du temps. Telle es-tu décisivement, dussent les décodeurs non critiques
de l'apparaitre n’y voir goutte. Ta mise toujours soignée ou le caractére oblique de tes interventions
disent pourtant clairement cette personnalité que forgea aussi ce pére que tu respectais
passionnément. Lhistoire de la morale qu’incarnent tes attitudes n’a point encore trouvé son
analyste. Elle explique cependant presque tout.



Nul, ou presque, ne connait par exemple mieux que toi I'ceuvre de Pierre Mertens. Cette ceuvre qui te
marque, il s’agit de la servir. Non d’en faire le tremplin d’une valorisation personnelle ou de te
I'approprier pour en faire le lieu d’'un quelconque pouvoir. C’est que s’y joue un humanisme noué a
I'aune de la mesure critique des choses et des mots.

Lorsque tu aménes Pierre a tenir, dans cette université, un cycle d’inoubliables conférences,
s’accomplit pour toi quelque chose d’essentiel, qui procéde de ta facon d’étre et de faire, et dont fis
d’ailleurs bénéficier, dans une moindre mais constante mesure, nombre d’écrivains belges. Tu les
invites, présentes et fais dialoguer devant tes étudiants a I’'heure ol les lettres belges ne figurent pas
encore dans le cursus de Saint-Louis.

Dans tes divers écrits, et dans ce livre publié a I'occasion de I'exposition qu’avec la complicité de
Bernard Maingain nous inaugurons en 2010 a la Biblioteca Wittockiana, Pierre Mertens ou la
comparution de I'enfance, tu montres bien quelle est ta connaissance, et de cette ceuvre, et du pays
dont elle émane. La méme acuité et la méme discrétion se lisent dans tes contributions a la
connaissance des récits de Vincenzo Consolo.

C’est qu’avec le temps tu as rencontré dans I'association /taliques créée par Paolo Carile et parrainée
en somme par Vincenzo, un de ces lieux ou vivre et inscrire ta passion de la culture et de I'exigence
critique articulées au dialogue des cultures et des Histoires. Celles des pays qui te sont chers :
Belgique, Espagne, France et Italie. Le 8 décembre prochain, c’est toi qui évoqueras a Paris la
mémoire de Jacqueline Risset, autre passeuse atypique. Autre élégance, autre grande dame.

Entre temps, ton chemin a croisé, a plusieurs reprises, celui des Archives & Musée de la Littérature
voulus par un autre de nos maitres, Joseph Hanse. Cet héritage belge, francophone et européen, dit
aussi bien le souci patrimonial que la volonté scientifique — et nombreux sont les chantiers dans
lesquels les AML ont innové. Tu décides de t’y investir de plus en plus. Tu en deviens donc, presque
naturellement, comme a /taliques d’ailleurs, une de ses vice-présidentes. Patiemment et
élégamment, tu t’attaches a tout ce qui touche au scientifique, y compris au plus concret comme les
organisations de colloques ou les publications. Ton art de la reliance n’est bien évidemment pas
étranger a I’lharmonie qui régne au sein des instances dirigeantes de I'institution.

Qui te connait t’en sait gré. Des lors qu’elle est personnalisée sans afféterie, la grace alliée a
I'intelligence et a la sensibilité est plus que jamais aujourd’hui une forme de réponse au monde
unidimensionnel décrit par Herbert Marcuse, et devenu de plus en plus arrogant.

Marc Quaghebeur



